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LA VICTORIOSA LLEGADA DE LA DEMOCRACIA1

THE COMING VICTORY OF DEMOCRACY

Thomas Mann
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RESUMEN

En esta conferencia impartida en la primavera de 1938 en su gira por los 
Estados Unidos, Thomas Mann advierte contra los hechizos del fascismo 
y hace una llamada a redefinir el liberalismo con miras al triunfo de la 
democracia, única forma de gobierno que respeta la dignidad inherente al 
ser humano.
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ABSTRACT

In this lecture, delivered by Thomas Mann in his coast-to-coast lecture tour 
of the United States in the spring of 1938, we are warned against the spell 
of fascism. A reform of liberalism is required in order to ensure the victory 
of democracy, the only form of government that considers and respects 
human dignity.
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1   Traducción del alemán y comentario por Sylvia Martí Sánchez, Letrada de las Cor-
tes Generales. El texto se publicó por la editorial Berman-Fischer-Verlag en 1938 bajo el 
título “Vom kommenden Sieg del Demokratie” dentro del volumen “Achtung Europa!”, que 
recogía una pluralidad de ensayos del autor alemán escritos entre 1933 y 1938.
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La frase “llevar búhos a Atenas” es una conocida expresión 
humanística en lengua alemana. Denota un esfuerzo superfluo, el 
llevar una cosa a un lugar donde se encuentra del mismo tipo en 
abundancia. Como el búho era el ave sagrada de Atenea, había muchos 
en Atenas y quienquiera que hubiera creído tener que llevar más, 
hubiera quedado en ridículo.

En un intento de hablar sobre la democracia en América siento 
como si estuviera llevando búhos a Atenas. Parece que no fuera cons-
ciente de que estoy en el país de la democracia, hogar por excelencia 
del modo de pensamiento y estructura social que responden a ese 
nombre y que se encuentran arraigados en las convicciones de sus 
habitantes; donde, en definitiva, la democracia es algo completamente 
natural sobre lo que el americano no necesita instrucción alguna, y 
menos aún de un europeo. Más bien al contrario, es Europa la que 
ha tenido mucho que aprender de América en lo que a la naturaleza 
de la democracia respecta. Fueron sus hombres de Estado y poetas 
americanos como Lincoln o Whitman los que mediante palabras 
imperecederas proclamaron al mundo el pensamiento, el sentimiento 
y el estilo de vida democráticos. En lo que a Whitman respecta, el 
mundo nunca ha conocido un maestro de la palabra igual que supiera 
elevar un principio social como el de la democracia a canto embria-
gador, o dotarlo de poderoso contenido emocional, representando una 
magnífica fusión de espiritualidad y sensualidad.

No, América no necesita aleccionamiento en las cosas de la 
democracia. Pero una cosa es aleccionamiento y otra es memoria, 
reflexión, revisión, la llamada a la conciencia de una posesión espi-
ritual y moral sobre la que resultaría peligroso sentirse demasiado 
seguro y confiado. Ninguna posesión que merezca la pena soporta 
el descuido. Incluso las cosas físicas se extinguen, desaparecen, 
se extravían cuando no se cuidan al dar su posesión por segura y, 
cuando al perderse de vista, dejan de sentir la mirada y la mano del 
dueño. En todo el mundo la democracia se ha precarizado al darla 
por sentado, incluso en América; al fin y al cabo, América pertenece 
al ámbito cultural de Occidente y participa de su íntimo destino, de 
los altos y bajos de su vida moral y espiritual. No se puede aislar de 
ello. También América siente hoy en día que la democracia no es 
una posesión garantizada, que tiene enemigos, que está amenazada 
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desde fuera y desde dentro, que una vez más, se ha convertido en un 
problema. América es consciente de que ha llegado el momento de 
la autoevaluación de la democracia, de la recolección, reafirmación 
y consideración consciente, en una palabra, de su renovación en 
pensamiento y sentimiento.

La ventaja, o la aparente ventaja, de las tendencias hostiles 
a la democracia, radica sobre todo en el atractivo de su novedad, un 
atractivo hacia el que la humanidad siempre se muestra altamente 
vulnerable. Lo que César dijo de los galos, que eran novarum re-
rum cupidi, ansiosos de cosas nuevas, es cierto de la humanidad en 
general por razones que apuntan a un juicio compasivo y pesimista 
de su destino. Es el sino de los hombres no estar en circunstancia y 
condición alguna completamente a gusto en la tierra; ninguna forma 
de vida les resulta enteramente adecuada y satisfactoria. La razón por 
la que siempre haya de haber en el mundo para esta criatura un atisbo 
de insuficiencia, de insatisfacción y de sufrimiento, es un misterio, 
un misterio que puede ser muy honroso para el hombre, pero también 
muy doloroso. En cualquier caso, tiene esta consecuencia: que la 
humanidad, tanto en las pequeñas como en las grandes cosas, aspira 
a la variedad, al cambio, a lo nuevo, porque le promete una mejora 
de su eterna condición semidolorosa.

Repito: el mayor poder, la fundamental fascinación de las 
ideas y tendencias que amenazan a la democracia hoy en día y que la 
hacen problemática, es el atractivo de su novedad. Ponen énfasis en 
ello, presumen de ello; su porte revolucionario, su actitud juvenil y 
expectante pretenden tentar a los jóvenes del mundo y, por lo menos 
en Europa, lo logran no poco a menudo. En mi opinión, la juventud 
es engañada cuando sucumbe a esta seducción. Déjenme explicarlo. 
Creo que el oportunismo revolucionario y el falso amanecer en estas 
tendencias –obviamente me refiero a las tendencias fascistas– son ma-
gia contaminada. No solamente en este aspecto, pero particularmente 
en este aspecto, el fascismo es tan intensamente falso que la juventud 
decente del mundo tendría que avergonzarse de tener algo que ver con 
ello. Es más, la vulnerabilidad al mismo no es ni mucho menos una 
cuestión de edad o juventud. La gente mayor no queda en absoluto 
excluida de esta magia ni es invulnerable a la misma simplemente 
porque pertenezca a otra época e, incapaz de seguir el ritmo de los 
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tiempos, quede obligada a dejar a la juventud este mundo de las 
ideas llamado fascismo. Por ejemplo, mi gran colega noruego, Knut 
Hamsun, un hombre ya mayor, es un ardiente fascista2. Agita a favor 
del partido fascista en su país y no se ha privado de la satisfacción de 
ridiculizar abiertamente e insultar a una víctima del fascismo alemán 
mundialmente conocida como el pacifista Ossietzky3. Sin embargo, 
ésta no es la conducta de un anciano cuyo corazón permanece joven, 
sino la de un escritor de la generación de 1870 sobre el que Dostoievski 
y Nietzsche tuvieron una influencia decisiva. Ha quedado atrapado en 
el movimiento de apostasía del liberalismo generalmente característico 
de ese periodo, sin comprender lo que está en juego hoy en día y sin 
entender que a través de su comportamiento político –o humano, como 
prefiero llamarlo–está comprometiendo irremediablemente su genio 
poético. Por otro lado, puede decirse que gran parte de los jóvenes 
del mundo, en Europa y, especialmente en América, no quieren tener 
nada que ver con las llamadas ideas fascistas y batallan espiritual e 
incluso físicamente por ideales completamente opuestos. Obviamente 
la vulnerabilidad al miasma fascista no tiene nada que ver con la edad 
o juventud, sino mucho más con la inteligencia, el carácter, sentido de 
la verdad, sentimiento humano; en definitiva, los factores decisivos son 
características no necesariamente relacionadas con la edad o juventud 
y desde este punto de vista, decididamente nada puede probarse en 
relación con las perspectivas revolucionarias del fascismo.

Esto no obsta a la estridente propaganda de juventud del fascis-
mo, sus trucos publicitarios, su presentación de la democracia como 
decrépita, podrida, estancada y desesperadamente aburrida, mientras 
que a si mismo se pinta como altamente divertido, lleno de vida y 
posibilidades futuras, tal y como sus conocidos éxitos supuestamente 
han de demostrarnos. La audacia y habilidad del fascismo a la hora de 
explotar las debilidades humanas, responde a la dolorosa aspiración 

2   N.T: Knut Hamsun destacó como influyente escritor noruego al que en 1920 se 
concedió el Premio Nobel de Literatura. Sus simpatías por la Alemania nazi le llevaron 
incluso a enviar su medalla del Nobel como obsequio a Joseph Goebbels.

3   N.T: Carl von Ossietzky fundó en 1922 el movimiento pacifista Nie Wieder Krieg 
(Nunca más la guerra). Desde la dirección del semanario Die Weltbühne defendió el desar-
me y la paz internacional. Apresado por su oposición al régimen nazi, contó sin embargo 
con el apoyo de personalidades que como el propio Thomas Mann le propusieron para el 
Premio Nobel de la Paz, que le fue concedido en 1935. Murió en mayo de 1938.
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a la novedad a la que ya he aludido. Lo que me parece necesario 
es que la democracia reaccione a esta estrategia fascista con un 
redescubrimiento de sí misma que pueda darle el mismo atractivo de 
novedad, incluso más que el pretendido por el fascismo. Debería dejar 
de lado el hábito de darse por garantizada, de olvidarse de sí misma. 
Tendría que valerse de esta situación completamente inesperada –el 
hecho de que se haya convertido nuevamente en problemática– para 
renovarse y rejuvenecerse adquiriendo conciencia de sí misma. Ni 
la vitalidad ni la juventud pueden sobreestimarse como recursos de 
la democracia; en comparación, la joven insolencia del fascismo es 
una simple mueca. El fascismo es hijo de los tiempos –un hijo muy 
ofensivo– y la juventud que pueda poseer la extrae de los tiempos. 
Pero la democracia es atemporalmente humana y la atemporalidad 
implica siempre un cierto potencial de juventud que simplemente 
necesita ser comprendido en pensamiento y sentimiento para exceder 
con creces en vida y belleza cualquier juventud meramente transitoria.

He considerado la democracia atemporalmente humana y el 
fascismo, su contrario y que hoy tan exitosamente se reafirma, una 
tendencia pasajera. Al hacerlo no olvido que el fascismo también 
hunde sus profundas y quizás indestructibles raíces en la naturaleza 
humana, porque la fuerza es su esencia. La violencia física y mental 
es su credo; es lo que practica, ama, honra y glorifica, no es la ultima, 
sino su prima ratio, y demasiado bien sabemos que la fuerza como 
principio es tan eternamente humana como su contrario, la idea de 
justicia. Es su firme principio creador, puede lograrlo todo, o prácti-
camente todo. Una vez que el miedo ha subyugado el cuerpo, subyuga 
incluso el pensamiento. Al fin y al cabo, el hombre no puede llevar a 
largo plazo una doble vida si quiere mantenerse en harmonía; adapta 
sus pensamientos al comportamiento que la violencia le impone. La 
fuerza puede conseguir todo esto. Ante la violencia vemos palide-
cer y morir el Derecho, porque la fuerza es materialismo opresivo, 
usualmente victorioso en el terreno de la experiencia, mientras que el 
Derecho es solamente una idea. Pero este “solamente”, de resonancias 
amargamente pesimistas, está sin embargo lleno de orgullo y firme 
confianza, confianza que no surge de un pueril y artificial idealismo, 
sino al contrario, de un mayor conocimiento de la naturaleza y de la 
realidad del hombre que el mediocre pensamiento violento.
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Es ciertamente singular esta naturaleza humana y se distingue 
del resto por el hecho de haber sido dotada de la idea, estar dominada 
y no poder existir sin ella, porque es lo que es gracias a la idea. La 
idea es un atributo específico y esencial del hombre, aquél que lo 
hace humano. Es en su seno un hecho real y natural, tan imposible de 
ignorar que aquellos que no respetan la participación de la naturaleza 
humana en el ideal –y la fuerza ciertamente no lo hace– cometen los 
errores más torpes y en el largo plazo los más desastrosos. Pero el 
término Derecho es solamente un nombre para la idea, solo uno. Hay 
otros igualmente intensos, en modo alguno carentes de vitalidad, sino 
más bien al contrario, aterradores –por ejemplo, libertad y verdad. 
Es imposible decidir cuál ha de tomar precedencia, cuál es el más 
importante. Cada uno expresa la idea en su totalidad y representa a 
los otros. Si hablamos de verdad, también hablamos de libertad y 
de justicia; si hablamos de libertad y de justicia nos referimos a la 
verdad. Es un complejo indivisible cargado de espiritualidad y fuerza 
dinámica elemental. Lo llamamos el Absoluto. Que el hombre ha 
recibido el Absoluto, ya se trate de un maleficio o de una bendición, 
es un hecho. Se debe a él, su ser íntimo está así condicionado. En el 
ámbito de lo humano, la fuerza, opuesta a la verdad, hostil a la libertad 
y falta de justicia, actúa tan baja y desdeñablemente porque carece de 
la percepción y de la comprensión de la relación entre el hombre y lo 
absoluto y de la inviolable dignidad humana que surge de este vínculo.

Percibirán, damas y caballeros, que quiero darle a la palabra 
“democracia” un sentido muy amplio, mucho más de lo que puede 
sugerir su significado puramente político, ya que estoy conectándolo 
con los más elevados atributos humanos, con la idea y con el absoluto. 
Lo vinculo con la inalienable dignidad del ser humano, a la que no 
hay fuerza, por humillante que sea, que pueda destruir. Esto es lo 
que tengo que hacer si quiero cumplir con la petición que se me ha 
presentado, la de declarar mi fe en la victoria final de la democracia 
sobre las tendencias y fuerzas que hoy la amenazan.

Si nos limitamos a comparar un sistema político con otro del 
que uno de ellos –el hostil– exhibe sólidas ventajas prácticas sobre 
la democracia, se hace difícil llegar a esta fe. Tiene que fundarse 
sobre los aspectos atemporales de la democracia y los ilimitados 
poderes de autorrenovación que son su consecuencia, así como sobre 
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el almacenamiento inagotable de juventud que se nutre del absoluto. 
Estas son las cualidades que hacen posible que la democracia se ría de 
las jactanciosas pretensiones de juventud y futura gloria de las dicta-
duras fascistas. El hecho de que esta fe se relacione con condiciones 
específicas, cuya consumación histórica recae sobre la democracia, 
es algo sobre lo que volveré más tarde. De momento, me ocuparé de 
la definición de la democracia, partiendo de que cualquier definición 
resulta insuficiente si se limita a los aspectos técnico-políticos. Es in-
suficiente definir el principio democrático como principio mayoritario 
y traducir democracia literalmente –demasiado literalmente– como 
gobierno del pueblo, expresión de doble significado que también pue-
de significar gobierno de la masa, lo que se ajusta más a la definición 
de fascismo. También es inadecuado –aunque sea correcto– reducir 
la idea democrática a la de paz y afirmar que el derecho de un pueblo 
libre a determinar su destino incluye el respeto a los derechos de 
otros pueblos y, por ende, constituye la mejor garantía para la paz y 
la creación de una comunidad de naciones. Tenemos que elevarnos 
y aprehender el conjunto. Tenemos que definir la democracia como 
aquella forma de gobierno y sociedad inspirada por encima de todo 
en el sentimiento y conciencia de la dignidad del hombre.

La dignidad del hombre –¿no nos sentimos desasosegados y 
algo ridículos al mencionar estas palabras? ¿No saben a optimismo 
debilitado y sofocante oratoria de sobremesa que en nada armoniza 
con la amarga y dura realidad cotidiana de los seres humanos? Cono-
cemos esta verdad. Estando tan familiarizados con la naturaleza del 
hombre o, para ser más precisos, con la naturaleza de los hombres, 
no nos hacemos ilusiones al respecto. La naturaleza del hombre está 
gravada en la palabra sagrada: “el intento del corazón del hombre 
es malo desde su juventud”. Lo describe con cinismo filosófico la 
frase de Federico II: “la raza maldita –cette race maudite.” Es así 
que la injusticia, crueldad, maldad, estupidez media y ceguera de la 
humanidad están ampliamente demostradas; su craso egoísmo, desho-
nestidad, cobardía e instintos antisociales son experiencias cotidianas; 
la presión de acero de los imperativos disciplinarios es necesaria para 
mantenerla bajo un control razonable. ¿Quién no puede confirmar la 
depravación de esta extraña criatura llamada hombre?, ¿quién no se 
desespera frecuentemente sobre su futuro o simpatiza con el desdén de 
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los ángeles del cielo desde el día de la creación por el incomprensible 
interés que el Padre celestial dedica a esta problemática criatura? Y 
aun así es un hecho –más cierto hoy que nunca– que, sin perjuicio de 
un bien fundado escepticismo, no podemos permitirnos despreciar a la 
humanidad. A pesar de tanta ridícula depravación, no podemos olvidar 
lo grande y honorable del hombre que se manifiesta en las artes y las 
ciencias, en la pasión por la verdad, en la creación de belleza y en la 
idea de justicia; y también es cierto que la insensibilidad ante el gran 
misterio que rozamos cuando hablamos de “hombre” o “humanidad” 
significa la muerte espiritual. Esto no es una verdad de ayer o de 
antes de ayer, anticuada, carente de atractivo y endeble. Es la nueva 
y necesaria verdad de hoy y de mañana, la verdad que tiene la vida y 
juventud de su parte en contraste con el falso y marchito aire juvenil 
de ciertas teorías y verdades del momento.

¿He dicho demasiado al hablar del hombre como un gran 
misterio? ¿De dónde viene? De la naturaleza, naturaleza animal, y por 
lo tanto su conducta está inequívocamente condicionada. Mas en él 
la naturaleza deviene consciente, parece haberlo creado no solamente 
para convertirlo en dueño de sí mismo, mera expresión de algo más 
profundo, si no para que se abra a lo espiritual; se cuestiona, se 
admira y se juzga en un ser que pertenece al mismo tiempo a sí mismo 
y a un orden de cosas más elevado. Devenir consciente significa 
adquirir consciencia, el conocimiento de lo bueno y de lo malo. La 
naturaleza infrahumana desconoce esta diferencia, carece de culpa. 
En la humanidad la naturaleza deviene responsable. El hombre es la 
caída de la Gracia, solo que no es una caída, sino una elevación en 
la medida en que la consciencia se sitúa por encima de la inocencia. 
Lo que el cristianismo llama “pecado original” es más que la argucia 
sacerdotal diseñada para reprimir y controlar a la humanidad, es la 
intensa percepción del hombre, como ser espiritual que es, de sus 
debilidades naturales y limitaciones, sobre las que se eleva mediante el 
espíritu. ¿Es esto infidelidad hacia la naturaleza? En absoluto. Está en 
sintonía con la intención más profunda de la naturaleza porque es para 
su espiritualización para lo que la naturaleza alumbra a la humanidad.

Esta dignidad que el misterio confiere al hombre, la democracia 
la reconoce y honra; a esta comprensión y respeto llama “humanidad”. 
La inhumana y dictatorial mentalidad de nuestros días no quiere saber 
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nada del “pecado original” o de lo que puede llamarse la conciencia 
espiritual. Considera la consciencia de pecado, o espiritualidad, como 
una afrenta al poderío militar. Enseña optimistas heroicidades en abierta 
y estúpida contradicción con el extremo desprecio por la humanidad al 
que así rinde tributo. Todos los violentos, tiranos, los que pretenden el 
embrutecimiento y aturdimiento de las masas y todos los que aspiran a 
transformar una nación en una irreflexiva máquina de guerra para con-
trolar a los ciudadanos libres y pensantes, necesariamente desprecian 
a la humanidad. Ofrecen el pretexto de devolverle el honor mancillado 
por la cristiandad, de liberarla del pecado original inculcándole el 
heroísmo germano, en toda circunstancia se erigen en restauradores 
del honor. Incluso si nos atenemos a las emisiones radiofónicas, le 
han devuelto el honor a Alemania. Sin embargo, en realidad practican 
un grotesco desprecio por la humanidad, grotesco si pensamos en las 
víctimas, grotesco si pensamos en aquéllos que desdeñan, porque ellos 
mismos son las criaturas más despreciables. Puedo aceptar el desdén 
que viene de arriba, el desdén del gran personaje que ha superado las 
limitaciones ordinarias. Pero uno se pregunta cómo la mezquindad 
más absoluta, la miseria moral y espiritual, puede atreverse a mostrarse 
desdeñosa. Es sin duda alguna el tipo de desprecio que aspira con 
todas sus fuerzas a degradar y corromper al hombre para convertirlo 
en su objeto. El terror destruye a la gente, eso está claro. Corrompe 
el carácter, libera todos los malos impulsos y transforma en cobardes, 
hipócritas y vergonzosos informantes. Hace a la gente deleznable, 
razón por la que estos vilipendiadores de la humanidad aman el terror. 
Su regocijo en la deshonra es sucio y patológico. El tratamiento de los 
judíos en Alemania, los campos de concentración y lo que ha tenido 
y todavía tiene lugar en los mismos, son ilustración y prueba de ello. 
Cualquier tipo de deshonor, vergüenza, distinción ignominiosa como 
el corte de pelo o la marca amarilla, la compulsión al suicidio moral, el 
quebrantamiento de mente y alma a través de la tortura, la corrupción 
del Derecho por la fuerza hasta que el hombre, superado por el horror 
extremo, desespera del Derecho y abjura del mismo en favor del culto 
a la fuerza – expedientes todos ellos de este gusto por la degradación 
humana al que se le haría un honor llamándolo diabólico, porque 
es simplemente patológico–. ¿Acaso pueden los atrevimientos de la 
dictadura ser considerados otra cosa que patológicos? Piénsese en las 
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mentiras, la aniquilación de la verdad, la decepción, una decepción 
tan burda que lleva a la violencia. ¿Y no hay algo enfermizo en la 
ilimitada confianza que los dictadores depositan en una población que 
ha sido atrofiada y espiritualmente debilitada para satisfacer sus deseos 
y necesidades? Solamente hay una voz pública: la de ellos. Toda otra 
voz ha sido silenciada. No hay antagonismo, ni siquiera la más mínima 
insinuación de oposición; pueden decir lo que quieran. Sin resistencia y 
para su íntima satisfacción, pueden restallar el látigo de mentiras sobre 
la población –látigo de mentiras llamado propaganda–.

La democracia, cualquiera que sea su concepción del hombre, 
tiene las mejores intenciones hacia el mismo. La democracia aspira a 
elevar a la humanidad, a enseñarla a pensar, a liberarla. Busca remover 
de la cultura el sello del privilegio para su diseminación entre la gente, en 
una palabra, aspira a la educación. La educación es un concepto optimista 
y filantrópico, inseparable del respeto a la humanidad. Hostil a la huma-
nidad y desdeñoso de la misma, es el concepto contrario denominado 
propaganda, el que aspira a anquilosar, a pasmar, a nivelar a los hombres 
para la eficiencia militar y, sobre todo, a mantener en el poder el sistema 
dictatorial. Esto no implica que la propaganda no pueda utilizarse con 
fines educativos, es decir, en el sentido democrático. Puede ser que, en 
todo el mundo, incluso en este país, la democracia haya hecho poco uso 
de su sentido educativo. Pero lo cierto es que en manos de los dictadores 
la propaganda es un instrumento de cínico desprecio hacia la humanidad.

Vemos contradicciones en ambos lados, parece que no hay 
escapatoria para ello en esta vida. Siendo la democracia un terreno 
fértil para el intelecto y la literatura, para la percepción de la verdad 
psicológica y para su búsqueda, se contradice a sí misma en la medida 
que hace un análisis crítico y se responsabiliza de la maldad cósmica 
del hombre, a pesar de lo cual insiste firmemente en su dignidad y en 
la posibilidad de educarlo. La dictadura se contradice a sí misma en la 
medida que declara abolida la idea cristiana de pecado original, libera 
al hombre de su conciencia, le enseña heroicidades para convertirlo 
en mejor luchador a su servicio, pero al mismo tiempo lo degrada y 
esclaviza sin el menor sentimiento por su dignidad, convencido de que 
no merece mejor destino y de que cualquier otra actitud es anticuada 
y sentimental. Ambas posturas son ilógicas, pero ¿qué pensamiento 
ilógico es más decente?
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Es notable y característica la inclinación amistosa de la demo-
cracia hacia el intelecto, así como hacia las artes y la literatura; apenas 
es necesario añadir que esto, en sí mismo, la distingue claramente 
de las dictaduras, que por su fe en la fuerza están obligadas a ser 
distantes, extrañas y hostiles respecto de las aspiraciones intelectua-
les. Pero esta afirmación solamente adquiere su sentido real como 
definición de la democracia si la vida intelectual no se entiende 
como un concepto unilateral, aislado, abstracto, superior a la vida y 
distanciado de la misma, sino caracterizado por su relación íntima con 
la vida, dirigido hacia la misma y hacia la acción, porque solamente 
en esto y específicamente en esto consiste el espíritu democrático. 
La democracia no es intelectual en un sentido manido y antiguo. 
La democracia es pensamiento, pero es pensamiento relacionado 
con la vida y la acción y, en este sentido, la democracia es moderna 
y nueva. El filósofo francés Bergson envió a un congreso de filo-
sofía recientemente reunido en París un mensaje con el siguiente 
imperativo: “Actúen como hombres de pensamiento, piensen como 
hombres de acción”. Es un lema profundamente democrático. Ningún 
intelectual de la era predemocrática pensó nunca en la acción, ni en 
el tipo de acción que resultaría si pusiera en práctica su pensamiento. 
Es característico de las naciones no democráticas o no educadas en 
la democracia que su pensamiento se desarrolle sin referencia a la 
realidad, como pura abstracción, con el espíritu aislado de la vida y 
sin la menor consideración por las consecuencias de su pensamiento 
sobre la realidad. Ello indica una reprensible falta de espíritu pragmá-
tico. El resultado es que el pensamiento se encuentra con una terrible 
derrota al encontrarse con la realidad y queda comprometido con 
carácter general. Goethe dijo: “El hombre de acción carece siempre 
de conciencia; la conciencia pertenece exclusivamente al observador”. 
Esto es cierto, pero precisamente porque es cierto, el observador tiene 
que ser consciente por el hombre de acción, requerimiento mejor 
logrado cuando pensamiento y acción residen en una y la misma 
persona. Llamamos al recientemente fallecido y primer presidente de 
la República de Checoslovaquia un gran demócrata4. ¿Porqué? Porque 
personificaba una nueva y moderna relación entre el espíritu y la vida, 

4   Tomás Garrigue Masaryk, fallecido en septiembre de 1937.
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porque representaba la asociación orgánica de filósofo y hombre de 
Estado –un filósofo como estadista y un estadista como filósofo. La 
exigencia de Platón de que los filósofos deberían dirigir el Estado 
crearía una peligrosa utopía si simplemente implicara que el dirigente 
ha de ser un filósofo. El filósofo también ha de ser un dirigente, siendo 
esto principalmente lo que genera la relación entre espíritu y vida a 
la que llamamos democracia. Lo que hoy admiramos en Descartes, 
el filósofo que marca el inicio del pensamiento moderno, es especí-
ficamente la proximidad de su pensamiento a la vida y a la acción; 
cuanto más ha seguido la filosofía europea esta tendencia democrática 
desde la era cartesiana, más decisiva se ha vuelto. Incluso un pensador 
tan individualista y aristocrático como Nietzsche es un demócrata en 
este sentido moderno; su batalla contra el teórico, su casi excesiva 
y peligrosa glorificación de la vida a expensas del pensamiento y de 
la verdad abstracta, es de carácter filosófico democrático y además 
muy artístico. El artista no es un teórico, por lo menos en relación 
inmediata con el tipo de acción, la actividad creativa, que emerge del 
espíritu. En más de una forma Nietzsche acercó el arte a la filosofía, 
permitiéndoles fusionarse y haciendo desaparecer la frontera entre 
ambos. Acercarse al arte implica acercarse a la vida y si la apreciación 
de la dignidad del hombre es la definición moral de la democracia, 
su definición psicológica se obtiene a partir de la determinación de 
conciliar sabiduría y arte, mente y vida, pensamiento y acción.

Ciertamente, malentendidos y malos usos de este concepto 
están al alcance de la mano. Existe una caricatura de este antiinte-
lectualismo moderno que nada tiene que ver con la democracia, sino 
que nos sitúa en el centro de la bajeza del mundo demagógico del 
fascismo. Es el desprecio por la pura razón, la negación y violación 
de la verdad en favor del poder y del interés del Estado, la llamada a 
los instintos más bajos, al llamado “sentimiento”, la liberación de la 
estupidez y del mal de la disciplina de la razón y de la inteligencia, la 
emancipación de lo canalla, en definitiva, un movimiento de barbarie 
al lado del cual la democracia destaca indudablemente como aristo-
crática en grado máximo. De hecho, es el momento de darse cuenta 
de que el contraste entre democracia y aristocracia no hace justicia a 
la vida; la una no es siempre la antítesis real de la otra. Si aristocracia 
significara siempre y realmente el “gobierno de lo bueno, de lo mejor”, 
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entonces sería lo más deseable porque coincidiría exactamente con lo 
que entendemos por democracia. Masaryk el demócrata, Roosevelt 
el demócrata, Leon Blum el demócrata, son ciertamente más aristo-
cráticos como tipos individuales de hombre y de estadista que tipos 
tales como Hitler o Mussolini. El que personalidades aristocráticas 
representen el principio de democracia política se explica porque el 
intelecto confiere distinción y de una categoría más alta. Es más, por 
su asociación y solidaridad con el conocimiento, la verdad, la justicia, 
y en su antagonismo a la violencia y a la vulgaridad, el intelecto 
se erige en abogado y defensor de la democracia en el mundo. La 
democracia real, tal y como la entendemos, no puede prescindir de 
atributos aristocráticos, si “aristocrático” se utiliza no en el sentido de 
nacimiento u otro tipo de privilegio, sino en su sentido espiritual. Una 
democracia que no honra la vida intelectual, y que no está guiada por 
ella, deja rienda suelta a la demagogia y hace descender el nivel de la 
vida nacional al de los ignorantes e incultos, en lugar de permitir que 
el principio de la educación domine y que prevalezcan las tendencias 
que induzcan a las capas más bajas a elevarse hacia la cultura y a 
aceptar a los mejores. Cuando la concepción de la cultura y su nivel 
se determinan desde abajo a partir de las ideas y entendimiento de 
la multitud, podemos hablar realmente de demagogia y tenemos el 
ejemplo perfecto en los denominados discursos sobre la cultura del 
ya mencionado Hitler. Uno de estos discursos tuvo como consecuen-
cia que pintores alemanes contemporáneos de fama mundial como 
Corinth, Kokoschka, Pechstein, Klee, Hofer, March y Nolde fueran 
figurativa y, uno podría decir personalmente, ridiculizados. Sus obras 
fueron expuestas en una muestra de “arte degenerado”, para ridículo 
de aquellos cuyo gran exponente es el mismo orador sobre “cultura”. 
Las necedades de las que con pretendida autoridad habla este nuevo 
tipo de gobernante sobre arte e intelecto, sobre escultura, pintura, 
literatura, pondrá de manifiesto a las generaciones futuras lo que 
puede pasar en la Alemania de nuestros días, hoy dañada por la guerra, 
pero que en su momento disfrutó de una gran posición intelectual; les 
enseñará lo que la “democracia degenerada” significa. No conozco 
nada del arte de gobernar, puede ser que este fanático esté llevando a 
Alemania a un glorioso futuro, aunque también lo prometió Guillermo 
II. Pero de cultura creo que algo entiendo, puedo discutir al respecto 
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con cierta legitimidad. En la medida en que Alemania está inmersa en 
el silencio funerario de la dictadura, puesto que toda la oposición está 
estrangulada, la dignidad humana exige que desde la libertad se afirme 
que estos discursos sobre la cultura no constituyen sino charlatanería 
subalterna y pequeñoburguesa cuyo único valor es demostrar cómo 
la democracia degenera cuando pierde la necesaria influencia del 
liderazgo intelectual.

Ciertamente, las pretensiones pseudoaristocráticas desem-
peñan su papel en esta degeneración. Los dictadores son criaturas 
arrogantes que desprecian a las masas y, mientras que ellos mismos 
se erigen en portavoces de su opinión, les hacen comprender lo que 
parece incomprensible e injustificado, específicamente, que no sienten 
sino desprecio hacia ellas. El pueblo, dice el “Kulturredner”, no tiene 
nada que decir; lo que necesita es pan y circo. La gente, integrada 
principalmente por “débiles venados”, tiene un “horizonte de conejo”. 
En realidad, la mentalidad de la muchedumbre predomina en el líder 
y es increíble constatar que a este orador dirigente nunca se le ocurra 
la conexión entre su visión cultural y ser un “débil venado” o tener un 
“horizonte de conejo”. Esto es lo que llamo pseudoaristocracia –en 
una dictadura fascista todo es “pseudo”–, especialmente su socia-
lismo, como la actitud del “Kulturredner” claramente demuestra. 
Es un socialismo marcado por el desprecio humano, por el terror 
pequeñoburgués hacia la cultura. En conjunto es un bolchevismo 
vulgar que claramente supone un peligro horriblemente mayor para 
la civilización que las doctrinas sociales cuyas amenazas han lanzado 
a tantos de la clase propietaria en los brazos del fascismo, o que por 
lo menos provocan que les inspire cierta simpatía. Consideran el 
fascismo el baluarte protector que les salvará del bolchevismo real, del 
ruso, y del socialismo en general. Los dictadores fascistas pretenden 
ser dicho bastión, actúan como si estuvieran salvando a la civilización 
europea de las garras del bolchevismo, del que la democracia –afir-
man– no es sino la antesala. Puede decirse que existen precisamente 
por la propagación artificial de este temor. Es sobre todo este miedo 
lo que ayudó a los fascistas en su victoria interna y por eso confían 
en que la ideología antibolchevique, incansablemente propagada, los 
ayude en su victoria exterior o mundial. Sin embargo, la burguesía 
debería ser advertida del cruel desencanto que le aguarda si cede ante 
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esta propaganda fraudulenta –una gran decepción ya experimentada 
por los ciudadanos de los países caídos en manos del fascismo–. La 
idea de que el fascismo, especialmente el alemán nacionalsocialista, 
tiene la función y la intención de preservar la propiedad privada y 
la economía individualista es completamente errónea. En algunos 
aspectos, especialmente en el económico, el nacionalsocialismo no es 
sino bolchevismo. Ambos son hermanos hostiles de los cuales el más 
joven lo ha aprendido todo del mayor, del ruso, excepto la moral; el 
socialismo alemán es moralmente espurio, engañoso y displicente del 
ser humano, pero en cuanto a sus efectos económicos es prácticamente 
idéntico al bolchevismo. Bajo el nacionalsocialismo los trabajadores 
son privados de sus derechos, los sindicatos destrozados y todas las 
organizaciones socialistas aniquiladas. La esperanza de que todo 
esto trajera la edad de oro del capitalismo no era sino un sueño del 
Señor Thyssen y de otros patronos financieros del partido de Hitler. 
La belleza de este sueño es cuestionable, pero en cualquier caso ha 
sido justo lo opuesto lo que se ha convertido en realidad. La economía 
de guerra que en la actualidad predomina en el llamado Tercer Reich 
es la degradación moral del socialismo, pero al fin y al cabo una 
forma del mismo. Es algo que igual podría llamarse socialismo de 
Estado que capitalismo de Estado, una dictadura militar del Estado 
sobre la economía nacional, la completa eliminación de la iniciativa 
empresarial, el indudable colapso de la economía privada y capitalista. 
La burguesía de todo el mundo debería tener esto perfectamente claro 
antes de declararse en favor del fascismo por pánico al socialismo.

Es más, no se puede insistir suficientemente en que el socia-
lismo fascista es un travestido moral del socialismo verdadero, el 
pillaje de una idea civilizada y humanitaria con el fin de explotarla 
como propaganda de juventud y gloria futura. La situación de la 
dictadura socialista queda claramente reflejada en el exagerado pro-
grama de obras públicas en la Alemania de nuestros días. El impulso 
del régimen de glorificarse a sí mismo a través de lujosos y enormes 
edificios públicos, tan mórbidamente ambiciosos como artística-
mente desafortunados, es una obsesión decididamente enfermiza. 
Hay algo de maníaco en ello y refleja que la manía constructora 
es clínicamente un conocido síntoma. El dinero no es problema en 
estos edificios comunitarios y estatales que se levantan por doquier, 
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algunos de ellos están en fase de planificación, mientras que otros ya 
figuran resplandecientes en su desolada, vacía y decadente ejecución. 
Las cantidades invertidas son enormes; parece que la “renovación” 
nacional lo permite. En Núremberg –por no hablar de los planes y 
ejecuciones arquitectónicas en Berlín y Múnich– se está erigiendo una 
llamada “Ciudad del Templo” donde celebrar los futuros congresos 
del partido. En construcción hay un estadio deportivo de piedra para 
albergar a 404.000 espectadores y que será cuatro veces más grande 
que el estadio olímpico de Berlín; también un enorme auditorio que, 
visto desde atrás, recuerda al Coliseo romano –cómo resultará de 
frente no puedo aventurarlo. Se incluye asimismo una estructura 
gigante para reuniones “culturales”, parece que ricamente adornada 
con columnas que albergarán un tipo de cultura fácilmente imagina-
ble. El campo del Zepellin cerca de Núremberg es lo suficientemente 
grande como para acoger los juegos de guerra anuales de las fuerzas 
armadas, con tanques y artillería pesada. Pero esto no es suficiente. 
Un espacio de desfiles tres veces más grande destinado a albergar 
a un millón de personas y rodeado de murallas de piedra está en 
preparación con el nombre tan cesarista de “Campo de Marte”. Si 
se piensa que el estadio deportivo del Reich en Berlín ha costado 
cincuenta millones de marcos, uno se puede imaginar el importe del 
“Campo de Marte” y especialmente el de la Ciudad del Templo de 
Núremberg, por mencionar algunos. Y al mismo tiempo Alemania 
vive un momento de terrible escasez de vivienda –resultado directo 
como puede imaginarse de esta manía constructora a gran escala. 
Según cifras oficiales se estima que faltan en la nación unas 950.000 
viviendas. El espectáculo de la magnificencia del Reich representada 
en estas estructuras monstruosas ha de compensar a los sin hogar y 
carentes de una vivienda digna.

¡A esto le llamo socialismo! Recordemos que se trata de na-
cionalsocialismo. Sin embargo, yo lo considero más nacional y más 
socialismo cuando el Presidente Roosevelt presenta al Congreso 
un plan para la construcción de tres a cuatro millones de nuevas 
viviendas, el coste de las cuales –coste elevado– se abordará con-
juntamente por la iniciativa privada y subsidios federales. No hay 
ausencia de magnificencia en tal planeamiento, pero se trata de una 
magnificencia que no ha sido diseñada para deslumbrar e intimidar 
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a la gente mediante la gran y gloriosa expansión del régimen, sino 
para cubrir las necesidades y el razonable bienestar de la población.

El que la palabra “socialismo” constituye una mentira cuando 
es usada por los fascistas a pesar de todas las apariencias de una 
economía antiindividualista, se desprende de la utilización alemana 
del término: nacionalsocialismo. Esta combinación de palabras es un 
timo, como lo es todo el ideario al que sirve de etiqueta. Nacionalismo 
es lo contrario de socialismo. Hacer un programa de partido a partir 
de los dos es un absurdo intelectual. El socialismo es un impulso 
completamente moral, lo que quiere decir que apela al interior, es 
un impulso de la conciencia. Con independencia de lo que, como 
burgués individualista, se piense del socialismo, hay que admitir que 
es amante de la paz, pacifista hasta arriesgarse a su extinción. Por su 
propia naturaleza, tiene poco sentido del poder, y si fuera destruido, 
se debería a esta deficiencia. Ya vimos a la república alemana de incli-
nación socialista deponer sus armas ante sus enemigos por el miedo 
pacifista al derramamiento de sangre, a la guerra civil. También vimos 
la presión que tuvieron que ejercer agresivas potencias beligerantes 
antes de que los socialistas pacifistas ingleses y franceses asumieran 
por pura necesidad los programas de armamento de sus países. Por 
esto es por lo que considero el socialismo un impulso moral, porque 
sus intereses residen esencialmente en la política interna, no en la 
exterior; su pasión es la justicia, no el poder. Las reformas socialistas 
de Leon Blum en Francia se aplicaron a costa de la casi criminal 
desatención de la política exterior a partir de la convicción idealista 
de que el establecimiento en el país de un orden más justo y elevado 
lo fortalecería en todos los sentidos. Esto es creencia en la moralidad. 
Aunque esta creencia, a pesar de su idealismo, sea la correcta a largo 
plazo, en el presente puede ser debilitadora y peligrosa influencia en 
la lucha por la vida, al igual que al ser humano que vive encerrado 
en sí mismo y concentrado en su propia salvación sin preocupación 
por su entorno y adaptación al mismo, no le irá muy bien en este 
mundo. ¿Y Rusia? Uno puede condenar por completo su ejemplo en 
política interna e incluso temerlo. Sin embargo, hay que admitir que 
la naturaleza moral de cualquier socialismo real se corrobora incluso 
en el caso de Rusia; se ha de reconocerle como nación su inclinación 
al pacifismo y admitir que como tal constituye un refuerzo de la 
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democracia. No es por accidente ni por una cuestión política, sino por 
una de moralidad, si Rusia se alinea con las grandes y pequeñas de-
mocracias, Inglaterra, Alemania, Francia y Checoslovaquia. Cuando 
la paz está en peligro, el socialismo y la democracia burguesa están 
del mismo lado, ya que el sentimiento de paz es un deber interno, un 
trabajo en el más amplio y ético sentido de la palabra, un trabajo de 
los pueblos para sí mismos. La guerra, por el contrario, es indolencia 
moral, aventura libertina, huida inmadura de los grandes y urgentes 
problemas de reforma social que la paz impone y que solamente 
pueden resolverse en tiempos de paz. Quizás no soy lo suficientemente 
consciente de la amenaza procedente de Rusia para el orden social 
burgués y capitalista, porque no soy capitalista. Pero al menos puedo 
apreciar que Rusia no pone en peligro lo esencial sobre lo que todo 
descansa, la paz. No es Rusia la que fuerza a Europa a los veinte 
años de la Guerra Mundial a drenar enormes recursos de propósitos 
pacíficos y a destinarlos a armamento; es el fascismo y su llamada 
dinámica. Si el mundo no puede alcanzar paz y progreso es por culpa 
del fascismo, no del socialismo.

En contraste directo con el socialismo, el nacionalsocialismo 
es un impulso profundamente agresivo dirigido contra el mundo 
exterior; su inquietud no es la conciencia sino el poder; no el trabajo, 
sino la guerra. La palabra “socialismo” con su rico efecto propa-
gandístico se utiliza hábilmente en la preparación para la guerra y 
su glorificación. De hecho, el socialismo está siendo asesinado en 
casa. Pero hacia el exterior, internacionalmente, hay una repentina 
pretensión de socialismo; de repente, conceptos como “proletario”, 
“pobreza”, “riqueza”, “justicia”, juegan un papel prominente y la 
lucha de clases, internamente negada, aborrecida y sustituida por una 
dudosa “unidad nacional”, se proyecta externamente como fuerza 
dinámica de la historia. Se divide el mundo de un lado en naciones 
proletarias, have–nots, con nada que perder y todo que ganar, a las que 
la pobreza convierte en dinámicas y heroicas, en busca de espacio, sol, 
felicidad y participación en los recursos de la tierra; de otro lado están 
los Estados capitalistas, satisfechos y estáticos, descansando sobre sus 
posesiones cual dragón custodio de tesoro, y que aspiran a excluir 
a todos los pobres diablos de la felicidad y riquezas del mundo. El 
Derecho y pathos de las naciones dinámicas se opone a las estáticas 
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y la destrucción de las condiciones actuales de propiedad en favor de 
los “pobres” se utiliza como propaganda demagógica mientras que 
el mundo capitalista es amenazado con una guerra proletaria si no se 
satisfacen las exigencias.

Tal y como es la vida, la verdad depende en gran medida de 
quien la pronuncia. De ciertas fuentes hasta la verdad se convierte 
en una mentira. No es dudoso que, de todas las variaciones y modi-
ficaciones emocionalmente inteligibles de la idea –verdad, libertad, 
justicia–, es la que llamamos justicia la que hoy se encuentra más 
próxima a la conciencia y al corazón de la humanidad. Es un hecho 
que la mentalidad alerta reconoce en un orden social y económico 
más justo el reto de nuestros días y también es indiscutible que este 
vital reto moral hay que extenderlo no solo a la estructura interna del 
Estado, sino también a la comunidad de Estados y a sus relaciones 
internacionales. Europa y el mundo están preparados para la conside-
ración de una reforma inclusiva de la regulación de recursos naturales 
y de la distribución de la riqueza como parte de un acuerdo general y 
de una mutua y sensata solución de los conflictos, en definitiva, con 
el espíritu de paz, progreso y bienestar universal. Pero desafortunada-
mente es cierto que, precisamente aquellos países que en el exterior 
reclaman justicia, son los menos preparados para esta idea, de hecho 
no están moralmente a la altura de la misma. Profieren su reclamo 
de justicia exclusivamente por puro egoísmo nacional, y nada queda 
más lejos de su pensamiento que el hacer sacrificios en beneficio del 
bienestar general. Si algo así se les sugiere, que hagan algún tipo de 
concesión para el entendimiento colectivo y la pacificación, hablan 
despectivamente de un “trueque político” al que no pueden prestarse. 
Solamente quieren recibir, no dar. No es por la paz y el progreso 
común por lo que demandan la reorganización de la riqueza, sino para 
incrementar su poder, para sumar fuerza a sus amenazas de guerra y, 
en caso de conflicto bélico, conducirlo con éxito.

Evidentemente, el “socialismo externo” de la dictadura fas-
cista no es precisamente el tipo más adecuado, como tampoco lo 
es el interno. Es una mentira cuyo objetivo es distraer la atención 
de los problemas internos tanto morales como sociales a las que un 
gobierno decente genuinamente preocupado por el bienestar, el honor 
y la felicidad de la gente –y no por la preservación de su poder y de 
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cómo intimidar a sus súbditos con éxitos externos–, debería dirigir 
toda su atención. En la actualidad, el pacifismo de las naciones que 
desean la paz y están en su derecho de utilizar el término, descansa 
sobre la asunción de que la guerra ya no es admisible, de que Europa 
ha alcanzado un estado de madurez social en el que es imposible 
utilizar la guerra como arma política. Estas naciones son conscientes 
de que, hoy en día, la paz pone al hombre deberes y de que éstos 
son lo suficientemente importantes y urgentes como para absorber 
la totalidad de la inteligencia y energía, capacidad de sacrificio y 
valor de toda la humanidad. La guerra no es nada más que la cobarde 
huida de los problemas de la paz. Sustituye la aventura externa por 
el esfuerzo interno y el progreso, y si ha caído tanto en el descrédito 
moral es porque ahora se manifiesta como lo que siempre ha sido, 
un medio de opresión interna, de mantener al pueblo subyugado, el 
gran y pérfido mecanismo para hacerle gritar “hurra” con motivo de 
su propia derrota a manos de sus victoriosos gobernantes. El contraste 
entre nacionalismo y socialismo se define por el contraste entre guerra 
y paz. Un “glorioso” régimen victorioso hacia el exterior no tiene que 
preocuparse más de las mejoras internas. Se libera de toda respon-
sabilidad por los problemas de cultura y progreso cuando aparece en 
el esplendor de sus victorias militares y el pueblo, deslumbrado y 
estupefacto por este esplendor, grita ¡“hurra”! ¿Es que alguien se cree 
que Abisinia fue conquistada –u ocupada– para mayor felicidad del 
pueblo italiano y no para afianzar el tambaleante poder del régimen 
fascista? Esta es la razón por la que los pueblos de Abisinia tuvieron 
que ser rápidamente fumigados con gases venenosos. A la inversa, 
un gobierno hostil a la paz y a la libertad evita la guerra no por la 
preocupación de los males que pueda traer para su pueblo, sino exclu-
sivamente por miedo al debilitamiento o destrucción de su autoridad 
en caso de derrota. Pondera sus propias posibilidades de victoria, no 
las de la gente. Este es el falso pacifismo de los Estados enemigos 
de la libertad. Estos Estados no hacen ni la guerra ni mantienen 
la paz para promover la felicidad y el honor de su pueblo. Ambas 
posibilidades son cuidadosamente ponderadas según convenga al 
mantenimiento en casa del reino del terror. La mueca socialista y 
proletaria que ponen hacia el exterior no tiene ningún otro propósito. 
Es una absurda mentira. Si estos Estados carecen de espacio, ¿por qué 
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promueven sus dirigentes por todos los medios el incremento de la 
tasa de natalidad? ¿Para que la expansión de la población añada más 
presión a la escasez de recursos? Es descaradamente amoral llamar 
a la expansión requerida socialista hasta que no se la hayan ganado 
a través de la colonización interna y medidas de reforma agrícola 
decentes. En vez de decidirse por una política de paz real y genuina, 
no simplemente inspirada en el temor a la propia derrota; en lugar 
de adaptarse a un sistema socialmente colectivo que resultase en un 
comercio mundial floreciente, en el intercambio de fuerzas y resulta-
dos y en la asistencia mutua –en definitiva, en todas las bendiciones 
de la razón–, estos Estados buscan la autarquía, el aislamiento, la 
economía de guerra y la eliminación artificial del desempleo mediante 
la fabricación armamentística, con lo que fuerzan al resto del mundo a 
transformarse en un campamento militar similar e impiden que otras 
naciones se dediquen a resolver los problemas de la paz. Y aun así 
tienen la audacia de pretender que son grandes socialistas.

He proclamado, damas y caballeros, la fe en la victoria final 
de la democracia frente a sus adversarios y que esta victoria depende 
de ciertas condiciones cuyo cumplimiento está en manos de la de-
mocracia misma. He mencionado la primera de esas condiciones; es 
la profunda y contundente consciencia de sí misma, la renovación de 
su sentido espiritual y moral, la renovación a través del pensamiento 
y del sentimiento de esa juventud que emana de su humanidad y 
atemporalidad. La segunda condición se cumplirá con la clara y franca 
comprensión de las incuestionables y amenazantes ventajas prácticas 
sobre las que el momentáneo rival y oponente de la democracia, el fas-
cismo dictatorial, funda su esperanza de victoria. Sería inútil negar la 
superioridad que el sistema dictatorial obtiene de su agresiva política 
exterior, –por la que se paga muy caro–, y de su firme voluntad, que 
puede ser meramente simulada, o incluso frecuentemente puramente 
ficticia, pero efectiva incluso como pretensión, ya que el sistema 
conoce medios para imponerla, no solamente sobre otras naciones, 
sino, fundamentalmente, sobre su propia gente. Lo que pensamos 
que somos, lo somos solamente hasta cierto punto. Una nación así 
parece –al menos momentáneamente– un cuerpo político unido, 
activo y extremadamente consciente de sí mismo, armonioso y bien 
coordinado, endurecido por un ascetismo económico bélico sentido, 
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hay que reconocerlo, no exclusivamente como presión y depravación, 
sino también como motivación, causa de orgullo y gran aventura 
nacional. La felicidad, la libertad e incluso la vida del individuo, 
nada cuentan. Es un ciudadano del Estado y nada más, un átomo de 
la nación personificada en el Estado. Es obligado, al principio por la 
fuerza que gradualmente se apodera del hombre interior, a dedicar 
su pensamiento, sentimiento, voluntad y obras en primera y última 
instancia a la totalidad, a la que sirve en cuerpo y alma, con todo lo que 
es y con todo lo que tiene. El Estado totalitario subordina con puño 
de acero todos los aspectos de la vida pública al logro de la ascética 
y heroica eficiencia militar y futura grandeza. No sería totalitario si 
permitiera que cualquier tipo de vida escapara de su control y servicio. 
No se le permite ni al más íntimo y recóndito rincón del alma. Lo que 
llamamos cultura –religión, arte, investigación, elevada moralidad, 
libre pensamiento– no solamente no cuenta, sino que se subsume 
en el delito de traición en la medida que requiere algo de libertad 
y dignidad individual. La democracia en su conjunto está lejos de 
comprender claramente esta concentración fascista, este fanatismo y 
absolutismo del Estado totalitario que sacrifica deliberadamente toda 
la cultura y humanidad al poder y a la victoria y de esta forma tan 
injusta se asegura para sí mismo ventajas y avances en la batalla de la 
vida como nunca antes se ha visto, y cuyo efecto sobre la civilización 
es completamente desconcertante. 

Para poder resistir, la democracia tiene que entender este nuevo 
elemento en toda su intensa y viciosa novedad. El peligro de la demo-
cracia es la ilusión humana, la creencia virtuosa de que es posible el 
compromiso con esta nueva criatura, que se le puede atraer a la idea 
de paz y reconstrucción colectiva mediante indulgencia, cordialidad 
y concesiones amistosas. Se trata de un grave error fundado sobre 
el método de pensamiento propio del espíritu democrático, com-
pletamente diferente del fascista. Democracia y fascismo viven en 
planetas distintos, o para ser más precisos, viven en épocas diferentes. 
La interpretación fascista del mundo y de la historia se basa en un 
dinamismo completamente desprovisto de moralidad y razón y cuyas 
demandas no pueden ser satisfechas o apaciguadas mediante concesio-
nes, porque son completamente vagas, indefinibles e ilimitadas. Los 
pensamientos de la democracia y del fascismo no pueden converger 
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porque el último está profunda e inextricablemente unido al concepto 
de poder y hegemonía como objetivos y sustancia de la política en un 
periodo en el que la democracia ya no está interesada en el poder y 
en la hegemonía, ni en la política como medio para alcanzarlas, sino 
exclusivamente en la paz. Es un conflicto de malentendidos, con altas 
dosis de comedia histórica, pero que indudablemente acarrea riesgos 
vitales para la democracia. Al igual que a nosotros nos parece que un 
sistema que ha renunciado a la política de poder y que, por decirlo 
de alguna manera, ha descubierto la paz, representa el más elevado y 
novedoso estadio de desarrollo del espíritu y de la moral, el fascismo 
está convencido de su propia vitalidad y futuro y de la atrasada 
decrepitud y debilidad histórica de la democracia. En cualquier gesto 
amistoso, en cualquier concesión a sus demandas, solamente verá 
signos de debilidad, de resignación y de oportuna abdicación. Por lo 
que respecta a Alemania, es demasiado pronto y a la vez demasiado 
tarde para ser comprensivo y valorar sus demandas. Hubiera sido 
razonable salir a su encuentro antes de la llegada al poder del na-
cionalsocialismo, cuando habría que haber apoyado y protegido del 
fascismo a una República alemana amante de la paz. Las facilidades 
serán planteables tras la caída de Hitler, pero en el presente, cualquier 
cesión ante las amenazas nazis significa un cruel y desalentador golpe 
a los elementos del pueblo alemán que trabajan sinceramente por la 
libertad y la paz; puesto que las demandas alemanas que emanan del 
nacionalsocialismo nunca persiguen la paz sino exclusivamente un 
aumento de poder y mejora de su posición militar, su satisfacción no 
sirve para la paz sino para la guerra. 

Es necesario que la democracia entienda esto. También tiene 
que comprender las ventajas que obtiene el fascismo de una situación 
mundial en la que se ha difuminado la distinción entre la paz y la 
guerra y ninguna de las dos predomina claramente. Apenas es posible 
mantener que estamos en una situación de paz y, sin embargo, no ha 
habido declaración de guerra alguna; en escenarios aislados y con 
medios limitados se está llevando a cabo una guerra no declarada y 
no oficial, como un experimento, mientras que el gran aparato bélico 
se guarda cuidadosamente –situación equívoca o por lo menos no 
completamente unívoca descubierta por el fascismo y en la que se 
encuentra extraordinariamente cómodo–. Es probable que el fascismo 
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continúe prefiriendo, mientras sea sostenible, este tipo de enfrenta-
miento bélico al abiertamente declarado, pues la guerra real revelaría 
muy pronto el papel que en el “Estado totalitario” juegan las mentiras 
y la decepción. Las reprimidas fuerzas de la libertad humana sin duda 
se liberarán al primer revés que sufra la tiranía. Esto es por lo que el 
fascismo evita la guerra en la que educa a su propia gente, mientras 
que a sus oponentes pacifistas los entrega al hacha del verdugo. En 
realidad, el fascismo duda seriamente de que su “comunidad nacio-
nal” (Volksgemeinschaft) pudiera soportar la ordalía de una guerra 
extendida en el tiempo. Tenemos una declaración muy reveladora 
de un oficial alemán según la cual la guerra habría de combatirse en 
tres frentes: tierra, aire y en casa. El fascismo admite que, en caso de 
guerra, su propia gente y su propia nación crearía dificultades nada 
menores; que en absoluto está seguro de un seguimiento incondicional 
por parte del pueblo; más bien al contrario, que una guerra externa 
acarrearía casi de inmediato una guerra civil. No es de extrañar que 
prefiera la paz a semejante riesgo, o más bien la situación a medias 
entre la guerra y la paz que el fascismo se ha inventado. Esto es lo 
que le permite continuar marcándose el farol, externa e internamente, 
con mayor impunidad, chantajear a las democracias amantes de la 
paz y, quizás, lograr sus ambiciones de poder sin una guerra real, 
especialmente si utiliza el tiempo así ganado para un tipo de estrategia 
política en la que la democracia se encuentra desamparada por razones 
que, admitámoslo, son humanas e inspiran simpatía, concretamente 
porque los modales de la democracia no le permiten responder con la 
misma falta de escrúpulos. Se trata de una política vulgar, novelón de 
pacotilla, que rezuma criminalidad, cuya observación genera repulsión 
y ofrece la prueba de la degeneración de la acción política, cuando la 
voluntad y el espíritu del mundo han superado dicho comportamiento 
y la “política” se conduce de forma retrógada y anacrónica. Asesinato, 
soborno, intriga política, desempeñan el papel principal. Se trata de 
métodos de bajeza ilimitada, pero indudablemente efectivos cuando 
el adversario, por razones de decencia, está obligado a permanecer 
con los brazos cruzados.

Les estoy pintando un panorama, damas y caballeros, que 
retrasará dolorosamente el triunfo de la democracia en el que todos 
creemos y pondrá serias derrotas históricas en su camino si no asimila 
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la situación y reacciona con todos sus recursos innatos de vitalidad 
y renovación. Déjenme apuntar simplemente lo que se requiere. Es 
necesaria una reforma de la libertad que la convierta en algo muy di-
ferente de la que existía y podía existir en tiempos de nuestros padres 
y abuelos, la época del liberalismo burgués. Ahora necesitamos algo 
distinto del Laissez-faire, laissez-aller, porque la libertad no puede 
sobrevivir sobre esa base. La reforma que tengo en mente ha de ser 
una reforma social, una reforma en sentido social. Solamente de esta 
forma podrá la democracia desventar al fascismo y también al bolche-
vismo y superar las ventajas temporales y engañosas que el atractivo 
de la novedad ofrece a las dictaduras. Es más, esta reforma social ha 
de aspirar tanto a la libertad espiritual como a la económica. En ambos 
sentidos los tiempos del manchesterismo y del liberalismo pasivo se 
han ido para siempre. La libertad ha sido expulsada del liberalismo, 
expulsada mediante escorpiones. Pero la libertad ha aprendido. La 
humanidad ya no querrá una tolerancia que todo lo soporta, incluso la 
determinación de darle el golpe de gracia. Cara a cara con el fanatismo 
encarnado, una libertad que por mera bondad y humano escepticismo 
deja de creer en sí misma estará irremediablemente perdida. El tipo 
de humanidad débil y paciente hasta el punto de la duda en sí misma 
no es lo que necesita hoy en día la libertad. Semejante actitud hace 
que la libertad parezca algo lamentable y dejado de la mano de Dios, 
frente a un concepto de poder que no se debilita ante la pálida mirada 
del pensamiento. Lo que se necesita es una humanidad fuerte en su 
voluntad y firme en su determinación de preservarse. La libertad ha 
de descubrir su virilidad, ha de aprender a caminar con armadura y a 
defenderse de sus enemigos mortales. Y después de las experiencias 
más amargas, tiene que comprender finalmente que un pacifismo que 
niega la guerra, sean cuales sean las circunstancias, traerá la guerra 
en lugar de desterrarla.

Esto por lo que respecta a la reforma espiritual de la libertad. 
Por lo que respecta a su renovación desde el punto de vista económico, 
uno solamente puede decir lo que todo el mundo sabe, que su defecto 
moral y desventaja, lo que permite al fascismo presumir de idealista, 
es el aspecto plutocrático establecido por la revolución burguesa como 
sustituto más moderno, pero no más meritorio, de los privilegios y 
desigualdades feudales. Si la democracia quiere hacer valer de forma 
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efectiva su indudable superioridad moral sobre el fascismo y retar al 
pseudosocialismo, tiene que adoptar, tanto en el terreno económico 
como en el espiritual, el tanto de moralidad socialista que los tiempos 
hagan imperativo e indispensable. También aquí la libertad ha de 
restaurarse mediante disciplina social. La democracia ha de continuar 
desarrollando la revolución burguesa, no solo políticamente, sino 
también económicamente. La justicia es la idea dominante de nuestra 
época y su realización, en la medida en que es humanamente posible, 
se ha convertido en una cuestión de conciencia mundial de la que no 
cabe escapatoria y que no puede seguir siendo ignorada. Es ridículo, 
por ejemplo, ver a Franco, general de la reacción española, haciendo 
promesas socialistas a la población que confusamente se resiste ante 
su revuelta. ¿Cuál es el sentido de una empresa iniciada en nombre 
del feudalismo, capitalismo, e influencias extranjeras, para qué tener 
una guerra civil si su único objetivo es el establecimiento del socia-
lismo? Pero por supuesto, ahora conocemos que el término se usa en 
el sentido fascista. Este valiente enemigo del pueblo nunca soñó ni 
con utilizar el vocablo, pero sus asesores alemanes e italianos, que 
entienden la propaganda fascista, le han dicho que nada puede hacerse 
hoy en día sin él. Esto en sí mismo prueba la posición dominante que 
siguiendo el espíritu de los tiempos se asigna al pensamiento social. 
Todo el que considere que, en esta lucha histórica entre filosofías mun-
diales, sería un desastre que la democracia sucumbiese por falta de 
adaptación, tiene que desear como una necesidad que la democracia 
liberal evolucione hacia la democracia social, tanto desde el punto de 
vista económico como espiritual.

¿Resulta esta demanda alarmante porque suena revolucionaria? 
Su naturaleza revolucionaria ha de tomarse de forma relativa. En reali-
dad, sus implicaciones son conservadoras porque su objetivo es preser-
var las tradiciones culturales de Occidente, defenderlas del barbarismo 
y de cualquier clase de atropellos. Considero a Franklin D. Roosevelt 
un hombre de Estado conservador precisamente por el giro social que 
le da a la democracia. Es un verdadero amigo y genuino servidor de 
la libertad, aunque la limite y regule socialmente, porque es así como 
desventa tanto al fascismo como al bolchevismo. Por la misma razón 
considero conservadoras las iniciativas del frente popular en Francia y 
al hacerlo me encuentro en sintonía con políticos conservadores como 
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el diputado católico Le Cour Grand-Maison, que además es monárquico 
y está considerado como una de las personalidades más relevantes de la 
cámara francesa. “Tengamos esperanza” –dijo recientemente– “en que 
pronto amanezca el día en que los franceses, sin distinción de origen 
social, se encuentren unidos sobre una nueva base y lleven a cabo, en 
interés de Francia y de la libertad, lo que algunos llaman una reforma 
estructural y yo denomino una revolución pacífica. No es nuestro deber 
conservar un orden social inhumano, al contrario, no han de escatimarse 
esfuerzos para establecer en su lugar un orden más humano que genere 
una verdadera jerarquía de valores, coloque el dinero al servicio de la 
producción, la producción al servicio de la humanidad y la humanidad 
al servicio de un ideal que de sentido a la vida.” Estas palabras de un 
conservador cristiano, procedente del país más sensibilizado del mundo 
con los temas sociales, son palabras novedosas. Esta nueva idea es lo 
que la juventud francesa denomina “humanismo económico”. “Lo que 
realmente es nuevo en nuestro mundo”, dijo el belga Vandervelde en 
respuesta al condotiero del Palazzo Venezia cuando profetizó que toda 
Europa sería fascista al día siguiente, “lo que es esencial y realmente 
nuevo en el mundo es la democracia social”.

Esa es la verdad. Es con esta verdad que la libertad, rejuvene-
cida por su atemporalidad, se opone a las jactanciosas pretensiones de 
juventud que hace la dictadura. La renovación social de la democracia 
es el presupuesto y garantía de su victoria. Esta renovación generará 
la “comunidad nacional” que se demostrará muy superior, tanto en la 
paz como –si tiene que ser– en la guerra, al tejido de falsedades así 
denominadas por el fascismo. En la democracia este espíritu comunal 
ya es una fuerza viva. Este es el objetivo de toda acción política y que 
eventualmente ha de superarla: la comunidad de naciones.

Hasta aquí el texto de la conferencia que Thomas Mann pro-
nunció en su gira por Estados Unidos en la primavera de 1938 y 
que la editorial Bermann-Fischer publicó, junto a otros escritos del 
autor alemán, en Estocolmo en 1938 dentro del volumen “Achtung 
Europa!”(¡Atención Europa!) y que en 1946 vería la luz en Alemania.

El mismo año 1938 se publica la conferencia traducida al inglés, 
junto con un intercambio epistolar entre Thomas Mann y el decano 
de la Universidad de Bonn, por la editorial Secker & Warburg. La 
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traducción corrió a cargo de Agnes E. Meyer, una mujer digna de 
mención tanto por su trayectoria como por su excelente traducción de 
Mann. La biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, que custodia 
sus archivos, se refiere a ella como “autora y activista social” y mujer 
que supo combinar exitosamente diferentes carreras, “esposa y madre, 
trabajadora social, autoridad en arte chino, crítica literaria, lingüista 
y autora”. Conoció a Mann en 1937 y desde entonces se convirtió en 
importante ayuda durante el exilio del autor alemán en Estados Unidos, 
apoyo que en gran medida pudo brindarle gracias a su influyente 
posición social como esposa del magnate Eugene Meyer, quien en 1933 
había adquirido el diario “The Washington Post”, asegurando para su 
familia un importante canal de influencia en la política americana que 
se pondría especialmente de relieve bajo la dirección del periódico por 
su hija, Katherine Graham. Cuenta ésta en sus memorias (Personal 
History, 1997) la admiración casi obsesiva que su madre sentía por 
Mann, mientras que él permanecía fiel a su naturaleza fría y distante. 

En cualquier caso, esta versión en inglés contiene una serie 
de reflexiones de Thomas Mann que por su intenso tono personal en 
un momento profundamente dramático para el mundo y la trayectoria 
vital de millones de personas no queremos dejar de incluir:

Soy consciente, damas y caballeros, de que la conferencia de 
hoy tenía que ser un poco teórica en su intento de definir íntegramente 
el sublime concepto de democracia. Y así estoy seguro de que me 
disculparán si en la conclusión les dirijo unas palabras de índole 
personal. No sé cuántos de ustedes conocerán mis obras. No soy ni 
un sanscoulotte, ni un jacobino, ni un revolucionario –todo mi ser es 
el de un conservador–; es decir, que estoy del lado de la tradición. 
Soy un hombre que concibe como su función en la vida el contribuir 
al patrimonio alemán, aunque con medios modernos y con el espíritu 
de la modernidad; quien, si hay que creer a mis amigos, puedo esperar 
ocupar algún día un sitio en la historia de la cultura alemana. 

Nadie, estoy seguro de ello, interpretará nada de lo que he 
dicho como un deseo de destruir valores culturales. Dejé Alemania 
porque en la Alemania de hoy en día los valores tradicionales subya-
centes a la cultura occidental han sido rechazados y pisoteados. He 
hecho muchos sacrificios para salvar lo único que se me negaba en 
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Alemania: libertad de pensamiento y de expresión. Qué mejor uso 
puedo hacer de esta libertad que contar mi experiencia durante los 
últimos años en Alemania y lo que me ha enseñado.

Para mí, la lección principal de estos años es que no podemos 
tener miedo de intentar una reforma de la libertad –en el sentido 
conservador–. Creo que es obligación de todo hombre pensante tomar 
parte activa en esta tarea –que es equivalente a la preservación de 
la cultura– y entregarse libremente. Desafortunadamente tengo que 
reconocer que en mis años jóvenes fui partícipe de ese hábito alemán 
de pensamiento consistente en afrontar la vida y el intelecto, el arte 
y la política, como mundos completamente separados. En aquellos 
días todos nos inclinábamos por considerar las cuestiones políticas y 
sociales como ámbitos no esenciales perfectamente encomendables a 
los políticos. Éramos lo suficientemente necios como para confiar a las 
habilidades de estos especialistas la protección de nuestros intereses 
más elevados. Sin embargo, no mucho después de la guerra, reconocí 
la amenaza a la libertad que estaba empezando a tomar forma en 
Alemania y, casi solo entre los escritores, empecé a advertir al público 
lo mejor que pude. Cuando posteriormente el espectro se hizo real y el 
nacionalsocialismo alcanzó el poder absoluto, me di cuenta de que no 
podía respirar en esa atmósfera, de que tenía que abandonar mi patria. 
En Suiza, una de las democracias más antiguas, encontré un refugio 
honorable por el que estoy agradecido. Aún más agradecimiento le 
debo a la República de Checoslovaquia, que muy generosamente me 
regaló la ciudadanía cuando fui privado de mi nacionalidad alemana. 
Especialmente en estos momentos en los que los cielos de Europa 
central se nublan amenazadoramente, siento la necesidad de expresar 
mi sincera lealtad a esta valiente y amable república democrática.

Hace cuatro años visité América por primera vez y desde en-
tonces he vuelto todos los años. Estaba encantado con el ambiente que 
aquí encontré, porque se libraba casi completamente de los venenos 
que saturan el aire de Europa, porque aquí, en contraste con la fatiga 
cultural y la inclinación a la barbarie que prevalecen en el viejo mun-
do, se vive un respeto alegre por la cultura, una sensibilidad juvenil 
hacia sus valores y obras. Siento que las esperanzas de aquéllos que 
aprecian los sentimientos democráticos tal y como los he definido, 
están concentradas en este país. Aquí será posible –aquí tiene que ser 
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posible– implementar las reformas de que he hablado; llevarlas a cabo 
mediante el trabajo pacífico, sin crimen ni derramamiento de sangre. 
Es mi intención hacer de su país mi hogar y estoy convencido de que 
si Europa continua por los mismos derroteros que las dos últimas 
décadas, muchos europeos de bien llegarán a suelo americano. De 
hecho, creo que mientras dure la actual edad oscura en Europa, el 
centro de la cultura occidental se desplazará a América. América ha 
recibido mucho de Europa y esa deuda será ampliamente pagada si, 
al rescatar nuestros valores tradicionales de la actual penumbra, es 
capaz de preservarlos para un futuro más luminoso en el que Europa 
y América afronten unidas las grandes tareas de la humanidad.

Considerado uno de los grandes escritores en lengua alemana, 
Thomas Mann nació en Lübeck en 1875 en el seno de una acomodada 
familia comerciante de la alta burguesía. Su itinerario personal es en 
gran medida la historia de la convulsa época que le tocó vivir. Desde 
niño hizo gala de una creatividad que casaba mal con las exigencias 
de la rígida escuela alemana, en la que en absoluto despuntó. Volcado 
desde muy temprano en la escritura y en la literatura, escribió a los 25 
años la novela por la que obtendría el premio Nobel en 1929, Los Bud-
denbrook, saga familiar que desde su publicación en 1901 se convirtió 
en una de las obras favoritas del público alemán. Curiosamente, era la 
única novela que citaba el otorgamiento del Nóbel, sin hacer mención 
alguna a su otra gran novela, La Montaña Mágica, que comenzó a 
escribir en 1913 durante su estancia, acompañando a su esposa, en un 
sanatorio para tuberculosos de Davos. Apenas un año más tarde, Mann 
recibiría la primera guerra mundial con la inconsciencia compartida 
con tanta gente de su generación. Convencido partidario del Reich, 
en el que confiaba para la defensa más seria de la cultura alemana, su 
posición política en esta época la expresaría él mismo en unas notas 
biográficas que redactó con motivo de la concesión del Premio Nobel:

La guerra frenó completamente mi actividad artística, porque me forzó a una 
revisión agonizante de mis asunciones fundamentales, a la indagación interior 
personal e intelectual que encontró su condensación en “Consideraciones de 
un apolítico”, obra publicada en 1918. Su objeto es el problema personal del 
alemán, el problema político, tratado en el espíritu de un conservadurismo 
político que sufrió muchas revisiones a lo largo de la vida.
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LA VICTORIOSA LLEGADA DE LA DEMOCRACIA

Efectivamente, a los pocos años de inaugurarse la República 
de Weimar, habría de llegar un serio replanteamiento de sus posicio-
nes políticas. El asesinato del Ministro de Asuntos Exteriores, Walter 
Rathenau, en 1922, empujó a Mann a comprometerse de manera 
pública con los valores democráticos y humanistas afiliándose al 
Partido Demócrata Alemán (Deutsche Demokratische Partei). Época 
de compromiso público, los años veinte fueron también prolíficos en 
lo literario: en 1924 publicaba con gran éxito La Montaña Mágica, a 
la que siguieron Sobre el Matrimonio y el comienzo de la monumental 
tetralogía José y sus hermanos. Se había convertido en un autor 
conocido y reconocido al que la concesión del Nobel en 1929 daría 
fama internacional. La toma de poder de Hitler en el año 33 coincidió 
precisamente con uno de sus largos viajes por el extranjero, del que 
por consejo de sus hijos, decidió no volver a Alemania. 

Comienza así un primer exilio en Suiza durante el cual, como 
tantos otros escritores, decidió combatir al nazismo mediante el 
arma de la palabra. Tras el incendio del Reichstag, la persecución 
anticomunista que le siguió y sobre todo tras la quema pública 
de libros el 10 de mayo de 1933, la mayor parte de los escritores 
optó por abandonar Alemania y, aunque este exilio alemán fue 
heterogéneo en su composición, unió el esfuerzo antifascista po-
niendo en marcha revistas y editoriales –Mann editó desde Zúrich 
la revista Maß und Wert [Mesura y Valores]– desde las que se creía 
representar a la otra Alemania, una Alemania mejor y verdadera, 
condenada al silencio o víctima de la represión nacionalsocialista. 
Compartió también con la mayoría de los escritores exiliados cierta 
simpatía por un socialismo derivado de la oposición soviética a la 
Alemania nacionalsocialista durante los años 33 a 39 y, sobre todo, 
de un contundente posicionamiento antifascista.

Habida cuenta de la vulnerable posición geográfica de Suiza, 
Thomas Mann y su familia se trasladan en 1938 a los Estados Uni-
dos. Comienza su fase de exilio americano con el gran éxito de su 
conferencia impartido a lo largo y ancho del territorio. Escritor ya 
famoso, hace influyentes amistades, da clases en Princeton, recibe 
siete doctorados honoris causa –Berkeley, Columbia, Princeton, 
Yale, Harvard, Rutgers y Hobart College– e incluso pernocta en 
la Casa Blanca como invitado de Roosevelt. A la muerte de éste, y 
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especialmente con la respuesta americana a la guerra fría, comien-
zan años difíciles para el autor alemán nacionalizado americano 
desde 1944. Plenamente consciente según sus propias palabras 
de los devastadores efectos de la “intolerancia espiritual” y de 
la “inquisición política”, asume una valiente y pública defensa 
de la libertad de expresión que le lleva a apoyar al Comité de la 
Primera Enmienda, organizado por el director cinematográfico 
John Houston para combatir la censura y las listas negras. Mann se 
granjeaba así la enemistad del macartismo y el interés del FBI, que 
en su informe calificaba la conferencia que ahora reproducimos –La 
victoriosa llegada de la democracia– como fuertemente radical y 
especialmente favorable a la Unión Soviética. No es de extrañar 
por lo tanto su decisión de volver a Europa en 1952. Aunque optó 
por Suiza –donde vivió hasta su muerte en 1955– y a pesar de su 
polémica con el exilio interior, fue objeto de invitaciones y honores 
en las dos Alemanias, tanto en la del este como en la del oeste.

Su vida y su obra estuvieron marcadas por esas dos tendencias 
que recorrían su fuerte personalidad y que se vislumbran en la lig-
eramente autobiográfica Muerte en Venecia: una inagotable energía 
canalizada a través de una férrea, germánica y burguesa disciplina 
en su dedicación al trabajo y la tentación romántica como gran 
intelectual y artista de rendirse ante la contemplación.

,,Vom kommenden Sieg der Demokratie“
taken from ,,Achtung, Europa! Essays Bd. V“ by Thomas Mann
© S. Fischer Verlag GmbH 1996


