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LET’S DREAM, SOUL, LET’S DREAM

(INCLUYE COMENTARIO DE ANTONIO TORRES DEL MORAL CON 
MOTIVO DEL CENTENARIO DEL FALLECIMIENTO DE BENITO 
PÉREZ GALDÓS)

(INCLUDING COMMENTARY FROM ANTONIO TORRES DEL 
MORAL ON THE OCCASION OF THE CENTENARY OF BENITO 
PÉREZ GALDÓS’S DEMISE)

Benito PÉREZ GALDÓS

Escritor y diputado español
(Las Palmas de Gran Canaria 1843-Madrid 1920)

RESUMEN

Con motivo del centenario de fallecimiento de Benito Pérez Galdós, la 
Revista de las Cortes Generales abre la sección “Clásicos de la Demo-
cracia” con un artículo que el afamado escritor y diputado por Guayama 
(Puerto Rico), Madrid y Las Palmas, publicó en el núm. 1º de la revista 
Alma Española, la última y más famosa de las revistas regeneracionistas 
editadas en Madrid, el 8 de noviembre de 1903. Se titula “Soñemos, alma, 
soñemos”. Galdós, con un tono expresivo y solemne, desea dejar atrás 
el espíritu mortuorio que, tras la catástrofe del 98, había invadido a la 
sociedad española. Una aspiración anhelaba el autor: «instrucción para 
nuestros entendimientos» como de buena es el agua para nuestros campos. 
Aprender a discernir «lo que está muerto y lo que está vivo en el alma 
nuestra» es el germen del crecimiento de un país.

Palabras clave: España, siglo XX, democracia, sueños, alma, educación.

1  Alma Española, 8 noviembre 1903, nº 1.
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ABSTRACT

On the occasion of the 100th anniversary of Benito Pérez Galdós’s demise, 
the Journal of the Cortes Generales opens the Section “Classics of Demo-
cracy” with an article that the popular writer and Parliament representative 
for Guayama (Puerto Rico), Madrid and Las Palmas, published in the 1st 
Number of the Journal “Alma Española”, the last and most popular of the 
regenarationist journals edited in Madrid, on the 8th of November, 1903. 
Its title: “Let’s dream, soul, let’s dream”. Galdós, with an expressive and 
solemn tone, wishes to leave behind the mortuary spirit that, after the 
disaster of 1898, had imbued the entire Spanish society. The author longs 
for “upbringing for our understandings” as good is water for our fields. 
Learning to discern “what is dead and what is alive within our soul” is any 
country’s seed for growth. 

Keywords: Spain, 20th century, democracy, dreams, soul, education.
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Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que está muerto 
y lo que está vivo en el alma nuestra, en el alma española. Apren-
dámoslo aplicando el oído al palpitar de estos enojos que reclaman 
justicia, equidad, orden, medios de existencia. Apliquemos todos 
los sentidos a la observación de los estímulos que apenas nacen se 
convierten en fuerzas, de los desconsuelos que derivan lentamente 
hacia la esperanza, de la gestación que actúa en los senos del arte, de 
la industria, de la ciencia... Observemos cómo el pensamiento trata 
de buscar los resortes rudimentarios de la acción, y cómo la acción 
tantea su primer gesto, su primer paso.

Al examinar lo que caducó y lo que germina en el alma nuestra, 
observemos la triste ventaja que da la tradición a las ideas y formas 
de la vieja España. Las diputamos muertas, y vemos que no acaban 
de morirse. Las enterramos y se escapan de sus mal cerradas tumbas. 
Cuando menos se piensa, salen por ahí cadáveres que nos increpan 
con voz estertorosa, y arremeten con brío y dureza de huesos sin carne 
contra todo lo que vive, contra lo que quiere vivir: defendámonos. 
Respetando lo que la tradición tenga de respetable, rechacemos el 
espíritu mortuorio que en buena parte de la Nación prevalece aún, 
«dilettantismo» del morir y de toda destrucción. Tengamos propósito 
firme de adquirir vida robusta y de creer con todo el vigor y salud 
que podamos. Declaremos que es innoble y fea cosa el vivir con 
media vida, y procuremos arrojar del alma todo resabio ascético. 
Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios que no vengan de 
la Naturaleza por ley superior a nuestra voluntad. Lo primero que 
tiene que hacer el alma remozada es penetrarse bien de la necesidad 
de evitar a su cuerpo los enflaquecimientos y desmayos producidos 
por ayunos voluntarios o forzosos. Detestamos el frío y la desnudez; 
anhelamos el bienestar, el cómodo arreglo de todas nuestras horas, así 
las de faena como las de descanso. Creemos que la pobreza es un mal 
y una injusticia, y la combatiremos dentro de la estricta ley del «tuyo y 
mío». Trabajaremos metódicamente con el despabilado pensamiento, 
o con las manos hábiles, atentos siempre a que esta pacienzuda labor 
nos lleve a poseer cuanto es necesario para una vida modesta y feliz, 
con todo lo que la sostiene y vigoriza, con todo lo que la recrea y 
embellece. Opongamos briosamente este propósito al furor de los 
ministros de la muerte nacional, y declaremos que no nos matarán 
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aunque descarguen sobre nuestras cabezas los más fieros golpes; 
que no nos acabará tampoco el desprecio asfixiante; que no habrá 
malicia que nos inutilice ni rayo que nos parta. De todas las especies 
de muerte que traiga contra nosotros el amojamado esperpento de las 
viejas rutinas, resucitaremos.

El pesimismo que la España caduca nos predica para prepa-
rarnos a un deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La 
catástrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso bajón de la 
raza y de su energía. No hay tal bajón ni cosa que lo valga. Mirando 
un poco hacia lo pasado, veremos que, con catástrofe o sin ella, los 
últimos cincuenta años del siglo anterior marcan un progreso de 
incalculable significación, progreso puramente espiritual escondido en 
la vaguedad de las costumbres. Después del 54 y del 68, consumadas 
las revoluciones que sólo alteraban la superficie de las cosas, el ser 
doméstico, digámoslo así, de nuestra raza, pobre y ociosa, sin trabajo 
interior ni política internacional, se caracterizaba por la delegación 
de toda vitalidad en manos del Estado. El Estado hacía y deshacía la 
existencia general. La sociedad descansaba en él para el sostenimiento 
de su consistencia orgánica, y el individuo le pedía la nutrición, el 
hogar y hasta la luz. Las clases más ilustradas reclamaban y obtenían 
el socorro del sueldo. Había dos noblezas, la de los pergaminos y la de 
los expedientes, y los puestos más altos de la burocracia se asimilaban 
a la grandeza de España. Un socialismo bastardo ponía en manos del 
Estado la distribución de la sopa y los garbanzos del pobre, de los 
manjares trufados del rico. Al olor de aquella sopa y de los buenos 
guisos acudía la juventud dorada, la plateada y la de cobre... Pues 
de entonces acá, en el lento correr de los días de la Revolución de 
Septiembre, del reinado de D. Amadeo, de la efímera República, de 
la Restauración y Regencia, se ha determinado una transformación 
radical, que ya vieron los despabilados, y ahora empiezan a ver los 
ciegos. Va siendo general la idea de que se puede vivir sin abonarse 
por medio de una credencial a los comederos del Estado: de éste se 
espera muy poco en el sentido de abrir caminos anchos y nuevos a los 
negocios, a la industria y a las artes. El país se ha mirado en el espejo 
de su conciencia, horrorizándose de verse compuesto de un rebaño 
de analfabetos conducido a la miseria por otro rebaño de abogados. 
Del Estado se espera cada día menos; cada día más del esfuerzo 
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de las colectividades, de la perseverancia y agudeza del individuo. 
Detrás, o más bien debajo de la vida entera del Estado, alienta otra 
vida que remusga y crece, y adquiere savia en las capas internas. En 
cincuenta años, es incalculable el número de los que han aprendido 
a subsistir sin acercar sus labios a las que un tiempo fueron lozanas 
ubres, y hoy cuelgan flácidas: los españoles han crecido; comen, ya no 
maman. Aceptamos al Estado como administrador de lo nuestro, como 
regulador de la vida de relación; ya no lo queremos como principio 
vital, ni como fondista y posadero, ni menos como nodriza. ¿No es 
esto un gran progreso, el mayor que puede imaginarse?

Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan 
y camparán por mucho tiempo figuras de pura, quizás necesaria 
representación, y la comparsa vistosa de políticos profesionales, 
existe una capa viva, en ignición creciente, que es el ser de la nación, 
realzado, con débil empuje todavía, por la virtud de sus propios 
intentos y ambiciones, vida inicial, rudimentaria, pero con un poder 
de crecimiento que pasma. Un día y otro la vemos tirar hacia arriba, 
dejando asomar por diferentes partes la variedad y hermosura de 
sus formas recién creadas. Entre estas formas podemos señalar las 
más próximas: el esfuerzo de la ciencia agrícola para sobreponerse a 
las prácticas rutinarias, la flamante industria en pequeñas y grandes 
manifestaciones, el arte que pretende acomodar las formas arcaicas 
al pensar amplio y al sentir generoso; señalamos también las más 
lejanas, que son la libre conciencia, el respeto, la disciplina, el orden 
mismo, la vieja espada que los tiempos pasados legan a los futuros. 
No quiera Dios que esta capa de formación nueva en parte somera, 
en parte profunda, suba por súbita erupción. Subirá por alzamientos 
parciales y consecutivos del terreno, sin sacudidas violentas, para 
sustituir al suelo polvoroso y resquebrajado en que tiene su secular 
asiento en nuestro país.

Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de terre-
no, descuellan dos aspiraciones grandes, que han de ser las primeras 
que busquen la encarnación de la realidad. Necesitamos instrucción 
para nuestros entendimientos, y agua para nuestros campos. La su-
perficie de esta porción de Europa que habitamos no es bella en todas 
sus partes, y es necesario que lo sea. Estimulan al amor las gracias 
y el sonrosado color de un rostro bello. No es fácil que amemos a 
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una patria que nos muestra su cuerpo y semblante cubiertos de lacras 
lastimosas, y afeados por la sequedad y aspereza de la epidermis. 
Una nación europea no puede ofrecer a las miradas del mundo, en 
pleno siglo XX, el espectáculo de las estepas desnudas que dan idea 
de la ancianidad trémula, pecosa y cubierta de harapos. Preciso es 
desencantar el viejo terruño, dándole con las aguas corrientes, la 
frescura, amenidad y alegría de la juventud: preciso es vivificar la 
tierra, dándole sangre y alma, y vistiéndola de las naturales galas 
de la agricultura. No queremos nada que sea imagen del yermo 
solitario, ni tristeza y sequedad de calaveras mondas. En nombre del 
bienestar público y de la belleza, inundemos las estepas áridas. No 
queremos fealdad en ninguna parte, sino hermosura que nos enamore 
de nuestros campos, para que en ellos podamos vivir y gozar de 
cuanto da la Naturaleza: lozanos plantíos, risueños bosques, deliciosas 
alquerías, donde hallemos el ejercicio sano y la paz del alma. Un país 
reconcentrado en poblaciones oscuras y pestilentes, es un enfermo 
de congestión crónica. La vida se estanca, la sangre no circula, y el 
tedio urbano, grave dolencia, estimula todos los vicios.

Como el agua a los campos, es necesaria la educación a nues-
tros secos y endurecidos entendimientos. Han dicho que no deseamos 
instruirnos, puesto que no pedimos la instrucción con el ansia del 
hambriento que quiere pan. La instrucción no se pide de otro modo 
que por la voz, o mejor, por los signos de la ignorancia. El ignorante 
es un niño, y el niño no pide más que el pecho, si es chiquitín, o los 
juguetes, si es grandullón. Aguardar, para la educación de la criatura, 
a que esta diga «llévenme a la escuela que tengo muchas ganas de ser 
sabio», es fiar nuestros planes a la infinita pachorra de la Eternidad. Si 
así lo hiciéramos, demostraríamos que los grandes somos tan cerriles 
como los pequeños.

Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, per-
siguiendo las tinieblas que el que menos y el que más llevan dentro 
de su caletre. El cerebro español necesita más que otro alguno de 
limpiones enérgicos para que no quede huella de las negruras he-
redadas o adquiridas en la infancia. Y al paso que nos instruimos, 
cuidémonos mucho de no ser presumidos ni envidiosos, que el orgullo 
y el desagrado del bien ajeno son dos feísimas excrecencias adheridas 
a nuestro ser, que piden un formidable esfuerzo para ser arrancadas 



29SOÑEMOS, ALMA, SOÑEMOS

Revista de las Cortes Generales
Nº 107, Segundo semestre (2019): pp. 23-36

y arrojadas al fuego como yerba dañosa. La presunción es cosa muy 
mala, peor todavía que el desprecio de nosotros mismos, cuando 
nos da por creer que somos unos bárbaros incapaces de benignos 
sentimientos, de cultura y de vivir en paz unos con otros. Ni esto 
sirve para nada, ni menos el suponernos únicos poseedores de la 
verdad, y los más bonitos, los más agudos que en el mundo existen. 
El odioso remate de estos defectos es la pálida envidia, que nos 
priva del goce de admirar al que por su ingenio, por su perseverancia 
o por otra virtud está más alto que nosotros. Seamos modestos, y 
aprendamos a no estirar la pierna de nuestras iniciativas más allá de 
lo que alcanza la sábana de nuestras facultades. Hagamos cada cual, 
dentro de la propia esfera, lo que sepamos y podamos: el que pueda 
mucho, mucho; poquito el que poquito pueda, y el que no pueda 
nada, o casi nada, estese callado y circunspecto viendo la labor de 
los demás. Acostumbrémonos a rematar cumplidamente, con plena 
conciencia, todo lo que emprendamos; no dejemos a medias lo que 
reclama el acabamiento de todas sus partes para ser un conjunto 
orgánico, lógico, eficaz, y conservémonos dentro de la esfera propia, 
aunque sea de las secundarias, sin intentar colarnos en las superiores, 
que ya tienen sus legítimos ocupantes. Cada cual en su puesto, cada 
cual en su obligación, con el propósito de cumplirla estrictamente, 
será la redención única y posible, poniendo sobre todo, el anhelo, la 
convicción firme de un vivir honrado y dichoso, en perfecta concordia 
con el bienestar y la honradez de los demás.

¿Es esto soñar? ¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún 
ensueño constitutivo y crónico, norma para la realidad, jalón plantado 
en las lejanías de su camino!
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BENITO PÉREZ GALDÓS. (EN EL CENTENARIO DE 
SU MUERTE)

Antonio TORRES DEL MORAL

Catedrático de Derecho Constitucional
Universidad Nacional de Educación a Distancia

En 2019 se ha prolongado la conmemoración del cuadra-
gésimo año de la promulgación de la Constitución vigente, lo cual 
ha motivado su coincidencia con el muy escaso y deslucido 150 
aniversario de la promulgación de la Constitución española de 1869, 
digna de mejor suerte, lo mismo que su monarquía, encarnada por 
un joven Amadeo I, muy superior a los veteranos políticos españoles 
que no le dieron tregua hasta hacer fracasar el noble proyecto. Y en 
estas fechas recordamos el centenario de la muerte de Galdós. Las 
tres conmemoraciones tienen bastante que ver entre sí, pero, en esta 
ocasión, debemos centrar nuestra atención en la tercera.

Persona, personaje y estilo:
La Revista de las Cortes Generales ha tenido un doble acierto: 

primero, estando alerta a las efemérides de Clarín; segundo, siendo 
sensible a la fecha de su muerte, que tendemos a olvidar antes que 
la del nacimiento. Pues bien, el día 4 de enero próximo se cumple el 
centenario de la muerte de Benito Pérez Galdós, prócer de las letras 
españolas y un hombre bueno.

Fue Benito Pérez Galdós el menor de diez hermanos. Canario 
de nacimiento (1843) y madrileño desde que, en 1862, con menos de 
veinte años, llegó a la Villa y Corte dispuesto a ganarse la vida, y 
en Madrid se quedó el resto de sus días alternándolo con viajes por 
España y por Europa. 

Estudió Derecho en Madrid al ritmo cansino que le dejaba su 
mayor afición a frecuentar el liberal Ateneo. Trabajó en La Nación, 
Las Cortes, El Correo de España y La Ilustración de Madrid; dirigió 
El Debate y la Revista de España.

Dedicó buena parte de su tiempo a conocer a sus convecinos 
madrileños en sus habituales paseos por la capital de España, en cu-
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yos recorridos entró en contacto con todo tipo de personas y tomaba 
nota de palabras, gestos y actitudes, acumulando un enorme material 
para, debidamente tratado, reflejarlo en sus novelas o llevarlo a esce-
na. Fue, por tanto, un destacado cronista de Madrid al convertirlo en 
el “protagonista especial de sus narraciones” (Rodríguez, 2005: 11).

Influido por sus lecturas de Cervantes, Dickens y Balzac, es el 
autor español más prolífico, sólo superado por Lope. Escribió treinta 
obras teatrales y el triple de novelas. Fue parlamentario en 1886, 
elegido como diputado por el Partido Liberal, liderado por Sagasta, 
del que era amigo. Después, en 1910, lo fue por una coalición repu-
blicano-socialista. Tuvo varias relaciones sentimentales, de las cuales 
la más citada es la mantenida con Emilia Pardo Bazán, de la que ha 
quedado un epistolario afectuoso.

Estilo discutido:
Mi conocimiento de la obra galdosiana es parcial y simple: 

una docena de obras entre teatro y cine, más lecturas de algunas 
novelas y Episodios. Si, pese a ello, he accedido a escribir esta 
página, ha sido para atender una amable petición y porque así me 
he obligado a hacer alguna nueva lectura y un rápido repaso de lo 
ya conocido. Y me ha gustado este reencuentro porque me confirma 
el juicio muy favorable que de él había guardado hasta ahora. 

Esta impresión personal mía es muy diferente del injusto trato 
que le dispensaron los jóvenes del 98, incluidas algunas recensiones 
perversas, hasta el punto de que un personaje de Valle-Inclán, nada bo-
hemio y de pocas luces, le adjudicaba el apelativo de “el Garbancero” 
aludiendo a su tosco estilo literario (Rodríguez, 2005: 10). Son cosas 
frecuentes en un gremio tan inquieto como el literario, pero bien injusto. 

Este prejuicio se mantuvo hasta que Ortega y Pérez de Ayala 
reivindicaron su estilo narrativo y lograron, con su prestigio, menguar 
dicha apreciación apresurada e injusta. Más adelante lo hizo Cer-
nuda, que le atribuye la invención de una lengua que anticipa lo que 
después se llamaría “monólogo interior”. Más cercanos a nosotros 
también lo han hecho enérgicamente Rodríguez Bravo y Trapiello. 
El primero destaca su estilo coloquial, fluido y directo y el segundo 
reivindica su figura en la literatura moderna y su papel primordial en 
la regeneración y modernización de la novela (Rodríguez, 2005: 10).

“El novelista realista –dice Amorós– es un observador y un 
testigo”. Estas obras de ficción –añade– nos proporcionan una gran 
información sobre la vida social española; de hecho, el desarrollo 
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del realismo estuvo unido en España a la Revolución de 1868, que 
cuestionó, “en un clima de libertad, los grandes principios de la 
convivencia nacional” (Amorós, 2008: 8-9, 12). 

La crítica ha valorado sus novelas muy por encima de sus obras 
teatrales. A mí me interesaron en su día novelas como Marianela, Doña 
Perfecta, Fortunata y Jacinta, El abuelo, Nazarín, etcétera, muchas de 
ellas adaptadas al cine y al teatro, así como también programadas en 
televisión, y los Episodios nacionales relacionados con la Constitución 
gaditana (esto es, los correspondientes a la segunda serie).

Episodios nacionales:
Decidió en 1872 emprender la escritura de esta magna obra 

en forma de relatos históricos, cuyo nombre de Episodios nacionales 
le fue sugerido por José Luis Albaredam, y vinieron a significar una 
manera absolutamente novedosa de escribir novela, la cual, pese a 
excepciones esteticistas como la antes mentada, fue favorablemente 
acogida por el público. Galdós organizaba el material narrativo en 
torno a un personaje central, Gabriel Araceli, al que se suman otros 
secundarios, y en torno a él o a ellos enhebra una historia con tres 
elementos básicos: los derechos políticos, la anécdota novelesca y el 
cuadro social (Amorós, 2008: 2-3, 18).

Escribió los Episodios nacionales desde 1873 a 1912, con 
amplios periodos intermedios dedicados a otros trabajos de novela 
y teatro. Pero en todos ellos va tejiendo una vasta obra literaria y 
afrontando al mismo tiempo la formación de una ética política. Sin 
embargo, a partir de la tercera serie, la guerra carlista le produjo el 
estupor de una España dividida y enfrentada en odios inciviles (García 
de Cortázar, 2008: 20-24), y la sociedad de la Restauración le mostró 
cómo “los políticos se constituían en casta con dos bandos igualmente 
dinásticos e igualmente estériles” (García de Cortázar, 2008: 24).

En todos los Episodios se comprueba el gran interés del autor en 
plasmar el decisivo momento histórico en que cifra la trama novelesca 
y sus problemas, los cuales son percibidos sin esfuerzo por el lector a 
través de los comentarios y de las reflexiones de sus personajes.

Véanse un par de muestras: 

Cuando llegué a la isla… la multitud se agolpaba para ver una 
procesión… clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el 
pueblo y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes y la 
chiquillería trepaba por las rejas y los soldados formaban en dos 
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filas… por dejar paso franco a la comitiva… No era una procesión 
de santas imágenes ni de reyes ni de príncipes… era el sencillo desfile 
de un centenar de hombres vestidos de negro, jóvenes unos, otros 
viejos, algunos sacerdotes, seglares los más…2.

Señores –dijo doña Flora– la libertad de imprenta es cosa que 
ha de traernos muchas jaquecas3.

Como es bien conocido, Galdós publicó sus Episodios nacio-
nales en décadas, al modo de Tito Livio, esto es, agrupándolas no 
de diez en diez años, sino de diez en diez historias, salvo la quinta 
entrega, o serie, que sólo tiene seis. Son historias con minúscula, 
narraciones, y ésta fue la obra (o, si se quiere, cuarenta y seis obras) 
que le deparó más éxito a nuestro autor. 

Ciertamente Galdós no era historiador, pero fue fiel a la histo-
ria a la hora de novelarla; incluso dio cierta continuidad a los relatos 
utilizando unos mismos personajes novelescos, como es el caso citado 
de Gabriel Araceli, más los personajes reales del respectivo momento 
histórico, todo ello salpicado de observaciones sobre aspectos late-
rales pero influyentes en la trama novelesca. 

Max Aub, rozando la hipérbole, analiza el verismo histórico de 
Galdós y dice concretamente de la novela Doña Perfecta (1876) que 
es una de las obras galdosianas mejor compuestas, con personajes 
reales; en ella “la realidad inventada llega a ser auténtica”: 

todo es natural: el curso de la historia, las reacciones de los 
personajes, su mundo… Ahí esta completa, viva, real, la vida de la 
nación durante los cien años (…) Y aún más: le dejaría en la gloria 
novelera de su tiempo mano a mano con Tolstoi (…) Galdós ha hecho 
más por extender el conocimiento de España por los españoles –por 
el pueblo español– que todos los historiadores juntos (Aub: 2000). 

Por su parte, Tierno Galván, en su estudio sobre el episodio 
nacional Montes de Oca, pondera de modo igualmente positivo esta 
ingente obra de Galdós:

En el mundo imaginario de Galdós los españoles que le leen se 
instalan y sienten a gusto en él por el poder mágico del lenguaje 
y lo que el lenguaje arrastra de inconsciente colectivo, no porque 
se vean retratados en los personajes que pueblan los Episodios 

2  Episodios nacionales: Cádiz, cap. VIII.
3  Episodios nacionales: Cádiz, cap. XVI.
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Nacionales. No obstante, la interpretación, a través de la novela, de 
la historia contemporánea de España, la hizo Galdós ateniéndose 
con sorprendente veracidad a los acontecimientos históricos en 
cuanto tales (Tierno, 1979). 

Sin embargo, pone Tierno el acento en la naturaleza novelesca 
de su obra, lo que lo hace prescindir de ciertos datos y detalles que 
podrían alterar el carácter novelesco de sus personajes: porque 
Galdós no quería hacer historia, sino novelas, y por eso concibe a 
sus personajes novelescamente (Tierno, 1979: 25). 

No hay grave contradicción en lo anterior. Más aún: en la 
serie tercera de los Episodios, que arranca con la primera guerra 
carlista y se cierra con la boda de Isabel II, obra que le llevó dos 
años, mezcló varias técnicas narrativas: monólogo, novela epistolar, 
diarios en primera persona… 

Novelista al fin, se recrea Galdós en su prosa describiendo la 
llegada de Amadeo a Cartagena, a Madrid, a la tumba de Prim, al 
Congreso, instante en el que “feneció también la discreta Regencia 
ejercida por Serrano desde que la Democracia se hizo monárquica…”, 
antes de rendir visita a la viuda de Prim y encaminarse a Palacio4.

Cunde el desánimo en el autor y en sus personajes. España 
está dividida y enfrentada en odios inciviles. Galdós ve, a través de 
uno de sus protagonistas, que la revolución queda reducida a sueño y 
utopía; los políticos se constituirán en casta dividiéndose hipócritas 
en dos bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles (García 
de Cortázar, 2008: 24).

La serie cuarta cubre el periodo comprendido entre los cona-
tos de revolución de los años 60, la falta de horizonte político bajo 
el reinado de Isabel II y el triunfo de la Revolución septembrina. Y la 
quinta y última, inconclusa, llega hasta la Restauración canovista.

Denuncia:
En toda su obra late la denuncia, bajo varios aspectos, del país 

en el que vive. Así, por ejemplo, Misericordia es un descenso al infierno 
social de Madrid, infierno de la mediocridad profesional y la vigencia del 
vicio, de la picaresca y del crimen. Como el propio Galdós dice, hubo de 
hacer estudios del natural visitando los bajos fondos y emulando a los 
protagonistas de la novela. Y en Doña Perfecta traza un severo retrato 
de una mujer tradicional intransigente, fanática, intolerante e hipócrita.

4  Episodios nacionales: Amadeo I, cap. I. 
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Afirma García de Cortázar que nadie vio en 1807 ni en 1808 
cómo era realmente Fernando VII (2008: 28). Antes al contrario, es-
timo que había cabezas lúcidas que veían el peligro que representaba 
el siniestro Deseado. 

Sólo hacía falta la ejecución de Luis XVI para que los gober-
nantes españoles intentaran cerrar el paso a las nuevas ideas. En 
1791, una resolución de Carlos IV prohibió la publicación de todos 
los periódicos a excepción de La Gaceta de Madrid. No obstante, 
circularon publicaciones no autorizadas por la relativa pasividad 
de las autoridades. Y, dadas las circunstancias, era previsible que, 
reunidas las nuevas Cortes, dispusieran la libertad de imprenta, como 
así se hizo tempranamente a propuesta de Argüelles, redactándose un 
informe que fue objeto de un amplio debate parlamentario.

Hay que señalar que, en el debate en torno a esta libertad, 
clásica por excelencia e históricamente muy ligada a la cuestión 
religiosa, se hizo más profunda la dramática división española entre 
los sedicentes liberales y los llamados serviles.

Sáenz Barceo ha contrapuesto oportunamente dos textos en 
los que se ilustra la enorme distancia existente entre las posiciones 
de unos y otros respecto de este asunto:

1) Manifiesto de los Persas:

Esta libertad de escribir, perjudicial en una nación, y además 
subversiva en las Américas, se ha sostenido a viva fuerza contra el clamor 
de los sensatos.

2) El segundo texto es del diputado gaditano Muñoz Torrero:

En llegando Fernando, tendrá más fuerza que el ejecutivo, y 
entonces, si no hay opinión pública ni los medios de restablecerla 
libremente, arruinará, cuando quiera, las Cortes y la Nación, como 
lo hizo Godoy5.

Seguramente Galdós conocía esta profética intervención par-
lamentaria del liberal Muñoz Torrero y no se hacía ilusiones de un 
país mejor. Aun así, como ha escrito Antonio Muñoz Molina, Galdós 
“cuando escribió la primera serie de los Episodios aún tenía esperan-
zas. La segunda serie la empezó cuando ya era inevitable el regreso 

5  Cortes de Cádiz: Intervención del diputado señor Muñoz Torrero en la sesión del 
18 de octubre de 1810. 
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de los Borbones” (Muñoz, 2011). De ahí su sesgo más pesimista. Y 
ello no hizo sino aumentar en las series siguientes.

Ingresó en 1897 en la Real Academia Española con un dis-
curso sobre “La sociedad presente como materia novelable”. En fin, 
sufrió Galdós la enemiga de la España conservadora y murió ciego 
y pobre el 4 de enero de 1920 sin haber obtenido el Premio Nobel de 
Literatura, pese a merecerlo y a que la Academia Sueca se mostraba 
proclive a ello. La tenaz oposición la tenía aquí dentro, en su patria, 
en su Academia… que se negó, tanto en 1905 como en 1912, a apoyar 
su candidatura al Premio Nobel de Literatura.

Démosle con justicia, a los cien años de su muerte, el reconoci-
miento que injustamente se le negó en vida. Y debemos hacerlo leyéndolo 
porque, como dijo Muñoz Molina en la ocasión citada, “Galdós siempre 
sorprende porque es mejor todavía de lo que recordamos” (2011). 
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