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RESUMEN

Manuel Azaña Díaz falleció en el Hotel du Midi en Montauban (Francia), el 4 
de noviembre de 1940. Su figura histórica, antes controvertida, suscita desde 
la Transición democrática un reconocimiento general hacia su trayectoria 
personal y política en el marco de aquellos años convulsos para España 
y para toda Europa. Como parlamentario, pronunció en el hemiciclo del 
Congreso de los Diputados algunos de los discursos más trascendentales de 
los años treinta del siglo pasado, marcados por el conflicto entre democracias 
y totalitarismos. Por ello, las citas del que fuera Presidente de la Segunda 
República ilustran con frecuencia las intervenciones de muchos miembros de 
las Cámaras parlamentarias y de los estudios académicos más relevantes.

* Santos Juliá (2007). Manuel Azaña. Obras completas. Vol. 6. Madrid: Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales.

** La Revista de las Cortes Generales agradece a la Editorial Crítica la autorización 
para publicar el presente prólogo, extraído del libro Santos Juliá (ed.) (2003). Manuel Aza-
ña. Discursos Políticos. Barcelona: Editorial Crítica.
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Con motivo del octogésimo aniversario de su fallecimiento, la Revista de las 
Cortes Generales publica el texto íntegro del célebre discurso que pronunció 
en Barcelona el 18 de julio de 1938, pieza de alta calidad literaria y de 
notable significado político. Se incluye como estudio contextual un trabajo 
del reconocido historiador Santos Juliá (1940-2019), cuya publicación ha 
autorizado generosamente la Editorial Crítica. El Profesor fue un reputado 
especialista en la obra del político nacido en Alcalá de Henares y sus Obras 
Completas (publicada por el Centro de Estudios Políticos y Constitucio-
nales) puede considerarse ya definitiva como culminación del muy valioso 
trabajo editorial realizado en el exilio por Juan Marichal. También incluye 
este número de la Revista un trabajo de síntesis acerca del personaje a 
quien se identifica con aquel momento crítico de la España del siglo XX.

Palabras clave: España, siglo XX, democracia, Segunda República.

ABSTRACT

Manuel Azaña Díaz died at the Hotel du Midi in Montauban (France), on 
November 4, 1940. His historical figure, previously controversial, has been 
generally recognized since the democratic transition for his personal and po-
litical career in the context of those turbulent years for Spain and the whole 
Europe. As a parliamentarian, he delivered some of the most significant 
speeches of the 1930s in the hemicycle of the Congress of Deputies, period 
characterised by the conflict between democracies and totalitarianisms. For 
this reason, the quotations of the person who was President of the Second 
Republic frequently illustrate the interventions of many members of the 
parliamentary chambers and of the most relevant academic studies today.

On the occasion of the eightieth anniversary of his death, the Revista de 
las Cortes Generales publishes the full text of the famous speech he gave in 
Barcelona on July 18, 1938, a piece of high literary quality and remarkable 
political significance. A contribution by the renowned historian Santos Juliá 
(1940-2019), generously authorized by Editorial Crítica, is included as a 
contextual study. The Professor was a reputable specialist in the work of 
the politician born in Alcalá de Henares and his piece “Obras Completas” 
(published by the Centro de Estudios Políticos y Constitucionales) can now 
be considered definitive as the culmination of the very valuable editorial 
work done in exile by Juan Marichal. This issue of the Revista also includes 
a work of synthesis about the character who is identified with that critical 
moment of 20th century Spain.

Keywords: Spain, 20th century, democracy, Second Republic.
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DISCURSO EN EL AYUNTAMIENTO DE BARCELONA
PRONUNCIADO EL 18 DE JULIO DE 1938

EL PUNTO DE VISTA NACIONAL

Cada vez que los Gobiernos de la República han estimado con-
veniente que me dirija a la opinión general del país, lo he hecho desde 
un punto de vista intemporal, dejando a un lado las preocupaciones 
más urgentes y cotidianas, que no me incumben especialmente, para 
discurrir sobre los datos capitales de nuestros problemas, confronta-
dos con los intereses permanentes de la nación.

A pesar de todo lo que se hace para destruirla, España subsiste. En 
mi propósito, y para fines mucho más importantes, España no está dividida 
en dos zonas delimitadas por la línea de fuego; donde haya un español o un 
puñado de españoles que se angustian pensando en la salvación del país, 
ahí hay un ánimo y una voluntad que entran en cuenta. Hablo de todos, 
incluso para los que no quieren oír lo que se les dice, incluso para los que, 
por distintos motivos contrapuestos, acá o allá, lo aborrecen. Es un deber 
estricto hacerlo así, un deber que no me es privativo, ciertamente, pero 
que domina y subyuga todos mis pensamientos. Añado que no me cuesta 
ningún esfuerzo cumplirlo; todo lo contrario. Al cabo de dos años, en que 
todos mis pensamientos políticos, como los vuestros; en que todos mis 
sentimientos de republicano, como los vuestros, y en que mis ilusiones de 
patriota, también como las vuestras, se han visto pisoteados y destrozados 
por una obra atroz, no voy a convertirme en lo que nunca he sido: en un 
banderizo obtuso, fanático y cerril.

Incumbe a los Gobiernos dirigir la política, dirigir la gue-
rra, los cuales Gobiernos se forman, subsisten o perecen según los 
vaivenes de su fortuna o de su popularidad, como las aprecian los 
órganos responsables en los que se representa y por los que se expresa 
la opinión pública. Y puesto a discurrir sobre la política y sobre la 
guerra desde el punto de vista que he nombrado y que me pertenece 
por obligación, he procurado siempre afirmar verdades que ya lo eran 
antes de la guerra, que lo son hoy, como seguirán siéndolo mañana. 
Seguramente estas verdades las hemos descubierto entre todos, cada 
cual a su manera: unos, por puro raciocinio; otros, las han descubierto 
por los implacables golpes de la experiencia.
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OBLIGACIÓN DE OPINAR

Lo que importa es tener razón, y después de tener razón, im-
porta casi tanto saber defenderla; porque sería triste cosa que, teniendo 
razón, pareciese como si la hubiésemos perdido a fuerza de palabras 
locas y de hechos reprobables. Es seguro que, a la larga, la verdad y 
la justicia se abren paso; mas, para que se lo abran, es indispensable 
que la verdad se depure y se acendre en lo íntimo de la conciencia y 
se acicale bajo la lima de un juicio independiente y que salga a luz 
con el respaldo y el seguro de una responsabilidad. He deseado y 
procurado siempre que todos lo hagan así. El derecho de enjuiciar 
públicamente subsiste a pesar de la guerra, salvo en aquellas cosas 
que pudieran perturbar conocidamente lo que es propio y exclusivo 
de las operaciones de la defensa. De esa manera, cada cual aporta 
su grano de arena a formar la opinión. Pero, más que un derecho, es 
una obligación imperiosa, ineludible, en todos los que de una manera 
o de otra toman parte en la vida pública. Es una obligación difícil 
de cumplir. ¡Cómo no va a serlo! Demasiado lo sé. Para vencer esa 
dificultad se recomienda mucho, como higiene moral, el ejercicio 
cotidiano de actos de valor cívico, menos peligrosos que los actos 
de valor del combatiente en el campo de batalla, pero no menos 
necesarios para la conservación y la salud de la República.

En esta tarea de aconsejar a la opinión, o, más exactamente, 
de poner a la opinión en condiciones de saber lo que conviene al país, 
no he regateado nunca mi parte; tampoco hoy. Pienso que, en España, 
amigos y enemigos están habituados a escucharme como a un hombre 
que nunca dice lo contrario de lo que siente. O a no escucharme, y 
por igual razón.

FASE INTERNACIONAL DEL PROBLEMA ESPAÑOL

Con esas advertencias llamo en primer término vuestra aten-
ción sobre un hecho que todos conocéis: de todas las fases por que 
ha ido pasando este drama español, la que hoy predomina y absorbe 
a todas las demás es la fase internacional.

El drama español surgió aparentemente con los caracteres de 
un problema de orden interior de España, como un gigantesco pro-
blema de orden público. Todos los Gobiernos de la República se han 
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esforzado por situarlo así, porque no fuese más, y ya era bastante. Y la 
sinceridad de los propósitos y de las intenciones de todos los Gobiernos 
de la República, no puede ponerse en duda, aunque no sea más, si no 
hubiera otras razones, que por la consideración de su propia conve-
niencia, porque de que el drama español dejase de ser un conflicto 
nuestro, sólo mayores desventuras y calamidades y conflictos podrían 
venir. Pero el ataque a mano armada contra la República descubrió 
pronto su aspecto de problema internacional. ¿Lo descubría porque 
unos grupos sociales o unas fuerzas políticas o las fuerzas armadas del 
Estado se rebelaban contra el régimen establecido? No. Se revelaba 
esa fase, porque otros Estados europeos, principalmente Alemania e 
Italia, acudían decididamente, con hombres y material, en apoyo de 
los que atacaban violentamente a la República. ¿Y por qué acudían? 
¿Por qué se les prestaba apoyo? ¿Acaso por pura simpatía política, o 
emprendiendo lo que se llamaría malamente una cruzada ideológica? 
¿Por puro espíritu de propaganda? No. En el fondo, al Estado alemán 
y al Estado italiano les importa muy poco cuál sea el régimen político 
de España, y, si la República española se hubiera prestado a entrar en 
el sistema de política occidental europea que planteaba el Gobierno 
italiano y a trabajar por deshacer el statu quo actual y a servir los 
intereses de la naciente hegemonía italiana en el Mediterráneo, ¡ah!, es 
seguro que en Roma y en Berlín se hubiese declarado que la República 
española era un arquetipo de organización estatal. Les prestan esa 
ayuda para incorporar a España, con todo lo que España significa, a 
pesar de su debilidad militar, al sistema que nace en Roma, y que no 
me voy a cansar de definir, porque todos los conocéis.

Cuando los síntomas probatorios de esta situación aparecieron, 
y los divulgamos, y los dimos a conocer al mundo entero, no fuimos 
creídos. Se pensó, tal vez, que eran artículos para la exportación, 
trabajos de la propaganda. Yo mismo allá por julio o agosto del 36, 
en las primeras manifestaciones públicas que hice para el extranjero 
sobre nuestra cuestión, lo dije así. Debieron de creer que yo me había 
adscrito a los servicios de propaganda. Después, los Gobiernos de la 
República, incesantemente, han llevado a todas partes a pruebas d 
este hecho; pruebas irrefutables que destruían la convencional actitud 
de fingir una duda, y todas estas pruebas fueron recibidas o con una 
reserva desconfiada o una simpatía taciturna; pero ya nadie lo puede 
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poner en duda, nadie puede afectar la posición de la duda y ha sido 
preciso, para que estas dudas no puedan subsistir, ni siquiera como 
artificio de discusión, que los agresores confiesen la agresión, se jac-
ten en ella, expliquen sus fines, y no sólo esto, sino que conviertan la 
agresión en moneda de cambio y en materia de regateo y de contrato.

LA REPÚBLICA Y LA SOCIEDAD DE NACIONES

Delante de esta situación, ¿qué han hecho los Gobiernos de 
la República? ¿Acaso declarar la guerra a Italia y Alemania? No. 
Han ido con su derecho a las instituciones internacionales creadas 
para el mantenimiento de la legalidad. España, sobre todo, con la 
República, había tomado en serio los propósitos, aunque no siempre 
los métodos, de la Sociedad de Naciones; y se había adherido a los 
principios que inspiran los planes de seguridad colectiva. Aunque 
todos los españoles, por raro caso, estaban unánimes en mantener 
en nuestro país la neutralidad a todo trance y costa, España aceptó 
las limitaciones que a esa política de neutralidad contiene y contenía 
el pacto de la Sociedad de Naciones, con tal de sumarse a una obra 
superior de interés general. 

La República inscribió en su Constitución los principios ge-
nerales del pacto. La República se sumó a la política de sanciones 
cuando el ataque italiano contra Etiopía, secundando la política de 
los poderosos de la tierra, que entonces tenían la fortuna de que su 
interés nacional coincidiese con los dictados que rigen la vida moral 
de la Sociedad de Naciones. Cuando la política de sanciones fracasó 
por lo que todo el mundo sabe, la República española quedó expuesta, 
descubierto el costado, a las represalias de rencor. Pocas semanas 
después de decretarse la abolición de las sanciones y todavía vivo el 
conflicto de Etiopía, comenzaba la agresión italiana contra nuestro 
país. Y no sólo esto. España, lo mismo bajo la monarquía que bajo la 
República, se ha mantenido fiel al sistema de equilibrio y de statu quo 
en la Europa occidental y en el Mediterráneo; equilibrio basado en 
la hegemonía británica y la libertad de comunicaciones marítimas de 
Francia con su imperio de África. No nos ligaba a este sistema ningún 
pacto, ni público ni secreto, ninguna alianza, ningún tratado. Pero es 
la consecuencia natural de nuestro estado interior, de nuestra posición 
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en el mapa de Europa. Trastornarlo habría supuesto un esfuerzo 
gigantesco en el orden militar, completamente desproporcionado a los 
recursos del país y sin nada que ver con su conveniencia fundamental.

Tales han sido los crímenes de la República en el orden in-
ternacional. Cuando los Gobiernos de España fueron a presentar sus 
reclamaciones y sus alegaciones donde debían –y no sólo a Ginebra–, 
todos los proyectos propuestos o solicitados o requeridos por el Go-
bierno español fracasaron. ¿Por qué? La tesis consiste en decir que 
el dar paso a las reclamaciones del Gobierno español, por justas que 
sean, habría producido la guerra general. Nunca he podido admitir 
la realidad de esta tesis. No se puede admitir, no en el orden teórico, 
sino en el orden de los factores políticos, tal como de hecho están 
situados en Europa; no se puede admitir que el mantenimiento sereno 
y digno de las obligaciones pactadas fuese a producir un conflicto 
internacional. Opinión que, dicha por mí, podría parecer interesada; 
pero en ella me acompañan eminentes estadistas extranjeros que han 
tenido sobre sí la responsabilidad del poder en sus países durante los 
días más agudos de la crisis, y opinan lo mismo.

NADIE QUIERE AQUÍ UNA GUERRA GENERAL

Es, por otra parte, calumnioso y desatinado afirmar que el 
Gobierno, esté u otro, de la República, ha buscado, ha deseado nunca 
una guerra general para disolver en ella nuestro problema nacional. 
Sería una táctica equivocada atosigar a los demás, con los peligros 
que corren con una u otra política. Es impertinencia tratar de explicar 
a los demás en qué consiste su interés nacional. Ya ellos lo saben muy 
de sobra. Sería pueril creer que la política internacional de un país 
puede fundarse, no ya exclusivamente, pero ni siquiera principalmente 
en la semejanza o diferencia de los regímenes políticos. La política 
internacional de un país está determinada por datos inmutables o de 
difícil mudanza, y por debajo de los regímenes políticos, hay valores 
de otro orden que los rebasan y que, en realidad, los subyugan. Me 
excuso de poner ejemplos del exterior que son bien palpitantes y 
están en la noticia de todos. Basta volver la vista a nuestro país. La 
República ha hecho la misma política internacional que la monarquía 
y por iguales razones. Pero dentro de esto y dejando a salvo el interés 
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nacional de cada cual como lo entienda, es innegable que existen 
contactos, repercusiones probables, interferencias que forman parte de 
aquel mismo interés nacional y que constituyen el terreno común para 
una inteligencia en favor de la paz y la protección de la independencia 
de cada uno.

Así entendido el problema, todo lo que los Gobiernos de la Re-
pública han hecho sobre el particular no ha rebasado nunca los límites 
decentes que la discreción exterior impone. Y es absolutamente absur-
do suponer que nadie con responsabilidad en la República española 
ha tenido el pensamiento ni el deseo de zafarse del conflicto nuestro 
interior provocando una conflagración europea. Contra semejante dis-
late militan muchas razones: meses hace que expuse algunas. Militan 
todas las razones de humanidad, de prudencia humana y de sabiduría 
de la conducta en la vida que hay siempre contra cualquier género de 
guerra; milita, además, que los españoles ya tenemos bastante, y aun 
de sobra, con la guerra que estamos sufriendo; y sobre eso, una con-
sideración de orden político bastante clara. Si por causa de la guerra 
de España hubiese en Europa una conflagración general, la causa de 
España quedaría relegada a muy segundo término, y la solución que 
adviniera no tendría nada que ver, ni por casualidad, con los intereses 
fundamentales que nosotros representamos y defendemos. Es, por 
tanto, indispensable que se acallen las imaginaciones quiméricas 
que esperaban o temían actos de desesperación del Gobierno de la 
República. En primer lugar, aquí nadie está desesperado, y en segundo 
término, si las dificultades crecieses, todavía sería desatinado remedio 
provocar una dificultad mayor y seguramente indominable.

DECLARACIÓN IRREVOCABLE

Los hombres de mi tiempo recibimos, estando en la adolescen-
cia, la impresión del desastre de 1898. Huella terrible que, en ciertos 
aspectos, ha dominado toda nuestra vida pública. Hemos pasado 
cuarenta años escarneciendo aquella política, sin piedad para ella, 
sin tomar en cuenta ninguna de las excusas posibles que un político 
encuentra siempre para justificar su posición, y sería demasiado a 
estas alturas que tuviéramos que someternos a la cruel burla del 
destino de cometer un dislate todavía más grande. Por mi parte, no 



27«PAZ, PIEDAD Y PERDÓN»

Revista de las Cortes Generales
Nº 109, Segundo semestre (2020): pp. 19-54

podría resignarme a prestar una aparente aprobación, ni siquiera con 
mi muda presencia, a ningún acto de ningún Gobierno que pareciese 
inspirado, directa o indirectamente, en el propósito de convertir la 
guerra de España en una guerra general.

LA LIMITACIÓN DE LA GUERRA

Las tesis que han prevalecido en el exterior, entre los que se 
ocupan de nuestro problema, en cuanto problema europeo, consisten 
en afirmar que es indispensable limitar la guerra de España y extinguir 
la guerra de España. Por limitar la guerra de España se entiende tomar 
aquellas precauciones y aquellas medidas que corten el peligro de 
conflagración general salido de nuestro problema, y por extinguir la 
guerra de España la pacificación de nuestro país. He tenido ocasión de 
decir ya, meses hace, que limitar la guerra de España es obligación de 
los demás, porque no hemos sido nosotros quienes hemos extendido 
la guerra de España a los intereses de otras potencias, que incumbe a 
los demás limitar la guerra de España. Nosotros no tenemos medios 
de impedir que desembarquen en España los millares de hombres y 
los millares y millares de toneladas de material de guerra de Italia y 
Alemania. Incumbe a los demás limitar la guerra de España, extinguir 
la guerra de España incumbe a los españoles, pero les incumbe, les in-
cumbirá cuando haya desparecido de la Península el padrón de ignomi-
nia que supone la presencia de los ejércitos extranjeros luchando contra 
los españoles; ante, no. Para limitar la guerra de España, secundando 
aquella iniciativa exterior y desmintiendo una vez más los supuestos 
propósitos de los Gobiernos españoles favorables a una conflagración 
general, la República ha consentido sacrificios inmensos, sacrificios en 
su interés, sacrificios en su derecho. A todo lo largo de la lamentable 
historia de la política de no intervención, está siempre el sacrificio 
de la República y de los Gobiernos republicanos. Del valor moral, 
de la energía cívica, de la perspicacia política que haya en el fondo 
de la política de no intervención, la historia juzgará; pero nosotros 
estamos autorizados para decir desde ahora que, sin dudar de las 
buenas intenciones de los demás, tal como ha funcionado y funciona 
la política de no intervención, ha parecido que el único que no tenía 
derecho a intervenir en la guerra de España era el Gobierno español. 
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Producto de esa tesis y órgano de esa política son el Comité de Londres 
y su acuerdo reciente, que todos conocemos. Por fin, las potencias 
signatarias del acuerdo de la no intervención han llegado a aprobar 
un texto en virtud del cual, con estos o los otros métodos, se retirarán 
de España estos que llaman los voluntarios extranjeros. Hace un año 
por ahora, un texto aproximadamente igual no pudo ser aprobado en 
Londres, ciertamente que no por culpa del Gobierno de la República, 
y yo considero que si este texto se hubiera aprobado el año anterior, a 
pesar de todas las tardanzas y disquisiciones que puedan oponerse a 
su ejecución, ya estaría cumplido y España pacificada. Porque si hace 
falta limitar la guerra y extinguir la guerra, y para cada cual es un 
deber distinto, yo añado ahora que limitar la guerra de España, si en 
efecto se limita, es extinguirla, porque la guerra de España está única 
y exclusivamente mantenida por la invasión extranjera.

EL ACUERDO DE LONDRES

¿Qué vale el acuerdo de Londres? Es por de pronto de mala 
fe dudar de la actitud de España frente a este acuerdo. En primer 
lugar, el Gobierno de la República no tiene que pedir permiso a nadie 
para aceptarlo o para rechazarlo; y en segundo término, el Gobierno 
de la República, que mantiene la tesis de que el conflicto español 
debe quedar reducido, como siempre lo ha mantenido, a un conflicto 
interno, no puede negar paso a las medidas que tengan el propósito 
de dar a eso una más o menos remota realidad.

Es bueno que se sepa que, ya en septiembre del 36, no faltó 
quien recomendase y señalase ese camino sin resultado, y que desde 
entonces acá los Gobiernos, unas veces en Ginebra, otras veces en 
Londres o donde lo han podido hacer, han insistido continuamente, 
reclamando una solución en este particular. Nunca hemos pedido 
otra cosa. El Gobierno podrá hacer las salvedades de principio, de 
realización, criticar o pedir aclaraciones, discutir estos o los otros 
puntos; pero, en el fondo del asunto, nuestra voluntad y la voluntad del 
Gobierno es de sobra conocida: que se vayan los invasores de España, 
y nos resignaremos a que se vayan los hombres que, voluntariamente 
y de verdad, han venido a defender la República; pero ¡que se vayan! 
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La República y la paz de España habrían dado entonces un paso de 
gigante.

Yo no sé si se cumplirá o no; no tengo noticias de los que ocu-
rre en los recónditos despachos donde los diplomáticos cuchichean; 
pero, si de verdad se quiere pacificar a España, no hay sino cumplir a 
fondo, rápidamente y con lealtad, el acuerdo de Londres.

Y añado, prensando no ya como español, sino como europeo, 
que es insigne locura, desvarío y responsabilidad aplastante, dejar 
que el porvenir de Europa esté pendiente de la suerte de las armas 
en la Península.

QUIÉN DEBE HACER SALIR DE ESPAÑA A LOS EXTRANJEROS

En rigor, si los españoles quisieran dar muestras de su carácter 
y de aquella altivez de que, con tanta frecuencia, y no siempre con 
razón, blasonan, el Comité de Londres no haría falta para nada porque 
serían los mismos españoles, por fin alumbrados acerca de en qué 
consiste su verdadero interés, los que harían reemprender el camino 
de su patria a los invasores de España.

El Comité de Londres, delante del problema europeo presente 
y latente, toma los caminos, las determinaciones, propone los métodos 
que considera útiles para resolverlo o para evitar ese conflicto; pero 
el Comité de Londres no se cura, ni tiene porqué, del prestigio y de 
la honra de los españoles. Y no se puede negar que el acuerdo del 
Comité de Londres es un baldón bochornoso para nuestro país porque 
viene a rectificar, a corregir y, si se puede todavía, a enmendar, la 
inconcebible locura de haber traído a la patria un poderío extranjero. 
Que sea necesario corregir desde fuera las faltas de otros españoles, 
aunque sean enemigos nuestros, me avergüenza.

PROMESA DE UN IMPERIO ESPAÑOL

A los españoles que han favorecido y aprovechado la invasión 
extranjera se les dice, para consolarlos, que esa invasión, con todas 
sus incalculables consecuencias, que todavía no se han puesto a la 
luz del todo, es la piedra angular en que se ha de fundar el nuevo 
Imperio español. ¡Fantástico Imperio! Si un Imperio español fuese 
posible y deseable, que no lo es, no bastaría el decretarlo en una 
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gaceta oficial o en unas arengas políticas. ¡Sería un singular Imperio 
el que, para nacer, comienza echándose a los pies de sus amigos y 
valedores, dejándose aherrojar por ellos! Cuando los españoles de 
talla gigante fundaban imperios de verdad, no traían a los extranjeros 
a pelear contra su propio país. Cuando la corona de España aspiraba 
y casi conseguí el dominio universal, los españoles iban a guerrear a 
la Lombardía y a Nápoles, saqueaban a Roma, ponían preso al Papa, 
y sojuzgaban a los italianos, seguramente sin ningún derecho y con 
excesiva dureza, pero los sojuzgaban, y no se les ocurría traer a los 
italianos a España a matar españoles en las orillas del Tajo y del Ebro 
a título de la fundación del Imperio español. Y yo me pregunto si todos 
los colaboradores de la invasión extranjera o los que la padecen –que 
hay muchos que la padecen–, cuando vean las ciudades arrasadas y 
los españoles muertos a millares por obra de las armas extranjeras, 
se consolarán de su dolor de españoles pensando: «Es el Imperio que 
nace». ¡Triste consuelo! Caso como éste no tiene semejanza en la his-
toria contemporánea de Europa. Para encontrar algo que se le parezca, 
hay que recordar las guerras civiles del siglo XVI y del siglo XVII, en 
que, so capa de guerra religiosa, se disputaba realmente el predominio 
político sobre el continente. Entonces, los españoles, soldados de su 
Imperio, hacían en Francia exactamente el mismo papel que hacen 
ahora en España lo alemanes y los italianos, pero a los ligueros 
católicos franceses que cooperaban con los ejércitos invasores de 
España en Francia, no se les ocurría decir que estaban fundando un 
imperio francés, y entonces el sentimiento del patriotismo, la moral 
del patriotismo y los dictados del sentimiento nacional no estaban en 
el punto a que en la edad moderna han llegado; los motivos eran otros, 
y cuando tanto el poderío francés como cualquier otro de Europa se 
constituyó, se constituyó precisamente contra nosotros, no a favor 
nuestro. El día que un rey francés, a costa de oír una misa, recobró su 
capital, el ejército español que guarnecía París abandonó la ciudad, 
tambor batiente, banderas desplegadas, y el rey Enrique que los veía 
salir les dijo: «Señores españoles, encomendadme a vuestro amo, 
pero no volváis más».
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CUESTIÓN DE HONRA

Este sentimiento ¿no estallará en el alma de los españoles que 
se crean patriotas que crean estar alentados por un espíritu nacional, 
cuando hace ya más de tres siglos que un rey francés lo profirió 
pensando en la libertad de su pueblo? Nosotros sí lo sentimos, sí lo 
pensamos. Para nosotros la salida de los invasores de España es una 
cuestión de honra. En ninguna lengua del mundo se dice con tanta 
rotundidad: una cuestión de honra. Creemos que debe serlo para 
todos y, por tanto, una cuestión previa, porque ninguna nación puede 
vivir decorosamente ni tiene derecho al respeto ni a la amistad de las 
demás, si ha perdido la honra y la libertad.

LA GUERRA CIVIL AGOTADA

Las otras fases por que ha ido pasando el problema de España, 
o están vencidas, o están agotadas. Me refiero, claro está, al pronun-
ciamiento inicial y a la guerra civil de que aquel pronunciamiento 
fue señal. Es un hecho indiscutible que el pronunciamiento militar 
fracasó; fracasó a las 48 horas, y estos dos años en que el poderoso 
concurso en hombres y material –más importante quizá el del ma-
terial que el de los hombres– de Alemania y de Italia y la numerosa 
presencia de la morisma no han bastado para derrocar por la fuerza a 
la República, están probando qué habría sido del pronunciamiento y 
de la guerra civil subsiguiente sin el auxilio exterior.

Ésta no es una afirmación o una condolencia vana y puramente 
teórica, porque está preñada de consecuencias orden político. La 
guerra civil está agotada, no porque haya arriado las banderas ni por-
que hayan suscrito nuestras tesis o nuestros puntos de vista políticos 
sobre la mejor manera de gobernar a nuestro país, no; está agotada 
por efecto de la experiencia terrible de estos dos años.

MOTIVOS ERRONÉOS DE LA REBELIÓN

En la base del ataque armado contra la República había, entre 
otros, unos errores que conviene señalar. Había, en primer término, un 
error de información, abultado y explotado por la propaganda: el error 
de creer que nuestro país estaba en vísperas de sufrir una insurrección 
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comunista. Todos sabemos el origen de aquella patraña. Es un artículo 
de exportación de Alemania e Italia, que sirva para encubrir empresas 
muchos más serias. ¡Una insurrección comunista el año 36! ¡Cuando 
el Partido Comunista era el más moderno y el menos numeroso de 
todos los partidos proletarios; cuando en las elecciones de febrero los 
comunistas habían obtenido, incluso dentro de la coalición, diecisiete 
actas, que representa menos del cuatro por ciento de todos los sufra-
gios emitidos en aquella ocasión en España! ¿Quién iba a hacer esa 
revolución? ¿Quién la iba a sostener? ¿Con qué fuerzas, suponiendo, 
que ya es suponer, que alguien hubiera pensado en semejante cosa? La 
lógica hubiera prescrito que ante una amenaza de este tipo o de otro 
semejante contra el Estado republicano y contra el Estado español, 
que no era comunista, ni estaba en vías de serlo, de alto abajo, ni en 
los costados, todas esas fuerzas política y sociales amedrentadas por 
esa supuesta amenaza, se hubieran agrupado en torno del Estado 
para defenderlo, hubieran hecho el cuadro en torno suyo, porque al 
fin y al cabo era un Estado burgués; pero, lejos de eso, lo cual prueba 
la falsedad de la tesis, en lugar de defenderlo lo asaltaron. Un error, 
además, sobre el verdadero estado del país, que no en vano venía 
siendo trabajado, no ya desde la República, sino desde 1917, y si se 
me apura un poco, desde comienzo de siglo, por una profundísima 
corriente de transformación política. Y derivado de este error, otro 
todavía más grave: el error de suponer que el pueblo español, atacado 
por sorpresa, no sabría ni podría ni querría defenderse. Estos errores 
sirvieron de base, de incentivo al móvil inmediato, al móvil inmediato 
confesable, que era defender los intereses, respetables sin duda, que se 
suponía amenazados por una revolución bolchevique. Y las pasiones 
que azuzaban esto, triste es decirlo, no eran sino el odio y el miedo, 
que han cavado en España un abismo que se va colmando de sangre 
española; y el resorte original, la intolerancia castiza, la intoleran-
cia fanática. El enemigo de un español es siempre otro español. Al 
español le gusta tener libertad de decir y pensar lo que se le antoja, 
pero tolera difícilmente que otro español goce de la misma libertad, 
y piense y diga lo contrario de lo que él opinaba.

Conjugados todos estos elementos, se produce el alzamiento 
y ataque a mano armada contra la República y, en vez del triunfo 
fácil, del triunfo alegre para los agresores –penoso únicamente para 
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los agredidos–, estalla una calamidad nacional, que no tiene prece-
dente en la historia de España, con todas las consecuencias de orden 
político y económico, fácilmente previsibles, y que no dejaron de ser 
previstas, para cuando se produjera un ataque contra la solución de 
término medio que representaba la República. Y ya estáis viendo, ya 
estarán viendo el cuadro: el triunfo… en las nubes; cientos de miles 
de muertos; ciudades ilustres y pueblos humildísimos, desaparecidos 
del mapa; lo más sano del ahorro nacional, convertido en humo; los 
odios, enconados hasta la perversidad; hábitos de trabajo, perdidos; 
instrumentos de trabajo, desaparecidos; la riqueza nacional, compro-
metida para dos generaciones. Y aquellos que, con esta operación, 
deseándola, preparándola, sirviéndola, pensaban poner a salvo esta u 
otra parte de su riqueza o de su interés, han averiguado ya que, merced 
a su operación, han sufrido lesiones, en el orden material y en el orden 
moral, mucho mayores que las que hubieran podido sobrevenirles de 
la República, aunque la República hubiera sido revolucionaria, y no 
moderada y parlamentaria como realmente era.

EL DAÑO IRREPARABLE

El daño ya está causado; ya no tiene remedio. Todos los intereses 
nacionales son solidarios, y, donde uno quiebra, todos los demás se 
precipitan en pos de su ruina, y lo mismo le alcanza al proletario 
que al burgués; al republicano que al fascista; a todos igual. Durante 
cincuenta años, los españoles están condenados a pobreza estrecha y 
a trabajos forzados si no quieren verse en la necesidad de sustentarse 
de la corteza de los árboles. Y el proletario que percibiera o perciba 
un salario de veinticinco pesetas será más pobre que cuando percibía 
uno de cinco o seis, y el millonario de pesetas se contentará con ser 
millonario de perras chicas o de céntimos, todo lo más. Esto ya no tiene 
remedio. Añádase a eso la empresa de desnacionalización, la empresa 
de desespañolización, anexa e inherente a la presencia de los Gobiernos 
y de las tropas extranjeras en España, la cual empresa no se caracteriza 
ni se denota principalmente en el orden militar, ni siquiera en el orden 
político o internacional, con ser tan grave. Donde se denota y se muestra 
la garra clavada implacablemente en lo más vivo del ser español es 
en el orden económico. Las sumas gastadas por Italia y Alemania en 
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España no las perdonarían; ni los esfuerzos hechos; ni abandonarían 
las posiciones tomadas, y, si los planes de los agresores se realizasen, 
durante dos o tres generaciones lo más fructífero del trabajo español 
iría a las arcas de Roma y de Berlín, para quienes estarían trabajando 
los españoles, como les ocurrió a algunas de las naciones vencidas en 
la gran guerra hasta que se declararon en quiebra, porque España en 
esas condiciones sería una nación vencida y sojuzgada.

Por eso afirmo que muchos, cuando no todos, de los que han 
calentado y sustentado la guerra civil en España y todavía la sostie-
nen, descubren ahora que en la guerra han comprometido y perdido 
mucho más de lo que imaginaban comprometer o poder perder. ¡Y 
cuántos, cuántos, y no de los menores, darían alguno bueno por volver 
al mes de junio de 1936, y lo pasado, pasado y que se borrase esta 
pesadilla y, sobre todo, que se borrase la responsabilidad de haberla 
desencadenado! La guerra civil está agotada en sus móviles porque 
ha dado exactamente todo lo contrario de lo que se proponían sacar 
de ella, y ya a nadie le puede caber duda de que la guerra actual no 
es una guerra contra el Gobierno ni una guerra contra los Gobiernos 
republicanos, ni siquiera una guerra contra un sistema político: es una 
guerra contra la nación española entera, incluso contra los propios 
fascistas, en cuanto españoles, porque será la nación entera, y ya está 
siendo, quien la sufra en su cuerpo y en su alma.

Yo afirmo que ningún credo político, venga de donde viniere, 
aunque hubiere sido revelado en una zarza ardiendo, tiene derecho, 
para conquistar el poder, a someter a su país al horrendo martirio que 
está sufriendo España. La magnitud del dislate, el gigantesco error, 
se mide más fácilmente con una consideración menos dramática, casi 
vulgar. Hace dos años que empezó este drama, motivado aparente-
mente en el orden político por no querer respetar los resultados del 
sufragio universal en el mes de febrero del 36. Han pasado dos años. 
Y cabe discurrir que, con la fugacidad de las situaciones políticas en 
España y con las fluctuaciones propias de las instituciones democrá-
ticas y de las variantes de la voluntad del sufragio popular, si en vez 
de cometer esta locura se hubiera seguido en el régimen normal, a 
estas horas es casi seguro que estaríamos en vísperas de una nueva 
consulta electoral, en la cual todos los españoles, libremente, podrían 
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probar sus fuerzas políticas en España. ¿Qué negocio ha sido éste de 
desencadenar la guerra civil?

LO QUE LA GUERRA HA ENSEÑADO A LOS ESPAÑOLES QUE YA NO LO SUPIERAN

Si convierto ahora la mirada a otros puntos del horizonte, es 
de advertir, hablando siempre con la misma lealtad, que en cuanto el 
Estado republicano y la masa general del país se repusieron del aturdi-
miento, de la conmoción causados por el golpe de fuerza, empezaron 
a reanudarse aquellos vínculos que la espada cortó. Y ciertas verdades, 
que habían sido inundadas por el aluvión, volvieron a ponerse a flote 
y a entrar en nueva vigencia, y, por fortuna, hoy nadie las desconoce; 
por fortuna, porque no se pueden infringir impunemente. Destaco 
entre ellas que todos los españoles tenemos el mismo destino, un 
destino común, en la próspera y en la adversa fortuna, cualesquiera 
que sean la profesión religiosa, el credo político, el trabajo y el acento, 
y que nadie puede echarse a un lado en retirar la puesta. No es que se 
a ilícito hacerlo: es que, además, no se puede. Que el Estado, en sus 
fines propios es insustituible, y no hay Estado digno de este nombre, 
sin sus bases funcionales, cuales son el orden, la competencia y la 
responsabilidad; que no puede fiarse nada a la improvisación, como 
no se quiera decir que improvisación es hacer pronto y bien las cosas 
que la torpeza o la desidia hacía tarde y mal; fuera de ello, en la vida 
no se improvisa nada, y cuando se habla de improvisación se dice un 
vocablo vicioso o vacío, y cuando la improvisación se confunde con el 
arbitrismo, se cosechan tonterías, novatadas y fracasos. Y por último, 
que nuestra guerra, tal como nosotros la entendemos y padecemos, 
es una guerra de defensa, y su justificación única reside precisamente 
en la defensa del derecho estatuido para garantía de la libertad de 
toda la nación y de la libertad política de sus miembros, sin que sea 
lícito anteponer al fin único de la guerra fines secundarios, ni hacer 
desviar hacia ellos la guerra misma, por respetables y venerables que 
sean esos fines.

Muchas veces, o si no muchas, algunas, me he hecho intérprete 
de estas verdades ante el público en general. Hace más de año y medio, 
en aquellos días rudísimos, cuando la política y la guerra conjugaban 
su silueta sombría, alcé la voz en Valencia para recordar a todos, 
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con aprobación del Gobierno, que el Estado republicano sostiene la 
guerra porque se la hacen; que nuestros fines de Estado eran restaurar 
en España la paz y un régimen liberal para todos los españoles; que 
nosotros no soportaremos ningún despotismo ni de un hombre, ni de 
un grupo, ni de un partido, ni de una clase; que los españoles somos 
demasiado hombres para someternos, calladamente, a la tiranía de 
la pistola o la sinrazón de la ametralladora; que en la guerra no se 
ventila una cuestión de amor propio; que el triunfo de la República no 
podría ser el triunfo de un caudillo ni de un partido, sino el triunfo de 
la nación entera, restaurada en su soberanía y en su libertad. Sin amor 
propio, porque en una guerra civil –yo lo digo desde lo más profundo 
de mi corazón– no se triunfa personalmente sobre un compatriota.

Más tarde, también en Valencia, me levanté para decir que no es 
aceptable una política cuyo propósito sea el exterminio del adversario, 
exterminio ilícito y, además, imposible, y que si el odio y el miedo han 
tomada tanta parte en la incubación de este desastre, habría que disipar 
el miedo y habría que sobresanar el odio, porque por mucho que se 
maten los españoles unos contra otros, todavía quedarían bastantes 
que tendrían necesidad de resignarse –si éste es el vocablo– a seguir 
viviendo juntos, si ha de continuar viviendo la nación.

Y hablando en Madrid al ejército que defiende la capital, un 
ejército español, como todos los nuestros, le dije, sacando a luz su 
más íntimo sentir, corroborado por las lágrimas y por los aplausos de 
aquellos valientes soldados, que estaba luchando en causa propia, que 
se identificaba con la causa nacional, y que luchaba por su libertad, 
pero también por la libertad de los que no quieren la libertad. Y ellos 
lo aceptan y lo saben. Ésta es la grandeza inconfundible del ejército 
español, del ejército de la República, el ejército que es ahora verda-
deramente la nación en armas, en cuyas filas tanto el burgués como 
el proletario, tanto el intelectual como el manual, luchan y mueren 
juntos y aprenden a conocerse y a saber que por encima de todas las 
diferencias de clase y por encima de todos los contrastes de teorías 
políticas, está, no sólo la indomable condición humana que a todos 
nos iguala, sino la emoción de ser españoles, que a todos nos dignifica.

Este ejército que, con su tesón, con su espíritu de sacrificio, 
con su terrible aprendizaje está formando y ha formado el escudo 
necesario para que entretanto la verdad y la justicia se abran paso en 
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el mundo, forja con su puños y calienta con su sangre el arquetipo de 
una nación libre. Su causa, por española que sea, tiene una repercusión 
en todo el mundo. Hacia ellos va no sólo nuestra admiración, sino 
nuestro profundo respeto. Tejed con vuestro aplauso la corona cívica 
que merece su ejemplar ciudadanía.

INCÓGNITAS DEL MAÑANA

Ellos forjan el provenir y yo del porvenir no sé nada. El papel 
de profeta no me cumple. Y como, además, estoy en mi patria, no 
quiero forzar la veracidad del adagio. Del porvenir ha hablado el 
Gobierno, y está más en su función. Hace pocas semanas, el Gobierno 
de la República ha promulgado una declaración política que ha hecho 
bastante ruido, y yo lo celebro. En esa declaración política, lo que yo 
encuentro es la pura doctrina republicana –nunca he profesado otra–, 
y al prestarle mi previo asentimiento a esa declaración sin ninguna 
reserva, no hice más que remachar y repasar todos mis pensamientos 
y palabras de estos años. Para llenarla de contenido cada día más, para 
realizarla a fondo, no deben ponerse obstáculos al Gobierno, a éste o 
a otro Gobierno que no la sustente. En esa declaración, hablando del 
porvenir, el Gobierno alude, más que alude, nombra expresamente 
la colaboración de todos los españoles el día de mañana, después de 
la guerra, en la obra de reconstrucción de España. Ha hecho bien el 
gobierno en decirlo así. La reconstrucción de España será una tarea 
aplastante, gigantesca, que no se podrá fiar al genio personal de nadie, 
ni siquiera de un corto número de personas o de técnicos, tendrá que ser 
obra de la colmena española en su conjunto, cuando reine la paz, una 
paz nacional, una paz de hombres libres, una paz para hombres libres.

MEJOR EMPLEO DE LA ENERGÍA ESPAÑOLA

Y entonces, cuando los españoles puedan emplear en cosa 
mejor este extraordinario caudal de energías que estaba como amor-
tiguado y que se ha desparramado con motivo de la guerra; cuando 
puedan emplear en esa obra sus energías juveniles que, por lo visto, 
son inextinguibles, con la gloria duradera de la paz, sustituirán la 
gloria siniestra y dolorosa de la guerra. Y entonces se comprobará una 
vez más lo que nunca debió ser desconocido por los que lo descono-
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cieron: que todos somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo 
arroyo. Ahí está la base de la nacionalidad y la raíz del sentimiento 
patriótico, no en un dogma que excluya de la nacionalidad a todos los 
que no lo profesan, sea un dogma político o económico. ¡Eso es un 
concepto islámico de la nación y del Estado! Nosotros vemos en la 
patria una libertad, fundiendo en ella, no sólo los elementos materiales 
de territorio, de energía física o de riqueza, sino todo el patrimonio 
moral acumulado por los españoles en veinte siglos y que constituye 
el título grandioso de nuestra civilización en el mundo.

REVELACIONES DE LA CONDUCTA

Habla de reconstrucción el Gobierno. Y, en efecto, reconstruc-
ción será en todo aquello que atañe al cuerpo físico de la nación: a las 
obras, a los instrumentos de trabajo, etcétera; pero hay otro capítulo, 
en otro orden de cosas, en que no podrá haber reconstrucción; tendrá 
que ser construcción desde los cimientos, nueva. Y esto, por motivos, 
por causas que no dependen de la voluntad de los hombres ni de 
los programas políticos, ni de las aspiraciones de nadie. En primer 
lugar, la conmoción producida por la guerra ha derrocado todas las 
convenciones sociales en vigor, no me refiero a las convenciones de 
tipo jurídico, sino a las convenciones de la vida social, del trato entre 
hombres, echándolas por el suelo al poner a cada cual en el trance 
terrible de afrontar con inminencia la muerte. Todo el mundo, altos y 
bajos, ha mostrado ya, sin disfraz, lo que lleva dentro, lo que realmen-
te es, lo que realmente era. De suerte que hemos llegado, por causa 
no precisamente de las operaciones militares, sino de la conmoción 
general originada en la guerra, a una especie de valle de Josafat, como 
después del acabamiento del mundo, en el que nadie puede engañarse 
ni engañarnos: todos sabemos ya quiénes éramos todos. Muchos se 
han engrandecido, otros, y no pocos, se han envilecido. ¡Dichoso el 
que muere antes de haber enseñado el límite de su grandeza! Muchos 
no han muerto, por desgracia suya. Esta conmoción de orden moral 
creará en el porvenir de España una situación, digamos, incómoda, 
porque, en efecto, es difícil vivir en una sociedad sin disfraz, y cada 
cual tendrá delante ese espejo mágico, donde ya no se verá con la 
fisonomía del mañana, sino donde, siempre que se mire, encontrará 
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lo que ha sido, lo que ha hecho y lo que ha dicho durante la guerra. Y 
nadie lo podrá olvidar, no por espíritu de venganza, sino como no se 
pueden olvidar los rasgos de la fisonomía de una persona.

NADIE SABE LO QUE SE FUNDA CON UNA GUERRA

Además de este fenómeno, de muchas y muy dilatadas y 
profundas consecuencias, como probará el porvenir; además de este 
fenómeno de orden psicológico y moral respecto de las personas, 
hay otro mucho más importante. Nunca ha sabido nadie ni ha podido 
predecir nadie lo que se funda con una guerra, ¡nunca! Las guerras, 
sean o no exteriores y, sobre todo, las guerras civiles, se promueven o 
se desencadenan con estos o los otros programas, con estos o los otros 
propósitos, hasta donde llega la agudeza, el ingenio o el talento de las 
personas; pero jamás en ninguna guerra se ha podido descubrir dese 
el primer día cuáles van a ser sus profundas repercusiones en el orden 
social y en el orden político y en la vida moral de los interesados en 
la guerra. Conste que la guerra no consiste sólo en las operaciones 
militares, en los movimientos de los ejércitos, en las batallas. No; 
eso es el signo y la demostración de otra cosa mucho más profunda 
y más vasta y más grande; eso es el signo de dos corrientes de orden 
moral, de dos oleadas de sentimiento, de dos estados de ánimo que 
chocan, que se encrespan, que luchan el uno contra el otro, y de los 
cuales se obtiene una resultante que nadie ha podido nunca calcular. 
Nadie, nunca.

Guerras emprendidas para imponer sobre todo la unidad dog-
mática, han producido la proclamación de la libertad de conciencia 
en Europa y el estatuto político de los países disidentes de la unidad 
católica; guerras emprendidas para imponer la monarquía universal, 
han producido el levantamiento liberal, entre otros el del pueblo 
español; guerras emprendidas para abatir un militarismo, lo han 
dejado más vivo, lo han hecho retoñar más vigoroso, han hecho 
triunfar una revolución social. Nuestras propias guerras son ejemplo 
de lo que digo. Y no me refiero tampoco a la estructura política ni a 
las constituciones o a los decretos que vayan a hacer los Gobiernos de 
mañana. No, no es eso; es la conmoción profunda en la moral de un 
país, que nadie puede constreñir y que nadie puede encauzar. Después 
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de un terremoto, es difícil reconocer el perfil del terreno. Imaginad 
una montaña volcánica, pero apagada, en cuyos flancos viven, durante 
generaciones, muchas familias pacíficas. Un día, la montaña entra 
de pronto en erupción, causa estragos, y cuando la erupción cesa 
y se disipan las humaredas, los habitantes supervivientes miran a 
la montaña y ya no les parece la misma; no reconocen su perfil, no 
reconocen su forma. Es la misma montaña, pero de otra manera, y la 
misma materia en fusión que expele el cráter, cuando cae en tierra y 
se solidifica, forma parte del perfil del terreno y hay que contar con 
ella para las edificaciones del día de mañana.

LA VOZ DE LA PATRIA ETERNA: PAZ, PIEDAD Y PERDÓN

Este fenómeno profundo, que se da en todas las guerras, me 
impide a mí hablar del provenir de España en el orden político y en 
el orden moral, porque es un profundo misterio, en este país de las 
sorpresas y de las reacciones inesperadas, lo que podrá resultar el día 
en que los españoles, en paz, se pongan a considerar lo que han hecho 
durante la guerra. Yo creo que si de esta acumulación de males ha 
de salir el mayor bien posible, será con este espíritu, y desventurado 
el que no lo entienda así. No tengo el optimismo de un Pangloss ni 
voy a aplicar a este drama español la simplísima doctrina del adagio, 
de que «no hay mal que por bien no venga». No es verdad, no es 
verdad. Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la 
guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar 
de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, 
y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras 
generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve 
la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse 
con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que 
piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, 
que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente 
por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya 
no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de 
su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la 
patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón.
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AZAÑA EN SUS DISCURSOS*

Santos JULIÁ DÍAZ 
Catedrático de Historia Social y Pensamiento Político

Universidad Nacional de Educación a Distancia
(1940-2019)

Azaña ha sido el orador parlamentario más insigne que ha conocido 
España: si alguien iniciara hoy, con estas palabras, unas reflexio-
nes sobre los discursos políticos pronunciados por Manuel Azaña 
a lo largo de su vida, tendría cien probabilidades sobre una de ser 
tachado de apologista irredento, empecinado en mantener vivo un 
mito trasnochado. Lo cierto es, sin embargo, que esta frase no es 
de hoy ni a su autor le cabe el calificativo de fabricante de mitos. El 
juicio es propiedad de Salvador de Madariaga y la fecha de emisión 
suficientemente tardía como para que su autor entonara una cándida 
apología de Azaña: conocía bien las opiniones que sobre este «técnico 
internacional» había vertido en sus diarios su antiguo compañero 
de bancada en el Congreso. La pasión adversa, sin embargo, no le 
nublaba y, aunque muy crítico del carácter y de la política –sobre 
todo, de la internacional– de Azaña, no le impidió dejar a sus lectores 
una sentencia justa, breve e incontestable: Azaña ha sido el orador 
parlamentario más insigne que ha conocido España.1

Nada que objetar; si acaso la limitación de la sentencia al 
ámbito parlamentario. Tal vez Madariaga no tuvo ocasión de escu-
char a Azaña en otros espacios cerrados, el Ateneo de Madrid, la 
sociedad El Sitio de Bilbao, los salones de algún hotel, como quizás 
tampoco estuvo entre el público presente en sus discursos a cielo 
abierto, las plazas de toros de Bilbao o Valencia, por ejemplo, o los 

* La Revista de las Cortes Generales agradece a la Editorial Crítica la autorización 
para publicar el presente prólogo, extraído del libro Santos Juliá (ed.) (2003). Manuel Aza-
ña. Discursos Políticos. Barcelona: Editorial Crítica.

1  Salvador de Madariaga, «Manuel Azaña», en su Españoles de mi tiempo, Barcelo-
na, 1974, p. 297.
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campos de Lasesarre o Comillas. Pero alguien que sí fue público en 
alguna de estas ocasiones y que en el momento en que formulaba su 
juicio había roto con todo lo que Azaña representaba en la política 
española, Luis Araquistáin, debía rendirse evidencia de que sólo un 
político en España era capaz de que medio millón de personas se 
reunieran espontáneamente para oírle y además pagaran la entrada. 
Hacía mucho tiempo que no se hablaba un lenguaje político así en 
España, escribe Luis Araquistáin, y así debieron de sentirlo también 
los cientos de miles de personas reunidas en Madrid, a mediados de 
octubre de 1935, para oír su palabra en el campo de Comillas, un 
erial acondicionado a toda prisa para el acto gracias al pago de sus 
estradas por los asistentes: la masa humana más crecida que se ha 
reunido jamás en un acto político sin que el convocante recurriera a 
métodos paramilitares, observó Henry Buckley. «Parecían abrirse las 
puertas de un dique –escribió el embajador de Estados Unidos, Claude 
Bowers– el día antes del mitin, cuando miles de personas entraron 
en Madrid con el ímpetu y el estruendo de un Niágara.» Araquistáin 
no entendía que aquel fenómeno fuera posible en fecha tan avanzada 
como 1935 y en lugar de explicarlo, como en otras ocasiones, por la 
sugestión estética del lenguaje del orador, derivada de una larga y 
honda formación en letras españolas y extranjeras, recurrió a su ele-
vación a mito demoniaco de las derechas españolas: las masas habrían 
acudido a oír a Azaña porque las derechas les habían convertido en 
blanco de sus furibundos ataques.2

En todo caso, fuera mérito de sus adversarios o suyo propio, y 
tan lejos como Madariaga o Araquistáin se sentían de Azaña cuando 
escribieron estos juicios, es significativo que como supremo elogio 
de la calidad del orador hayan recurrido ambos al clásico argumento 
de escritores y publicistas, avanzado por Luis Bello unos años antes 
al comentar que unas conferencias de Azaña habían superado con 
éxito la «difícil prueba» de pasar intactas al libro.3 Más de una vez le 

2  Luis Araquistáin, «El mito de Azaña», Leviatán, octubre-noviembre de 1935, pp.1-
3; y «La utopía de Azaña», Leviatán, septiembre 1934, pp. 19-20. Henry Buckley, Life 
and Death of the Spanish Republic, Londres, 1940, p. 182; Claude G. Bowers, Misión en 
España, México, 1966, pp. 163-164.

3  Comentario de Luis Bello a Manuel Azaña, «Plumas y palabras», El Sol, 25 de 
enero de 1931.



43«PAZ, PIEDAD Y PERDÓN»

Revista de las Cortes Generales
Nº 109, Segundo semestre (2020): pp. 19-54

había ocurrido a Madariaga quedarse asombrado «escuchando aquel 
razonamiento riguroso con aquella perfección verbal» constatándole 
para colmo que se trataba de un discurso improvisado: «Pero ¡si esto 
puede ir directamente a la imprenta!», se decía entonces para sus 
adentros. Y Araquistáin no le llevaría la contraria cuando al leer una 
recopilación de discursos, que eran los textos taquigráficos publicados 
en el Diario de Sesiones o en la prensa diaria, se admiraba de que 
su autor no fuese un actor que declamara un texto preparado lenta y 
pulidamente, sino «un orador que habla como si estuviera escribiendo, 
con la precisión, la riqueza y la elegancia del lenguaje escrito»; 
cualidad por la que Araquistáin debía de sentir una sana envidia, 
célebre publicista como era pero imposible orador, incapaz de decir 
en público, ni siquiera ante un reducido grupo de alumnos, una sola 
frese si previamente no la llevaba escrita. 

En ese hablar como si estuviera escribiendo, como en ese 
hablar de manera que lo dicho pueda ir directamente a la imprenta, 
late la admiración del escritor por el colega que es capaz de expresar 
verbalmente lo que quiere con elevada calidad formal, riqueza de 
léxico, pulcritud y corrección de sintaxis, claridad y fuerza de dicción, 
consistencia en la arquitectura. Pero al dar por supuesto que la máxima 
perfección del discurso consiste en que lo dicho, suelto de manos, sin 
papeles, pueda ir directamente a la imprenta hay también un equívoco 
que consiste en juzgar un discurso por la calidad del texto escrito; que 
un discurso es perfecto cuando resiste perfectamente la lectura. Sin 
duda, ni Madariaga ni Araquistáin limitan las virtudes de la oratoria de 
Azaña a su demostrada resistencia a ser leída por el más exigente de 
los gramáticos, pero al admirarse sobre todo por esa cualidad pueden 
despistar acerca de las razones del fondo por las que Azaña fue, en 
opinión de sus críticos, el más insigne orador parlamentario y el más 
oído de los oradores a cielo abierto.

Sea lo que fuere, algo estaba claro desde el principio para 
estos, e infinidad de otros, publicistas, amigos o adversarios: nadie, 
en la tradición de la oratoria política española, había hablado como 
Azaña. Esto quería decir en aquellos momentos, por una parte, que en 
su discurso se apagaban para siempre los rescoldos que todavía pudie-
ran quedar de aquella oratoria llamada castelarina, pues en el insigne 
repúblico Emilio Castelar había encontrado su paradigma, cumbre 
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de la oratoria española, como decía el presidente de la República, 
Niceto Alcalá Zamora. Una oratoria, por cierto que había sufrido ya 
en el primer tercio del siglo considerables zarpazos de los políticos 
que Azorín llamaba de «palabra moderna», como Maura, Canalejas 
y Melquíades Álvarez, orador éste que a un Azaña todavía joven le 
parecía maravilloso, formidable, perfecto de forma, de entonación, de 
brío; o Cambó, que Juan Marichal añade a la lista de Azorín.4 Pero no 
cabe duda de que el gusto por las largas y algo hueras metáforas, la 
frase ampulosa y sometida a las torturas de la doble, triple o innúmera 
subordinación, el lenguaje artificiosamente rebuscado, el tono de voz 
engolado, la «dicción superferolítica» que triplica la erres, la salmodia 
de altos y bajos, la palabra cursi, atildada y cuya solemnidad profe-
soral ocultaba a veces la ignorancia más elemental, todavía estaban 
vigentes entre la clase política de los partidos dinásticos e irrumpía 
de vez en cuando en el Congreso de los Diputados de la República 
cuando oradores como Niceto Alcalá Zamora, Luis Jiménez de Asúa 
o Fernando de los Ríos pedían la palabra.5

Los discursos de Azaña son lo contrario de ese modelo. Él 
mismo ya se encargó de dibujar su ideal cuando opuso el recato de 
Juan Valera, su mesura, la pureza de línea, la claridad, el orden, la 
sencillez y la gracia, a la facundia caudalosa, el rapto lírico, la compo-
sición sintética e interpretativa de Castelar. Azaña sentía exactamente 
la misma aversión que Valera a lo estentóreo y desaforado y debía 
de resultarle tan insoportable como a su biografiado «la exuberante 
imaginación, la consiguiente falta de análisis, la suma de defectos 
románticos» que veía en el discurso de Castelar. Ni que decir tiene 
que la oratoria de Azaña propinó un golpe mortal a este tipo de 
discurso: después de pronunciar alguno de los suyos que zanjaba 
definitivamente una cuestión, nadie, de entre los castelarinos, tenía la 

4  Juan Marichal, «La oratoria y los designios españoles de Manuel Azaña», introduc-
ción al vol. II de Manuel Azaña, Obras Completas, México, 1966, p. XXVI. Azaña sobre 
Melquíades Álvarez, Diarios completos, Barcelona, 2001, anotaciones de 20 de marzo de 
1915 y 14 de mayo de 1916, pp.91 y 96.

5  La opinión de Alcalá Zamora está recogida en María Ángeles Hermosilla, en La 
prosa de Manuel Azaña, Córdoba, 1991, p. 206, que también contiene interesantes ob-
servaciones sobre su oratoria; diversos juicios de Azaña sobre la de sus compañeros en 
el Congreso, en Santos Juliá «Manuel Azaña: la razón, la palabra y el poder», en Vicente 
Alberto Serrano y José María San Luciano, Azaña, Madrid, 1980, p.301.
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presencia de ánimo necesaria para intentar una réplica. Azaña levan-
taba en esos casos un clamor que dejaba sin habla a sus adversarios: 
así ocurrió, por ejemplo, en el debate del artículo 24 del proyecto de 
Constitución sobre órdenes y congregaciones religiosas: en cuanto él 
calló, nadie acertó a decir nada coherente, aunque en este caso quizá 
porque le tocó el turno a la minoría vasconavarra; pero así ocurrió 
también cuando en el debate suscitado por el Estatuto de Autonomía 
de Cataluña dejó sin posible réplica a Ortega, que había hablado con 
su habitual elocuencia de que el problema catalán no tenía arreglo y 
lo más a que se podía aspirar era a «conllevarlo».

¿Esto era así por el simple hecho de que los discursos de 
Azaña podían ir directamente a la imprenta? Quizá, pero no más que 
los de Ortega, o los del mismo Madariaga, de quienes se podría decir 
también, para lo mejor y para lo peor, que hablaban como escribían, 
siendo como eran consumados escritores. En realidad, no se trata 
sólo de perfección formal, de rigor en el argumento, de claridad en 
la exposición. Hay en los discursos de Azaña algo más, y diferente, a 
la perfección de un texto escrito en el estilo propio de la literatura del 
siglo XX, alejado de adornos superfluos y huecas ampulosidades. Ese 
algo más es lo contrario de lo que implica cuando la mejor alabanza 
de un orador consiste en decir de él que habla como escribe, porque 
ese plus es, precisamente, lo que distingue a un discurso de un libro, 
a un orador de un autor, a un acontecimiento único de un texto para 
ser leído o interpretado cuantas veces se quiera. Pues un gran orador, 
a diferencia de un gran autor, es alguien capaz de captar la atención 
de su público de tal manera que consigue que un acto, por su propia 
naturaleza irrepetible, la «fusión más completa», como él mismo 
decía, con su auditorio.

Y eso es exactamente lo que hace un gran discurso y lo que 
define al gran orador: su capacidad para crear un acontecimiento 
único, irrepetible, del que él es protagonista en la medida en que su 
público también lo sea. Azaña, que conocía perfectamente la fuerza 
de su palabra y que siempre se distinguió por volver una y otra vez 
sobre sí mismo, dejó esbozada también la teoría de este hecho en el 
prólogo a la edición de la segunda entrega de sus discursos políticos; 
un prólogo, por cierto, que Gregorio Marañón, para nada miembro de 
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la secta de los azañistas, encontraba digno de Saavedra Fajardo. 6 Un 
buen discurso político, escribe ahí Azaña, es pieza única; no admite 
repetición ni copia. La oratoria política está cargada de dramatismo, 
concede, pero se trata de un dramatismo que en modo alguno puede 
ser teatral por la sencilla razón de que los oyentes no soportarían por 
segunda vez el mismo discurso, como sí pueden asistir complacidos 
a varias representaciones de la misma pieza teatral o leer dos veces el 
mismo texto. En un discurso, por el contrario, el público es protago-
nista, como el orador, del momento único que ambos construyen. El 
orador no puede ser por eso un actor que declama o recita un texto, 
sea cual fuere el auditorio que tiene delante: el público es parte activa 
del discurso porque de él recibe una «descarga de la sensibilidad o un 
esclarecimiento del juicio» o, se podría añadir, ambas cosas: recibe 
el esclarecimiento del juicio como una descarga de emoción. El 
discurso político, si quiere ser eficaz, producirá por tanto un momento 
efímero, imposible de repetir, de fusión entre el orador y público en la 
palabra dicha. Esa fusión tiene que ver con la razón a la par que con la 
emoción. Y para eso, es preciso que el discurso relaje placenteramente 
una tensión ya existente.7

De estas teoría y práctica del discurso político se derivan, ante 
todo, ciertas exigencias para una correcta interpretación. Si un discur-
so no es un texto, su interpretación no puede ser la misma que la de un 
texto: por eso, las cautelas que es preciso tomar al pretender deducir 
de una colección de discursos, tomando un párrafo de aquí, una frase 
de allá, y pegándolas luego con mejor o peor fortuna, el pensamiento 
o las ideas de un autor. De todas las cuestiones que abordó durante los 
años treinta –reforma militar, estatuto de autonomía, régimen político, 
relaciones entre la Iglesia y el Estado– no escribió ni una palabra, 
pero dijo todas las posibles. Dicho de otra forma: su palabra se dirige 
a procurar efectos políticos, no a la exposición intemporal de un 
pensamiento. Una colección de discursos no admite el tratamiento que 
se da a una colección de escritos, sean artículos o libros, construyendo 
con citas hilvanadas de muy diferentes ocasiones una estructura de 

6  Carta de Gregorio Marañón a Manuel Azaña, 24 de julio de 1934, Biblioteca Na-
cional, Manuscritos, 22128, 24.

7  Manuel Azaña, «Prólogo», En el poder y en la oposición, Espasa-Calpe, Madrid, 
1934, recogido en Obras completas, vol. II, pp. 421-424.
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pensamiento que tendría más de proyección del hermeneuta sobre los 
textos escritos, como coagulados, del discurso, que del propio orador, 
que tal vez no se reconocería en esa sintesis construida anacrónica-
mente. Por esa cautela, cuando presenta la edición de sus discursos, 
Azaña se guarda de añadir una sola palabra que pretendiera darles 
una inteligibilidad necesariamente anacrónica, aunque al no hacerlo 
puedan parecer al lector piezas inconexas, descoyuntadas, como dice, 
de la ocasión y del propósito. Sin duda, para la interpretación del 
discurso, pasado ya a escritura, es imprescindible conocer la ocasión 
en que se produce como el propósito que mueve al orador. Pero eso 
tendrá que ver con el oficio del historiador o del intérprete, obligado 
a conocer el momento en que esa intervención por la palabra tuvo 
lugar, a quién se dirige, qué pretende; pero no tiene nada que ver 
con el valor dramático de la pieza, inextricablemente unida al hecho 
mismo del discurso, a ese momento de fusión en el que «una emoción 
peculiar anega las divergencias de sentimientos». El auditorio tiene 
una parte principal en la acción de hablarle, escribe Azaña, y, por lo 
mismo, tendrá también su parte en el contenido mismo del discurso, 
que no se lleva preparado hasta el último detalle, que no se lee porque 
no es un texto, sino un acto. En verdad, los discursos de Azaña serían 
incomprensibles si no se tiene en cuenta qué cuestiones pretenden 
resolver y a qué auditorio, recorrido por qué tensiones políticas, se 
dirigen.

Siendo esto así, habrá que dejar para cada discurso aquí se-
leccionado el intento de situarlo en su coyuntura de tal manera que 
no aparezca descoyuntado ni de la ocasión, ni del propósito, ni del 
resultado, y dedicar ahora la atención a lo que hacía en cada momento 
grande a la figura de Azaña como orador, a esa calidad del discurso 
que trasciende cada uno de ellos y los impregna, por así decir, a 
todos. Un adversario político, Miguel Maura, destacó algunas de estas 
características: afirmaciones incisivas e hirientes, dialéctica demole-
dora y fascinante, capacidad para convencer, subyugar y arrastrar a 
las masas; y uno de sus primeros estudiosos, Frank Sedwick, llamó 
hace años la atención sobre su lógica irrefutable, su rico y exacto 
vocabulario, la originalidad y profundidad de su pensamiento, la 
hondura de su perspectiva histórica, la perfección sintáctica de sus 
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largas y perfectamente equilibradas frases. 8 Todo eso importa, sin 
duda, porque sin eso no se podría haber dado lo demás. Pero lo demás, 
lo que de verdad importa, es que en su palabra públicos formados por 
personas de muy diferente extracción social y diversas ideologías y 
expectativas políticas encontraban de pronto una especie de esclare-
cimiento de la razón que, en un clima de alta emoción, indicaba una 
salida política a una cuestión vital, embrollada en previos debates, que 
repentinamente quedaba iluminada por una inmersión en la tradición 
de la que se abría un camino hacia el futuro.

En todos los grandes discursos de Azaña hay, en efecto, una 
primera incursión por el pasado que siempre es como la materia viva 
de la que se deriva una propuesta política con tal de que se sea capaz 
de captar la auténtica sustancia de esa tradición. Tal vez por esta 
nota, muchos de los discursos de Azaña podrían ser calificados de 
historicistas o de haber incurrido en una visión del mundo heredada 
del romanticismo. Lo que hay realmente en ellos es, sin embargo, 
otra cosa: Azaña pretende renovar la tradición liberal española. Tal 
renovación no consiste en dejar de mirar al pasado, una mirada que fue 
norma de la primera gran generación liberal, la de Toreno, Argüelles, 
Martínez de la Rosa, Martínez Marina, sino en no empeñarse, como 
hicieron ellos, en demostrar que su revolución restauraba instituciones 
arcaicas. No se trata de torturar la tradición para autorizar una obra 
política, ni de sacar de un pedazo de carta municipal del siglo XIII la 
planta jurídica que ampare la libertad personal en el siglo XX, como 
reprochaba Azaña a aquel gran orador tronituante que fue Joaquín 
Costa. Hay, sí, que mirar atrás, empaparse de historia, pero al mismo 
tiempo hay que «liberar a la porción dominante de la sociedad espa-
ñola del morbo histórico que la estraga» y liquidar aquel encogimiento 
de ánimo de liberalismo del siglo XIX que acabó por hacerle abdicar 
ante las fuerzas e instituciones tradicionales.9

Mirar atrás para proponer un arriesgado salto adelante: ahí 
radica una de las claves de los discursos de Azaña, de la fuerza de 
su evocación como de la firmeza de su propuesta, porque en esa 

8  Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII, Barcelona, 1981, p. 229; Frank Sedwick, 
The Tragedy of Manuel Azaña and the Fate of the Second Republic, Ohio, 1963, pp. 93-94.

9  Manuel Azaña, «Tres generaciones del Ateneo», Obras Completas, vol. I, pp. 634-
635.
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mirada al pasado rescataba la memoria colectiva de su público no 
para engolfarse en la contemplación pasiva de una tradición ni para 
buscar una legitimación a una política de cortos vuelos, sino para todo 
lo contrario: para argumentar que lo nuevo que él venía a proponer, la 
fórmula que sometía al juicio de todos, realizaba plenamente lo que se 
encontraba ya como anuncio o germen en la tradición, y que él poseía 
la energía suficiente y la necesaria combatividad para llevarla a cabo. 
10 Nadie más tradicional que él en la política española, Azaña invoca 
la tradición para inmediatamente postular su corrección por la razón. 
Y será precisamente cuando consiga evocar con vivas palabras y con 
un profundo sentimiento de tradición, no para sacar de ella ningún 
encogimiento del espíritu, sino la razón política e histórica de su 
necesaria reforma o corrección, cuando alcance ese momento único, 
irrepetible, del gran discurso, porque es entonces cuando propone 
la fórmula capaz de desbloquear una enrevesada cuestión política y 
seguir adelante, cuando transmite la seguridad de que es posible ha-
cerlo y comunica a su auditorio la firmeza para acometer la empresa.

Ahora bien, esa invocación a la tradición es eficaz para su 
propósito en la medida en que está sostenida en un conocimiento 
de primera mano de las fuentes históricas, no sólo, aunque a veces 
también, en una evocación romántica e historicista. Ciertamente, 
Azaña no ha sido un historiador ni ha pretendido serlo, como ha 
visto Joseph Pérez, que da en el clavo cuando afirma que Azaña se 
ha vuelto hacia la historia no para adornar un discurso, sino para 
comprender la situación sobre la que quería actuar.11 Su estudio de las 
Comunidades, por ejemplo, que adelanta en varias décadas algunas de 
las tesis centrales de Maravall y del mismo Pérez, no estuvo guiado 
únicamente por el afán polémico de destrozar a Ganivet, sino por la 
búsqueda de una respuesta a la crisis de régimen que atraviesa España 
desde 1917. Con todo, para nuestro actual propósito, lo que importa es 
que ese volver hacia la historia es una auténtica inmersión: ya estudie 
las Comunidades o la política militar francesa, Azaña se empapa de 

10  Sobre la «matizada combatividad» de la oratoria de Azaña y su «estilo como pa-
sión», véase Jesús Ferrer Solá, Manuel Azaña: una pasión intelectual, Barcelona, 1991, pp. 
159-188.

11  Joseph Pérez, «Manuel Azaña et l’histoire», en J. P. Amalric y P. Aubert, Azaña et 
son temps, Madrid, 1993, pp. 142-147.
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historia utilizando las fuentes primarias, allí donde se encuentra el 
caudal de hechos y expectativas que pueden alimentar, como savia 
que viene de los profundo de la tierra, la política del presente.

Por eso, sus discursos políticos están embebidos de historia, 
con el propósito, desde luego, de comprender la situación actual, 
pero especialmente de actuar sobre ella. Trátese de la necesidad de 
una alianza entre la clase obrera organizada y las clases medias para 
derrocar la monarquía, del lugar de la Iglesia en la sociedad española 
y de sus relaciones con el Estado, de la reforma agraria, de la cons-
titución interna del Estado español, de la autonomía de sus regiones 
o de la política militar, Azaña no dará un paso adelante sin proponer 
antes a sus oyentes no ya el marco histórico en que se ha desarrollado 
la acción política, sino la razón histórica para que sea esa que él 
propone y no otra la política a desarrollar. En toda propuesta de acción 
política hay por tanto una apelación a la historia con el propósito de 
situar a sus auditorios en la percepción de la continuidad histórica, 
de la duración, que se propone corregir por el sentimiento de justicia. 
Lo percibió Araquistáin cuando destacó de sus discursos la profunda 
emoción lírica que le embargaba al hablar del destino español y de 
los rasgos de la nación española. Azaña pretende en sus discursos 
hacer visible la política republicana como un intento, según dijo en 
una ocasión en Valencia, de «renovar la historia de España, sobre la 
base nacional de España, obstruida, maltratada desde hace siglos».12

De modo que la continuidad histórica en la que presenta su 
acción no tiene nada que ver con el postulado de una inmutable 
esencia o carácter nacional, con una apelación a una realidad eter-
na, sino con una exigencia de liberación de energías sometidas por 
potencias ajenas: la Corona, la Iglesia, el militarismo. Sin duda, en 
ocasiones, sobre todo cuando se ve en la necesidad de combatir las 
críticas que recibe por antiespañol o antinacional, por destructor de 
las esencias de la patria, Azaña recurre aquí y allá a expresiones como 
raza eterna, nación perdurable, genio de Castilla y otras de evidente 
raigambre romántica o tardorromántica, noventayochista en suma. 
Pero el recurso a estas categorías se sitúa precisamente al servicio de 
la reforma propuesta, como argumento que sostiene la radicalidad 

12  Alocución en el banquete republicano de Valencia de 4 de abril de 1932, Obras 
Completas, vol. II, p. 243.
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de la desviación que se pretende enderezar. Yo soy el más español de 
todos, puede decir Azaña; para a reglón seguido, añadir: por eso juzgo 
imprescindible la más amplia autonomía posible para las regiones que 
forman España. El énfasis en lo eterno que atraviesa en ocasiones 
estos discursos no tiene más sentido que logar aquel momento de 
fusión en el que se produce la descarga sentimental que a través del 
esclarecimiento de la razón hará que un público en principio reticente 
ante una reforma acabe otorgándole su consentimiento interno. Pero si 
se quisiera saber lo que Azaña piensa en realidad del carácter nacional 
o de la eternidad del pueblo no habría que acotar de un discuso un 
sintagma y darlo como la esencia de su pensamiento; habría más bien 
que referirse a escritos, por ejemplo, en este caso, a la polémica que 
mantuvo desde las páginas de España con Salvador de Madariaga, 
que escribía en El Sol, a propósito de las constituciones políticas 
adaptadas al «carácter nacional».

Es esa mezcla de clara razón y contenida emoción que emana 
de la evocación de una tradición a la que el orador pretende corre-
gir por la razón lo que explica el efecto inmeditado de los grandes 
discursos de Azaña. Efecto, ante todo, en el ánimo de los oyentes 
que reciben la palabra con una indisimulada sorpresa, ya desde sus 
primeros discursos, los que pronunció en las campañas de propaganda 
del partido reformista y que no dejará de suscitar hasta el final. Luis 
Bello recordaba, al reseñar la publicación de una conferencia sobre 
Valera, que «fue aquel día sorpresa grande y demostrada con efusión 
la palabra de Manuel Azaña». Sorpresa idéntica a la que le había 
manifestado años antes Ortega cuando, tras asistir a un debate en el 
Ateneo para esclarecer la gestión a su frente de Segismundo Moret, le 
dice:«¿Lo ve usted? Usted no se ocupaba más que de cosas literarias. 
Entra usted en el papel de parlamentario y veáse, con sobrantes por 
todas partes».13

Sobrantes por todas partes: es lo que ha almacenado durante 
los larguísimos años de su vacilante vocación a la espera de la ocasión 
propicia para desparramarse fuera de sí, que le llegará cuando suene 
–como le había profetizado su criado «Cacharro»– la campana anun-

13  Lo anotó con evidente satisfacción, años después, el 17 de junio de 1927, el mismo 
Azaña en sus diarios: Diarios completos, p. 138. La observación de Luis Bello, en «El 
“Valera”» de Manuel Azaña», El Sol, 23 de febrero de 1930.
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ciando que ha venido «La Niña» y salga él a reboticas y las tertulias 
al aire libre de los mítines en espacios abiertos hasta recalar, «llevado 
en brazos de la revolución popular», en las Cortes de la República. 
Ciertamente, Azaña comenzó muy pronto a discursear: en febrero de 
1902 defendió en la Academia de Jurisprudencia una ponencia sobre 
«La libertad de asociación», un trabajo notable, como lo calificó El 
Imparcial, «tanto por el fondo como por la forma», y que dio lugar a 
una prolongada discusión; pero salvo en Alcalá de Henares no volvió a 
tomar en público la palabra hasta su doble experiencia como secretario 
del Ateneo y miembro del partido reformista, aunque de nuevo seguirá 
un largo silencio hasta la serie de conferencias que impartió en los 
últimos años de la dictadura. Por eso, cuando irrumpe en esa eclosión 
de palabra que fue el año 1930, todos pudieron de nuevo repetir lo 
que ya se decía de años atrás: Azaña era una revelación, una sorpresa, 
aunque ya para entonces había cumplido cincuenta años de edad.

Algo tiene que ver esa sorpresa con la figura del personaje y 
su biografía. Atrapado en las redes de su ensimismada incertidumbre, 
Azaña no dio hasta 1930 más que algunos retazos de su riqueza interior: 
comentarios políticos, estudios eruditos sobre asuntos que a pocos 
interesaban como la política militar francesa, crítica literaria, alguna 
novela exquisita. Pero había crecido tanto hacia dentro, y vivido tan 
encogido –hecho un ovillo, dice él– hacia fuera, que si por azar se le 
cruzaba la ocasión de expresar por la palabra lo que en años de lectura 
y reflexión había almacenado, el resplandor de su estiramiento producía 
siempre el efecto de una revelación. La revelación que es Azaña desde 
1931, la sorpresa y admiración que causa a quienes no esperan gran 
cosa de aquel señor republicano vestido de oscuro, están relacionadas 
siempre con su palabra. «¿De modo que se tenía usted eso guardado?», 
le suelta entre incrédulo y admirado Alejandro Lerroux cuando con un 
discurso solucionó el embrollo en que todos se habían metido al discutir 
el lugar de la Iglesia en el Estado. Es la misma sorpresa que Gregorio 
Marañón, que le escribe, al felicitarle por sus discursos políticos que 
acaba de leer «de cabo a rabo de los dos tomos»: «quien dice eso y lo 
dice así tendrá siempre el triunfo en las manos»; o cuando le agradece 
el envío de Mi rebelión en Barcelona y vuelve sobre lo mismo: «me 
parece admirable por todo, por lo que dice, por cómo lo dice». Y la de 
Manuel B. Cossío, que le envía su fervorosa felicitación por interpretar 
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«el valor de la historia, de la raza, de la tierra y del paisaje de este 
nuestro amado pueblo» con las imágenes y palabras «más justas, más 
hondas, más elevadas». O, en fin, el entusiasmo de Valle-Inclán, que 
define el discurso de Mestalla como «pieza admirable, porque une la 
energía a la cautela sin detrimento de la emoción y el fervor».14

Palabras justas, hondas, elevadas; energía, cautela, emoción, 
fervor: esta «revelación» de Azaña por el discurso apunta a otra ca-
racterística de su oratoria que no pasó desapercibida en la fina mirada 
de Aldo Garosci: Azaña llevó a su obra de reforma política el ímpetu 
y la intransigencia de un moralista revolucionario, de un adversario 
inflexible de la pequeña y mezquina vida de la política tradicional, 
del caciquismo, las componendas y los cambalaches. Ese moralismo 
tan presente en su discurso le lleva en incontables ocasiones a plantar 
a su propio yo en el centro del drama político del que le ha tocado 
ser principal actor, de modo que será siempre una revelación porque 
en cada discurso revela también su propio personaje. Azaña, por así 
decir, se desnuda ante el público: su yo ocupa un lugar central en 
su oratoria. Esta implicación, que llega a su más alto grado en los 
discursos de guerra, podría juzgarse como una intromisión indebida: 
al cabo, recuerda también Garosci, el orador político no tiene derecho 
a situar sus sentimientos en el centro del conflicto que le corresponde 
resolver. Pero en el caso de Azaña, esa intromisión del yo es parte de 
la solución que ofrece, por la palabra, del conflicto.15

El conjunto de calidades que encierra cada discurso de Azaña, 
el indudable efecto que de inmediato producía en su auditorio, las 
consecuencias políticas que provocaba, contribuyeron a privilegiar 
en su ánimo esta manera de intervención política hasta el punto de 
identificarla con la política misma: en política palabra y acción son 
la misma cosa, gustaba de decir, recordando sin duda que un discurso 
resuelve la cuestión religiosa, otro encauza la aprobación del Estatuto, 
otro más tranquiliza los ánimos y hace que cada mochuelo vuelva a 
su olivo. Son, por tanto, discursos políticamente eficaces. Pero de 
ahí a creer, o dar por supuesto, que la acción política se consuma 

14  Cartas de Marañón, Cossío y Valle-Inclán a Azaña, Biblioteca Nacional, Manus-
critos, 22128.

15  Aldo Garosci. Los intelectuales y la guerra de España, Júcar, Madrid, 1981, pp. 
83-86.
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en la palabra no hay más que un paso, que Azaña dio en numerosas 
ocasiones: un problema, cuando está dicho, está resuelto. Por eso, su 
elogio a la efusión del yo por la palabra como arma de la política; por 
eso, la alusión al Quijote sin celada de cartón ni caballo, en la que 
Franco Meregalli percibe la aceptación de una digna derrota.16 Por eso, 
en fin, que le importe más la razón, construida por la palabra, que el 
poder. Si se le cree por lo que dice en 1936, importándole en política 
el triunfo, más le importaba tener razón. Y él sabe que tiene razón, 
aunque carecería de poder para imponerla. Por eso, en fin, cuando la 
República que tanto contribuyó a edificar haya caído en ruinas, sus 
discursos acabarán como los de un moralista, recomendando a los 
españoles en guerra que piensen en los muertos y escuchen el mensaje 
de la patria eterna que dice a sus hijos: paz, piedad y perdón.

16  Francisco Meregalli, «Manuel Azaña», en Vicente Alberto Serrano y José María 
San Luciano, Azaña, Edascal, Madrid, 1980, p. 208.


