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RESUMEN

Manuel Azaria Diaz fallecio en el Hotel du Midi en Montauban (Francia), el 4
de noviembre de 1940. Su figura historica, antes controvertida, suscita desde
la Transicion democratica un reconocimiento general hacia su trayectoria
personal y politica en el marco de aquellos arios convulsos para Espariia
y para toda Europa. Como parlamentario, pronuncio en el hemiciclo del
Congreso de los Diputados algunos de los discursos mas trascendentales de
los afios treinta del siglo pasado, marcados por el conflicto entre democracias
v totalitarismos. Por ello, las citas del que fuera Presidente de la Segunda
Republica ilustran con frecuencia las intervenciones de muchos miembros de
las Camaras parlamentarias y de los estudios académicos mds relevantes.

* Santos Julid (2007). Manuel Azaiia. Obras completas. Vol. 6. Madrid: Centro de
Estudios Politicos y Constitucionales.

** La Revista de las Cortes Generales agradece a la Editorial Critica la autorizacion
para publicar el presente prologo, extraido del libro Santos Julia (ed.) (2003). Manuel Aza-
fia. Discursos Politicos. Barcelona: Editorial Critica.
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Con motivo del octogésimo aniversario de su fallecimiento, la Revista de las
Cortes Generales publica el texto integro del célebre discurso que pronuncio
en Barcelona el 18 de julio de 1938, pieza de alta calidad literaria y de
notable significado politico. Se incluye como estudio contextual un trabajo
del reconocido historiador Santos Julia (1940-2019), cuya publicacion ha
autorizado generosamente la Editorial Critica. El Profesor fue un reputado
especialista en la obra del politico nacido en Alcala de Henares y sus Obras
Completas (publicada por el Centro de Estudios Politicos y Constitucio-
nales) puede considerarse ya definitiva como culminacion del muy valioso
trabajo editorial realizado en el exilio por Juan Marichal. También incluye
este numero de la Revista un trabajo de sintesis acerca del personaje a
quien se identifica con aquel momento critico de la Esparia del siglo XX.

Palabras clave: Espaiia, siglo xx, democracia, Segunda Republica.

ABSTRACT

Manuel Azaiia Diaz died at the Hotel du Midi in Montauban (France), on
November 4, 1940. His historical figure, previously controversial, has been
generally recognized since the democratic transition for his personal and po-
litical career in the context of those turbulent years for Spain and the whole
Europe. As a parliamentarian, he delivered some of the most significant
speeches of the 1930s in the hemicycle of the Congress of Deputies, period
characterised by the conflict between democracies and totalitarianisms. For
this reason, the quotations of the person who was President of the Second
Republic frequently illustrate the interventions of many members of the
parliamentary chambers and of the most relevant academic studies today.

On the occasion of the eightieth anniversary of his death, the Revista de
las Cortes Generales publishes the full text of the famous speech he gave in
Barcelona on July 18, 1938, a piece of high literary quality and remarkable
political significance. A contribution by the renowned historian Santos Julid
(1940-2019), generously authorized by Editorial Critica, is included as a
contextual study. The Professor was a reputable specialist in the work of
the politician born in Alcald de Henares and his piece “Obras Completas”
(published by the Centro de Estudios Politicos y Constitucionales) can now
be considered definitive as the culmination of the very valuable editorial
work done in exile by Juan Marichal. This issue of the Revista also includes
a work of synthesis about the character who is identified with that critical
moment of 20th century Spain.

Keywords: Spain, 20" century, democracy, Second Republic.
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DISCURSO EN EL AYUNTAMIENTO DE BARCELONA
PRONUNCIADO EL 18 DE JULIO DE 1938

EL PUNTO DE VISTA NACIONAL

Cada vez que los Gobiernos de la Republica han estimado con-
veniente que me dirija a la opinidn general del pais, lo he hecho desde
un punto de vista intemporal, dejando a un lado las preocupaciones
mas urgentes y cotidianas, que no me incumben especialmente, para
discurrir sobre los datos capitales de nuestros problemas, confronta-
dos con los intereses permanentes de la nacion.

A pesar de todo lo que se hace para destruirla, Espaia subsiste. En
mi proposito, y para fines mucho mas importantes, Espafia no esta dividida
en dos zonas delimitadas por la linea de fuego; donde haya un espafiol o un
puiado de espafioles que se angustian pensando en la salvacion del pais,
ahi hay un animo y una voluntad que entran en cuenta. Hablo de todos,
incluso para los que no quieren oir lo que se les dice, incluso para los que,
por distintos motivos contrapuestos, acd o all, lo aborrecen. Es un deber
estricto hacerlo asi, un deber que no me es privativo, ciertamente, pero
que domina y subyuga todos mis pensamientos. Afiado que no me cuesta
ningun esfuerzo cumplirlo; todo lo contrario. Al cabo de dos afios, en que
todos mis pensamientos politicos, como los vuestros; en que todos mis
sentimientos de republicano, como los vuestros, y en que mis ilusiones de
patriota, también como las vuestras, se han visto pisoteados y destrozados
por una obra atroz, no voy a convertirme en lo que nunca he sido: en un
banderizo obtuso, fanatico y cerril.

Incumbe a los Gobiernos dirigir la politica, dirigir la gue-
rra, los cuales Gobiernos se forman, subsisten o perecen segun los
vaivenes de su fortuna o de su popularidad, como las aprecian los
organos responsables en los que se representa y por los que se expresa
la opinion publica. Y puesto a discurrir sobre la politica y sobre la
guerra desde el punto de vista que he nombrado y que me pertenece
por obligacidn, he procurado siempre afirmar verdades que ya lo eran
antes de la guerra, que lo son hoy, como seguiran siéndolo mafiana.
Seguramente estas verdades las hemos descubierto entre todos, cada
cual a su manera: unos, por puro raciocinio; otros, las han descubierto
por los implacables golpes de la experiencia.
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22 MANUEL AZANA DIAZ

OBLIGACION DE OPINAR

Lo que importa es tener razon, y después de tener razén, im-
porta casi tanto saber defenderla; porque seria triste cosa que, teniendo
razon, pareciese como si la hubiésemos perdido a fuerza de palabras
locas y de hechos reprobables. Es seguro que, a la larga, la verdad y
la justicia se abren paso; mas, para que se lo abran, es indispensable
que la verdad se depure y se acendre en lo intimo de la conciencia y
se acicale bajo la lima de un juicio independiente y que salga a luz
con el respaldo y el seguro de una responsabilidad. He deseado y
procurado siempre que todos lo hagan asi. El derecho de enjuiciar
publicamente subsiste a pesar de la guerra, salvo en aquellas cosas
que pudieran perturbar conocidamente lo que es propio y exclusivo
de las operaciones de la defensa. De esa manera, cada cual aporta
su grano de arena a formar la opinion. Pero, mas que un derecho, es
una obligacion imperiosa, ineludible, en todos los que de una manera
o de otra toman parte en la vida publica. Es una obligacion dificil
de cumplir. ;Cémo no va a serlo! Demasiado lo sé. Para vencer esa
dificultad se recomienda mucho, como higiene moral, el ejercicio
cotidiano de actos de valor civico, menos peligrosos que los actos
de valor del combatiente en el campo de batalla, pero no menos
necesarios para la conservacion y la salud de la Republica.

En esta tarea de aconsejar a la opinidn, o, mas exactamente,
de poner a la opinidn en condiciones de saber lo que conviene al pais,
no he regateado nunca mi parte; tampoco hoy. Pienso que, en Espaiia,
amigos y enemigos estan habituados a escucharme como a un hombre
que nunca dice lo contrario de lo que siente. O a no escucharme, y
por igual razén.

FASE INTERNACIONAL DEL PROBLEMA ESPANOL

Con esas advertencias llamo en primer término vuestra aten-
cion sobre un hecho que todos conocéis: de todas las fases por que
ha ido pasando este drama espaifiol, la que hoy predomina y absorbe
a todas las demas es la fase internacional.

El drama espafiol surgio aparentemente con los caracteres de
un problema de orden interior de Espafia, como un gigantesco pro-
blema de orden publico. Todos los Gobiernos de la Republica se han
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esforzado por situarlo asi, porque no fuese mas, y ya era bastante. Y la
sinceridad de los propdsitos y de las intenciones de todos los Gobiernos
de la Republica, no puede ponerse en duda, aunque no sea mas, si no
hubiera otras razones, que por la consideracion de su propia conve-
niencia, porque de que el drama espafiol dejase de ser un conflicto
nuestro, s6lo mayores desventuras y calamidades y conflictos podrian
venir. Pero el ataque a mano armada contra la Republica descubrio
pronto su aspecto de problema internacional. ;Lo descubria porque
unos grupos sociales o unas fuerzas politicas o las fuerzas armadas del
Estado se rebelaban contra el régimen establecido? No. Se revelaba
esa fase, porque otros Estados europeos, principalmente Alemania e
Italia, acudian decididamente, con hombres y material, en apoyo de
los que atacaban violentamente a la Republica. (Y por qué acudian?
(Por qué se les prestaba apoyo? ;Acaso por pura simpatia politica, o
emprendiendo lo que se llamaria malamente una cruzada ideoldgica?
[ Por puro espiritu de propaganda? No. En el fondo, al Estado aleman
y al Estado italiano les importa muy poco cudl sea el régimen politico
de Espatia, y, si la Republica espafiola se hubiera prestado a entrar en
el sistema de politica occidental europea que planteaba el Gobierno
italiano y a trabajar por deshacer el stafu quo actual y a servir los
intereses de la naciente hegemonia italiana en el Mediterraneo, jah!, es
seguro que en Roma y en Berlin se hubiese declarado que la Republica
espafiola era un arquetipo de organizacion estatal. Les prestan esa
ayuda para incorporar a Espafia, con todo lo que Espafia significa, a
pesar de su debilidad militar, al sistema que nace en Roma, y que no
me voy a cansar de definir, porque todos los conocéis.

Cuando los sintomas probatorios de esta situacion aparecieron,
y los divulgamos, y los dimos a conocer al mundo entero, no fuimos
creidos. Se penso, tal vez, que eran articulos para la exportacion,
trabajos de la propaganda. Yo mismo alla por julio o agosto del 36,
en las primeras manifestaciones publicas que hice para el extranjero
sobre nuestra cuestion, lo dije asi. Debieron de creer que yo me habia
adscrito a los servicios de propaganda. Después, los Gobiernos de la
Republica, incesantemente, han llevado a todas partes a pruebas d
este hecho; pruebas irrefutables que destruian la convencional actitud
de fingir una duda, y todas estas pruebas fueron recibidas o con una
reserva desconfiada o una simpatia taciturna; pero ya nadie lo puede
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poner en duda, nadie puede afectar la posicion de la duda y ha sido
preciso, para que estas dudas no puedan subsistir, ni siquiera como
artificio de discusiodn, que los agresores confiesen la agresion, se jac-
ten en ella, expliquen sus fines, y no solo esto, sino que conviertan la
agresion en moneda de cambio y en materia de regateo y de contrato.

LA REPUBLICA Y LA SOCIEDAD DE NACIONES

Delante de esta situacion, ;qué han hecho los Gobiernos de
la Republica? ;Acaso declarar la guerra a Italia y Alemania? No.
Han ido con su derecho a las instituciones internacionales creadas
para el mantenimiento de la legalidad. Espafia, sobre todo, con la
Republica, habia tomado en serio los propdsitos, aunque no siempre
los métodos, de la Sociedad de Naciones; y se habia adherido a los
principios que inspiran los planes de seguridad colectiva. Aunque
todos los espafioles, por raro caso, estaban undnimes en mantener
en nuestro pais la neutralidad a todo trance y costa, Espafia acepto
las limitaciones que a esa politica de neutralidad contiene y contenia
el pacto de la Sociedad de Naciones, con tal de sumarse a una obra
superior de interés general.

La Republica inscribid en su Constitucion los principios ge-
nerales del pacto. La Republica se sumo a la politica de sanciones
cuando el ataque italiano contra Etiopia, secundando la politica de
los poderosos de la tierra, que entonces tenian la fortuna de que su
interés nacional coincidiese con los dictados que rigen la vida moral
de la Sociedad de Naciones. Cuando la politica de sanciones fracaso
por lo que todo el mundo sabe, la Republica espafiola quedd expuesta,
descubierto el costado, a las represalias de rencor. Pocas semanas
después de decretarse la abolicion de las sanciones y todavia vivo el
conflicto de Etiopia, comenzaba la agresion italiana contra nuestro
pais. Y no solo esto. Espaiia, lo mismo bajo la monarquia que bajo la
Republica, se ha mantenido fiel al sistema de equilibrio y de statu quo
en la Europa occidental y en el Mediterraneo; equilibrio basado en
la hegemonia britanica y la libertad de comunicaciones maritimas de
Francia con su imperio de Africa. No nos ligaba a este sistema ningtin
pacto, ni publico ni secreto, ninguna alianza, ningun tratado. Pero es
la consecuencia natural de nuestro estado interior, de nuestra posicion
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en el mapa de Europa. Trastornarlo habria supuesto un esfuerzo
gigantesco en el orden militar, completamente desproporcionado a los
recursos del pais y sin nada que ver con su conveniencia fundamental.

Tales han sido los crimenes de la Republica en el orden in-
ternacional. Cuando los Gobiernos de Espafia fueron a presentar sus
reclamaciones y sus alegaciones donde debian —y no s6lo a Ginebra—,
todos los proyectos propuestos o solicitados o requeridos por el Go-
bierno espanol fracasaron. ;Por qué? La tesis consiste en decir que
el dar paso a las reclamaciones del Gobierno espafiol, por justas que
sean, habria producido la guerra general. Nunca he podido admitir
la realidad de esta tesis. No se puede admitir, no en el orden teorico,
sino en el orden de los factores politicos, tal como de hecho estan
situados en Europa; no se puede admitir que el mantenimiento sereno
y digno de las obligaciones pactadas fuese a producir un conflicto
internacional. Opinion que, dicha por mi, podria parecer interesada;
pero en ella me acompafian eminentes estadistas extranjeros que han
tenido sobre si la responsabilidad del poder en sus paises durante los
dias mas agudos de la crisis, y opinan lo mismo.

NADIE QUIERE AQUI UNA GUERRA GENERAL

Es, por otra parte, calumnioso y desatinado afirmar que el
Gobierno, esté u otro, de la Republica, ha buscado, ha deseado nunca
una guerra general para disolver en ella nuestro problema nacional.
Seria una tactica equivocada atosigar a los demas, con los peligros
que corren con una u otra politica. Es impertinencia tratar de explicar
a los demas en qué consiste su interés nacional. Ya ellos lo saben muy
de sobra. Seria pueril creer que la politica internacional de un pais
puede fundarse, no ya exclusivamente, pero ni siquiera principalmente
en la semejanza o diferencia de los regimenes politicos. La politica
internacional de un pais esta determinada por datos inmutables o de
dificil mudanza, y por debajo de los regimenes politicos, hay valores
de otro orden que los rebasan y que, en realidad, los subyugan. Me
excuso de poner ejemplos del exterior que son bien palpitantes y
estan en la noticia de todos. Basta volver la vista a nuestro pais. La
Republica ha hecho la misma politica internacional que la monarquia
y por iguales razones. Pero dentro de esto y dejando a salvo el interés
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nacional de cada cual como lo entienda, es innegable que existen
contactos, repercusiones probables, interferencias que forman parte de
aquel mismo interés nacional y que constituyen el terreno comun para
una inteligencia en favor de la paz y la proteccion de la independencia
de cada uno.

Asi entendido el problema, todo lo que los Gobiernos de la Re-
publica han hecho sobre el particular no ha rebasado nunca los limites
decentes que la discrecion exterior impone. Y es absolutamente absur-
do suponer que nadie con responsabilidad en la Republica espafiola
ha tenido el pensamiento ni el deseo de zafarse del conflicto nuestro
interior provocando una conflagracion europea. Contra semejante dis-
late militan muchas razones: meses hace que expuse algunas. Militan
todas las razones de humanidad, de prudencia humana y de sabiduria
de la conducta en la vida que hay siempre contra cualquier género de
guerra; milita, ademas, que los espafioles ya tenemos bastante, y aun
de sobra, con la guerra que estamos sufriendo; y sobre eso, una con-
sideracion de orden politico bastante clara. Si por causa de la guerra
de Espafia hubiese en Europa una conflagracion general, la causa de
Espafa quedaria relegada a muy segundo término, y la solucion que
adviniera no tendria nada que ver, ni por casualidad, con los intereses
fundamentales que nosotros representamos y defendemos. Es, por
tanto, indispensable que se acallen las imaginaciones quiméricas
que esperaban o temian actos de desesperacion del Gobierno de la
Republica. En primer lugar, aqui nadie esta desesperado, y en segundo
término, si las dificultades crecieses, todavia seria desatinado remedio
provocar una dificultad mayor y seguramente indominable.

DECLARACION IRREVOCABLE

Los hombres de mi tiempo recibimos, estando en la adolescen-
cia, la impresion del desastre de 1898. Huella terrible que, en ciertos
aspectos, ha dominado toda nuestra vida publica. Hemos pasado
cuarenta afios escarneciendo aquella politica, sin piedad para ella,
sin tomar en cuenta ninguna de las excusas posibles que un politico
encuentra siempre para justificar su posicion, y seria demasiado a
estas alturas que tuviéramos que someternos a la cruel burla del
destino de cometer un dislate todavia mas grande. Por mi parte, no
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podria resignarme a prestar una aparente aprobacion, ni siquiera con
mi muda presencia, a ningun acto de ningun Gobierno que pareciese
inspirado, directa o indirectamente, en el propdsito de convertir la
guerra de Espafia en una guerra general.

LA LIMITACION DE LA GUERRA

Las tesis que han prevalecido en el exterior, entre los que se
ocupan de nuestro problema, en cuanto problema europeo, consisten
en afirmar que es indispensable limitar la guerra de Espafia y extinguir
la guerra de Espafa. Por limitar la guerra de Espafia se entiende tomar
aquellas precauciones y aquellas medidas que corten el peligro de
conflagracion general salido de nuestro problema, y por extinguir la
guerra de Espafia la pacificacion de nuestro pais. He tenido ocasion de
decir ya, meses hace, que limitar la guerra de Espafia es obligacion de
los demas, porque no hemos sido nosotros quienes hemos extendido
la guerra de Espafia a los intereses de otras potencias, que incumbe a
los demas limitar la guerra de Espafia. Nosotros no tenemos medios
de impedir que desembarquen en Espaiia los millares de hombres y
los millares y millares de toneladas de material de guerra de Italia y
Alemania. Incumbe a los demas limitar la guerra de Espafia, extinguir
la guerra de Espafia incumbe a los espafioles, pero les incumbe, les in-
cumbira cuando haya desparecido de la Peninsula el padron de ignomi-
nia que supone la presencia de los ejércitos extranjeros luchando contra
los espafioles; ante, no. Para limitar la guerra de Espafia, secundando
aquella iniciativa exterior y desmintiendo una vez mas los supuestos
propdsitos de los Gobiernos espafioles favorables a una conflagracion
general, la Republica ha consentido sacrificios inmensos, sacrificios en
su interés, sacrificios en su derecho. A todo lo largo de la lamentable
historia de la politica de no intervencion, esta siempre el sacrificio
de la Republica y de los Gobiernos republicanos. Del valor moral,
de la energia civica, de la perspicacia politica que haya en el fondo
de la politica de no intervencidn, la historia juzgard; pero nosotros
estamos autorizados para decir desde ahora que, sin dudar de las
buenas intenciones de los demas, tal como ha funcionado y funciona
la politica de no intervencion, ha parecido que el tnico que no tenia
derecho a intervenir en la guerra de Espafia era el Gobierno espafiol.
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Producto de esa tesis y 6rgano de esa politica son el Comité de Londres
y su acuerdo reciente, que todos conocemos. Por fin, las potencias
signatarias del acuerdo de la no intervencion han llegado a aprobar
un texto en virtud del cual, con estos o los otros métodos, se retiraran
de Espafia estos que llaman los voluntarios extranjeros. Hace un afio
por ahora, un texto aproximadamente igual no pudo ser aprobado en
Londres, ciertamente que no por culpa del Gobierno de la Republica,
y yo considero que si este texto se hubiera aprobado el afio anterior, a
pesar de todas las tardanzas y disquisiciones que puedan oponerse a
su ejecucion, ya estaria cumplido y Espafia pacificada. Porque si hace
falta limitar la guerra y extinguir la guerra, y para cada cual es un
deber distinto, yo afiado ahora que limitar la guerra de Espafia, si en
efecto se limita, es extinguirla, porque la guerra de Espafa estd inica
y exclusivamente mantenida por la invasidn extranjera.

EL ACUERDO DE LONDRES

(Qué vale el acuerdo de Londres? Es por de pronto de mala
fe dudar de la actitud de Espafia frente a este acuerdo. En primer
lugar, el Gobierno de la Republica no tiene que pedir permiso a nadie
para aceptarlo o para rechazarlo; y en segundo término, el Gobierno
de la Republica, que mantiene la tesis de que el conflicto espafiol
debe quedar reducido, como siempre lo ha mantenido, a un conflicto
interno, no puede negar paso a las medidas que tengan el propdsito
de dar a eso una mas o menos remota realidad.

Es bueno que se sepa que, ya en septiembre del 36, no faltd
quien recomendase y sefialase ese camino sin resultado, y que desde
entonces aca los Gobiernos, unas veces en Ginebra, otras veces en
Londres o donde lo han podido hacer, han insistido continuamente,
reclamando una solucidn en este particular. Nunca hemos pedido
otra cosa. El Gobierno podra hacer las salvedades de principio, de
realizacion, criticar o pedir aclaraciones, discutir estos o los otros
puntos; pero, en el fondo del asunto, nuestra voluntad y la voluntad del
Gobierno es de sobra conocida: que se vayan los invasores de Espafia,
y nos resignaremos a que se vayan los hombres que, voluntariamente
y de verdad, han venido a defender la Republica; pero jque se vayan!
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La Republica y la paz de Espafia habrian dado entonces un paso de
gigante.

Yo no sé si se cumplird o no; no tengo noticias de los que ocu-
rre en los reconditos despachos donde los diplomaticos cuchichean;
pero, si de verdad se quiere pacificar a Espafia, no hay sino cumplir a
fondo, rapidamente y con lealtad, el acuerdo de Londres.

Y afiado, prensando no ya como espaiiol, sino como europeo,
que es insigne locura, desvario y responsabilidad aplastante, dejar
que el porvenir de Europa esté pendiente de la suerte de las armas
en la Peninsula.

QUIEN DEBE HACER SALIR DE ESPANA A LOS EXTRANJEROS

En rigor, si los espafioles quisieran dar muestras de su caracter
y de aquella altivez de que, con tanta frecuencia, y no siempre con
razon, blasonan, el Comité de Londres no haria falta para nada porque
serian los mismos espafoles, por fin alumbrados acerca de en qué
consiste su verdadero interés, los que harian reemprender el camino
de su patria a los invasores de Espaiia.

El Comité de Londres, delante del problema europeo presente
y latente, toma los caminos, las determinaciones, propone los métodos
que considera utiles para resolverlo o para evitar ese conflicto; pero
el Comité de Londres no se cura, ni tiene porqué, del prestigio y de
la honra de los espaifioles. Y no se puede negar que el acuerdo del
Comité de Londres es un baldon bochornoso para nuestro pais porque
viene a rectificar, a corregir y, si se puede todavia, a enmendar, la
inconcebible locura de haber traido a la patria un poderio extranjero.
Que sea necesario corregir desde fuera las faltas de otros espafioles,
aunque sean enemigos nuestros, me avergiienza.

PROMESA DE UN IMPERIO ESPANOL

A los espaifioles que han favorecido y aprovechado la invasion
extranjera se les dice, para consolarlos, que esa invasion, con todas
sus incalculables consecuencias, que todavia no se han puesto a la
luz del todo, es la piedra angular en que se ha de fundar el nuevo
Imperio espafiol. jFantastico Imperio! Si un Imperio espafiol fuese
posible y deseable, que no lo es, no bastaria el decretarlo en una
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gaceta oficial o en unas arengas politicas. jSeria un singular Imperio
el que, para nacer, comienza echandose a los pies de sus amigos y
valedores, dejandose aherrojar por ellos! Cuando los espafioles de
talla gigante fundaban imperios de verdad, no traian a los extranjeros
a pelear contra su propio pais. Cuando la corona de Espaifia aspiraba
y casi consegui el dominio universal, los espafioles iban a guerrear a
la Lombardia y a Napoles, saqueaban a Roma, ponian preso al Papa,
y sojuzgaban a los italianos, seguramente sin ningun derecho y con
excesiva dureza, pero los sojuzgaban, y no se les ocurria traer a los
italianos a Espafia a matar espafioles en las orillas del Tajo y del Ebro
a titulo de la fundacion del Imperio espafiol. Y yo me pregunto si todos
los colaboradores de la invasion extranjera o los que la padecen —que
hay muchos que la padecen—, cuando vean las ciudades arrasadas y
los espafioles muertos a millares por obra de las armas extranjeras,
se consolaran de su dolor de espaifioles pensando: «Es el Imperio que
nacey. j Triste consuelo! Caso como éste no tiene semejanza en la his-
toria contemporanea de Europa. Para encontrar algo que se le parezca,
hay que recordar las guerras civiles del siglo XVIy del siglo XVII, en
que, so capa de guerra religiosa, se disputaba realmente el predominio
politico sobre el continente. Entonces, los espafioles, soldados de su
Imperio, hacian en Francia exactamente el mismo papel que hacen
ahora en Espafia lo alemanes y los italianos, pero a los ligueros
catolicos franceses que cooperaban con los ejércitos invasores de
Espafa en Francia, no se les ocurria decir que estaban fundando un
imperio francés, y entonces el sentimiento del patriotismo, la moral
del patriotismo y los dictados del sentimiento nacional no estaban en
el punto a que en la edad moderna han llegado; los motivos eran otros,
y cuando tanto el poderio francés como cualquier otro de Europa se
constituyd, se constituyd precisamente contra nosotros, no a favor
nuestro. El dia que un rey francés, a costa de oir una misa, recobr6 su
capital, el ejército espafiol que guarnecia Paris abandon¢ la ciudad,
tambor batiente, banderas desplegadas, y el rey Enrique que los veia
salir les dijo: «Sefiores espafioles, encomendadme a vuestro amo,
pero no volvais masy.
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CUESTION DE HONRA

Este sentimiento ;/no estallard en el alma de los espafioles que
se crean patriotas que crean estar alentados por un espiritu nacional,
cuando hace ya mas de tres siglos que un rey francés lo profirid
pensando en la libertad de su pueblo? Nosotros si lo sentimos, si lo
pensamos. Para nosotros la salida de los invasores de Espafia es una
cuestion de honra. En ninguna lengua del mundo se dice con tanta
rotundidad: una cuestion de honra. Creemos que debe serlo para
todos y, por tanto, una cuestion previa, porque ninguna nacion puede
vivir decorosamente ni tiene derecho al respeto ni a la amistad de las
demas, si ha perdido la honra y la libertad.

LA GUERRA CIVIL AGOTADA

Las otras fases por que ha ido pasando el problema de Espafia,
o estan vencidas, o estan agotadas. Me refiero, claro estd, al pronun-
ciamiento inicial y a la guerra civil de que aquel pronunciamiento
fue sefial. Es un hecho indiscutible que el pronunciamiento militar
fracaso; fracasé a las 48 horas, y estos dos afios en que el poderoso
concurso en hombres y material -mds importante quiza el del ma-
terial que el de los hombres— de Alemania y de Italia y la numerosa
presencia de la morisma no han bastado para derrocar por la fuerza a
la Republica, estan probando qué habria sido del pronunciamiento y
de la guerra civil subsiguiente sin el auxilio exterior.

Esta no es una afirmacion o una condolencia vana y puramente
tedrica, porque estd prefiada de consecuencias orden politico. La
guerra civil estd agotada, no porque haya arriado las banderas ni por-
que hayan suscrito nuestras tesis o nuestros puntos de vista politicos
sobre la mejor manera de gobernar a nuestro pais, no; esta agotada
por efecto de la experiencia terrible de estos dos afios.

MoOTIVOS ERRONEOS DE LA REBELION

En la base del ataque armado contra la Republica habia, entre
otros, unos errores que conviene sefialar. Habia, en primer término, un
error de informacion, abultado y explotado por la propaganda: el error
de creer que nuestro pais estaba en visperas de sufrir una insurreccion
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comunista. Todos sabemos el origen de aquella patrafia. Es un articulo
de exportacion de Alemania e Italia, que sirva para encubrir empresas
muchos mas serias. {Una insurreccion comunista el afio 36! jCuando
el Partido Comunista era el mas moderno y el menos numeroso de
todos los partidos proletarios; cuando en las elecciones de febrero los
comunistas habian obtenido, incluso dentro de la coalicion, diecisiete
actas, que representa menos del cuatro por ciento de todos los sufra-
gios emitidos en aquella ocasion en Espafa! ;Quién iba a hacer esa
revolucion? ;Quién la iba a sostener? ;Con qué fuerzas, suponiendo,
que ya es suponer, que alguien hubiera pensado en semejante cosa? La
logica hubiera prescrito que ante una amenaza de este tipo o de otro
semejante contra el Estado republicano y contra el Estado espafiol,
que no era comunista, ni estaba en vias de serlo, de alto abajo, ni en
los costados, todas esas fuerzas politica y sociales amedrentadas por
esa supuesta amenaza, se hubieran agrupado en torno del Estado
para defenderlo, hubieran hecho el cuadro en torno suyo, porque al
fin y al cabo era un Estado burgués; pero, lejos de eso, lo cual prueba
la falsedad de la tesis, en lugar de defenderlo lo asaltaron. Un error,
ademas, sobre el verdadero estado del pais, que no en vano venia
siendo trabajado, no ya desde la Republica, sino desde 1917, y si se
me apura un poco, desde comienzo de siglo, por una profundisima
corriente de transformacion politica. Y derivado de este error, otro
todavia mas grave: el error de suponer que el pueblo espafiol, atacado
por sorpresa, no sabria ni podria ni querria defenderse. Estos errores
sirvieron de base, de incentivo al movil inmediato, al movil inmediato
confesable, que era defender los intereses, respetables sin duda, que se
suponia amenazados por una revolucion bolchevique. Y las pasiones
que azuzaban esto, triste es decirlo, no eran sino el odio y el miedo,
que han cavado en Espafia un abismo que se va colmando de sangre
espafiola; y el resorte original, la intolerancia castiza, la intoleran-
cia fanatica. El enemigo de un espafol es siempre otro espafol. Al
espafiol le gusta tener libertad de decir y pensar lo que se le antoja,
pero tolera dificilmente que otro espafiol goce de la misma libertad,
y piense y diga lo contrario de lo que €l opinaba.

Conjugados todos estos elementos, se produce el alzamiento
y ataque a mano armada contra la Republica y, en vez del triunfo
facil, del triunfo alegre para los agresores —penoso unicamente para
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los agredidos—, estalla una calamidad nacional, que no tiene prece-
dente en la historia de Espafia, con todas las consecuencias de orden
politico y econémico, facilmente previsibles, y que no dejaron de ser
previstas, para cuando se produjera un ataque contra la soluciéon de
término medio que representaba la Republica. Y ya estais viendo, ya
estaran viendo el cuadro: el triunfo... en las nubes; cientos de miles
de muertos; ciudades ilustres y pueblos humildisimos, desaparecidos
del mapa; lo mas sano del ahorro nacional, convertido en humo; los
odios, enconados hasta la perversidad; habitos de trabajo, perdidos;
instrumentos de trabajo, desaparecidos; la riqueza nacional, compro-
metida para dos generaciones. Y aquellos que, con esta operacion,
deseandola, preparandola, sirviéndola, pensaban poner a salvo esta u
otra parte de su riqueza o de su interés, han averiguado ya que, merced
a su operacion, han sufrido lesiones, en el orden material y en el orden
moral, mucho mayores que las que hubieran podido sobrevenirles de
la Republica, aunque la Republica hubiera sido revolucionaria, y no
moderada y parlamentaria como realmente era.

EL DANO IRREPARABLE

El dafio ya est4 causado; ya no tiene remedio. Todos los intereses
nacionales son solidarios, y, donde uno quiebra, todos los demas se
precipitan en pos de su ruina, y lo mismo le alcanza al proletario
que al burgués; al republicano que al fascista; a todos igual. Durante
cincuenta afios, los espafioles estan condenados a pobreza estrecha y
a trabajos forzados si no quieren verse en la necesidad de sustentarse
de la corteza de los arboles. Y el proletario que percibiera o perciba
un salario de veinticinco pesetas sera mas pobre que cuando percibia
uno de cinco o seis, y el millonario de pesetas se contentara con ser
millonario de perras chicas o de céntimos, todo 1o mas. Esto ya no tiene
remedio. Afiddase a eso la empresa de desnacionalizacion, la empresa
de desespaifiolizacion, anexa e inherente a la presencia de los Gobiernos
y de las tropas extranjeras en Espafia, la cual empresa no se caracteriza
ni se denota principalmente en el orden militar, ni siquiera en el orden
politico o internacional, con ser tan grave. Donde se denota y se muestra
la garra clavada implacablemente en lo mas vivo del ser espafol es
en el orden econdmico. Las sumas gastadas por Italia y Alemania en
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Espafia no las perdonarian; ni los esfuerzos hechos; ni abandonarian
las posiciones tomadas, y, si los planes de los agresores se realizasen,
durante dos o tres generaciones lo mas fructifero del trabajo espafiol
iria a las arcas de Roma y de Berlin, para quienes estarian trabajando
los espafioles, como les ocurri6 a algunas de las naciones vencidas en
la gran guerra hasta que se declararon en quiebra, porque Espafia en
esas condiciones seria una nacion vencida y sojuzgada.

Por eso afirmo que muchos, cuando no todos, de los que han
calentado y sustentado la guerra civil en Espafia y todavia la sostie-
nen, descubren ahora que en la guerra han comprometido y perdido
mucho mas de lo que imaginaban comprometer o poder perder. ;Y
cuantos, cuantos, y no de los menores, darian alguno bueno por volver
al mes de junio de 1936, y lo pasado, pasado y que se borrase esta
pesadilla y, sobre todo, que se borrase la responsabilidad de haberla
desencadenado! La guerra civil estd agotada en sus moviles porque
ha dado exactamente todo lo contrario de lo que se proponian sacar
de ella, y ya a nadie le puede caber duda de que la guerra actual no
es una guerra contra el Gobierno ni una guerra contra los Gobiernos
republicanos, ni siquiera una guerra contra un sistema politico: es una
guerra contra la nacion espafiola entera, incluso contra los propios
fascistas, en cuanto espaifioles, porque serd la nacion entera, y ya esta
siendo, quien la sufra en su cuerpo y en su alma.

Yo afirmo que ningun credo politico, venga de donde viniere,
aunque hubiere sido revelado en una zarza ardiendo, tiene derecho,
para conquistar el poder, a someter a su pais al horrendo martirio que
esta sufriendo Espafia. La magnitud del dislate, el gigantesco error,
se mide mas facilmente con una consideracion menos dramatica, casi
vulgar. Hace dos afios que empez6 este drama, motivado aparente-
mente en el orden politico por no querer respetar los resultados del
sufragio universal en el mes de febrero del 36. Han pasado dos afios.
Y cabe discurrir que, con la fugacidad de las situaciones politicas en
Espatfia y con las fluctuaciones propias de las instituciones democra-
ticas y de las variantes de la voluntad del sufragio popular, si en vez
de cometer esta locura se hubiera seguido en el régimen normal, a
estas horas es casi seguro que estariamos en visperas de una nueva
consulta electoral, en la cual todos los espafioles, libremente, podrian
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probar sus fuerzas politicas en Espafia. ;Qué negocio ha sido éste de
desencadenar la guerra civil?

L0 QUE LA GUERRA HA ENSENADO A LOS ESPANOLES QUE YA NO LO SUPIERAN

Si convierto ahora la mirada a otros puntos del horizonte, es
de advertir, hablando siempre con la misma lealtad, que en cuanto el
Estado republicano y 1a masa general del pais se repusieron del aturdi-
miento, de la conmocidn causados por el golpe de fuerza, empezaron
areanudarse aquellos vinculos que la espada cortd. Y ciertas verdades,
que habian sido inundadas por el aluvion, volvieron a ponerse a flote
y a entrar en nueva vigencia, y, por fortuna, hoy nadie las desconoce;
por fortuna, porque no se pueden infringir impunemente. Destaco
entre ellas que todos los espafioles tenemos el mismo destino, un
destino comun, en la préspera y en la adversa fortuna, cualesquiera
que sean la profesion religiosa, el credo politico, el trabajo y el acento,
y que nadie puede echarse a un lado en retirar la puesta. No es que se
a ilicito hacerlo: es que, ademads, no se puede. Que el Estado, en sus
fines propios es insustituible, y no hay Estado digno de este nombre,
sin sus bases funcionales, cuales son el orden, la competencia y la
responsabilidad; que no puede fiarse nada a la improvisacidon, como
no se quiera decir que improvisacion es hacer pronto y bien las cosas
que la torpeza o la desidia hacia tarde y mal; fuera de ello, en la vida
no se improvisa nada, y cuando se habla de improvisacion se dice un
vocablo vicioso o vacio, y cuando la improvisacion se confunde con el
arbitrismo, se cosechan tonterias, novatadas y fracasos. Y por ultimo,
que nuestra guerra, tal como nosotros la entendemos y padecemos,
es una guerra de defensa, y su justificacion unica reside precisamente
en la defensa del derecho estatuido para garantia de la libertad de
toda la nacion y de la libertad politica de sus miembros, sin que sea
licito anteponer al fin Unico de la guerra fines secundarios, ni hacer
desviar hacia ellos la guerra misma, por respetables y venerables que
sean esos fines.

Muchas veces, o si no muchas, algunas, me he hecho intérprete
de estas verdades ante el publico en general. Hace mas de afio y medio,
en aquellos dias rudisimos, cuando la politica y la guerra conjugaban
su silueta sombria, alcé la voz en Valencia para recordar a todos,
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con aprobacién del Gobierno, que el Estado republicano sostiene la
guerra porque se la hacen; que nuestros fines de Estado eran restaurar
en Espafia la paz y un régimen liberal para todos los espafioles; que
nosotros no soportaremos ningun despotismo ni de un hombre, ni de
un grupo, ni de un partido, ni de una clase; que los espafioles somos
demasiado hombres para someternos, calladamente, a la tirania de
la pistola o la sinrazon de la ametralladora; que en la guerra no se
ventila una cuestion de amor propio; que el triunfo de la Reptiblica no
podria ser el triunfo de un caudillo ni de un partido, sino el triunfo de
la nacién entera, restaurada en su soberania y en su libertad. Sin amor
propio, porque en una guerra civil —yo lo digo desde lo mas profundo
de mi corazén— no se triunfa personalmente sobre un compatriota.

Mas tarde, también en Valencia, me levanté para decir que no es
aceptable una politica cuyo proposito sea el exterminio del adversario,
exterminio ilicito y, ademads, imposible, y que si el odio y el miedo han
tomada tanta parte en la incubacion de este desastre, habria que disipar
el miedo y habria que sobresanar el odio, porque por mucho que se
maten los espafioles unos contra otros, todavia quedarian bastantes
que tendrian necesidad de resignarse —si ¢éste es el vocablo— a seguir
viviendo juntos, si ha de continuar viviendo la nacion.

Y hablando en Madrid al ejército que defiende la capital, un
ejército espafiol, como todos los nuestros, le dije, sacando a luz su
mas intimo sentir, corroborado por las lagrimas y por los aplausos de
aquellos valientes soldados, que estaba luchando en causa propia, que
se identificaba con la causa nacional, y que luchaba por su libertad,
pero también por la libertad de los que no quieren la libertad. Y ellos
lo aceptan y lo saben. Esta es la grandeza inconfundible del ejército
espafol, del ejército de la Republica, el ejército que es ahora verda-
deramente la nacidén en armas, en cuyas filas tanto el burgués como
el proletario, tanto el intelectual como el manual, luchan y mueren
juntos y aprenden a conocerse y a saber que por encima de todas las
diferencias de clase y por encima de todos los contrastes de teorias
politicas, estd, no s6lo la indomable condicién humana que a todos
nos iguala, sino la emocion de ser espafioles, que a todos nos dignifica.

Este ejército que, con su teson, con su espiritu de sacrificio,
con su terrible aprendizaje estd formando y ha formado el escudo
necesario para que entretanto la verdad y la justicia se abran paso en
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el mundo, forja con su pufios y calienta con su sangre el arquetipo de
una nacion libre. Su causa, por espafiola que sea, tiene una repercusion
en todo el mundo. Hacia ellos va no solo nuestra admiracion, sino
nuestro profundo respeto. Tejed con vuestro aplauso la corona civica
que merece su ejemplar ciudadania.

INCOGNITAS DEL MANANA

Ellos forjan el provenir y yo del porvenir no sé nada. El papel
de profeta no me cumple. Y como, ademads, estoy en mi patria, no
quiero forzar la veracidad del adagio. Del porvenir ha hablado el
Gobierno, y estd mas en su funcion. Hace pocas semanas, el Gobierno
de la Repuiblica ha promulgado una declaracion politica que ha hecho
bastante ruido, y yo lo celebro. En esa declaracion politica, lo que yo
encuentro es la pura doctrina republicana —nunca he profesado otra—,
y al prestarle mi previo asentimiento a esa declaracion sin ninguna
reserva, no hice mas que remachar y repasar todos mis pensamientos
y palabras de estos afios. Para llenarla de contenido cada dia més, para
realizarla a fondo, no deben ponerse obstaculos al Gobierno, a éste o
a otro Gobierno que no la sustente. En esa declaracion, hablando del
porvenir, el Gobierno alude, més que alude, nombra expresamente
la colaboracién de todos los espafioles el dia de mafiana, después de
la guerra, en la obra de reconstruccion de Espafia. Ha hecho bien el
gobierno en decirlo asi. La reconstruccion de Espafa sera una tarea
aplastante, gigantesca, que no se podra fiar al genio personal de nadie,
ni siquiera de un corto nimero de personas o de técnicos, tendra que ser
obra de la colmena espafiola en su conjunto, cuando reine la paz, una
paz nacional, una paz de hombres libres, una paz para hombres libres.

MEJOR EMPLEO DE LA ENERGIA ESPANOLA

Y entonces, cuando los espafioles puedan emplear en cosa
mejor este extraordinario caudal de energias que estaba como amor-
tiguado y que se ha desparramado con motivo de la guerra; cuando
puedan emplear en esa obra sus energias juveniles que, por lo visto,
son inextinguibles, con la gloria duradera de la paz, sustituiran la
gloria siniestra y dolorosa de la guerra. Y entonces se comprobara una
vez mas lo que nunca debio ser desconocido por los que lo descono-
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cieron: que todos somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo
arroyo. Ahi esta la base de la nacionalidad y la raiz del sentimiento
patriotico, no en un dogma que excluya de la nacionalidad a todos los
que no lo profesan, sea un dogma politico o econdmico. jEso es un
concepto islamico de la nacion y del Estado! Nosotros vemos en la
patria una libertad, fundiendo en ella, no solo los elementos materiales
de territorio, de energia fisica o de riqueza, sino todo el patrimonio
moral acumulado por los espafioles en veinte siglos y que constituye
el titulo grandioso de nuestra civilizacién en el mundo.

REVELACIONES DE LA CONDUCTA

Habla de reconstruccion el Gobierno. Y, en efecto, reconstruc-
cion sera en todo aquello que atafie al cuerpo fisico de la nacion: a las
obras, a los instrumentos de trabajo, etcétera; pero hay otro capitulo,
en otro orden de cosas, en que no podra haber reconstruccion; tendra
que ser construccion desde los cimientos, nueva. Y esto, por motivos,
por causas que no dependen de la voluntad de los hombres ni de
los programas politicos, ni de las aspiraciones de nadie. En primer
lugar, la conmocion producida por la guerra ha derrocado todas las
convenciones sociales en vigor, no me refiero a las convenciones de
tipo juridico, sino a las convenciones de la vida social, del trato entre
hombres, echandolas por el suelo al poner a cada cual en el trance
terrible de afrontar con inminencia la muerte. Todo el mundo, altos y
bajos, ha mostrado ya, sin disfraz, lo que lleva dentro, lo que realmen-
te es, lo que realmente era. De suerte que hemos llegado, por causa
no precisamente de las operaciones militares, sino de la conmocién
general originada en la guerra, a una especie de valle de Josafat, como
después del acabamiento del mundo, en el que nadie puede engafiarse
ni engafiarnos: todos sabemos ya quiénes éramos todos. Muchos se
han engrandecido, otros, y no pocos, se han envilecido. jDichoso el
que muere antes de haber ensefiado el limite de su grandeza! Muchos
no han muerto, por desgracia suya. Esta conmocion de orden moral
creard en el porvenir de Espafia una situacion, digamos, incomoda,
porque, en efecto, es dificil vivir en una sociedad sin disfraz, y cada
cual tendra delante ese espejo magico, donde ya no se vera con la
fisonomia del mafana, sino donde, siempre que se mire, encontrara
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lo que ha sido, lo que ha hecho y lo que ha dicho durante la guerra. Y
nadie lo podra olvidar, no por espiritu de venganza, sino como no se
pueden olvidar los rasgos de la fisonomia de una persona.

NADIE SABE LO QUE SE FUNDA CON UNA GUERRA

Ademas de este fendmeno, de muchas y muy dilatadas y
profundas consecuencias, como probard el porvenir; ademas de este
fenomeno de orden psicologico y moral respecto de las personas,
hay otro mucho mas importante. Nunca ha sabido nadie ni ha podido
predecir nadie lo que se funda con una guerra, jnunca! Las guerras,
sean o no exteriores y, sobre todo, las guerras civiles, se promueven o
se desencadenan con estos o los otros programas, con estos o los otros
propositos, hasta donde llega la agudeza, el ingenio o el talento de las
personas; pero jamas en ninguna guerra se ha podido descubrir dese
el primer dia cudles van a ser sus profundas repercusiones en el orden
social y en el orden politico y en la vida moral de los interesados en
la guerra. Conste que la guerra no consiste s6lo en las operaciones
militares, en los movimientos de los ejércitos, en las batallas. No;
eso es el signo y la demostracion de otra cosa mucho mas profunda
y mas vasta y mas grande; eso es el signo de dos corrientes de orden
moral, de dos oleadas de sentimiento, de dos estados de &nimo que
chocan, que se encrespan, que luchan el uno contra el otro, y de los
cuales se obtiene una resultante que nadie ha podido nunca calcular.
Nadie, nunca.

Guerras emprendidas para imponer sobre todo la unidad dog-
matica, han producido la proclamacion de la libertad de conciencia
en Europa y el estatuto politico de los paises disidentes de la unidad
catolica; guerras emprendidas para imponer la monarquia universal,
han producido el levantamiento liberal, entre otros el del pueblo
espafiol; guerras emprendidas para abatir un militarismo, lo han
dejado mas vivo, lo han hecho retofiar més vigoroso, han hecho
triunfar una revolucion social. Nuestras propias guerras son ejemplo
de lo que digo. Y no me refiero tampoco a la estructura politica ni a
las constituciones o a los decretos que vayan a hacer los Gobiernos de
mafiana. No, no es eso; es la conmocion profunda en la moral de un
pais, que nadie puede constrefiir y que nadie puede encauzar. Después
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de un terremoto, es dificil reconocer el perfil del terreno. Imaginad
una montafia volcanica, pero apagada, en cuyos flancos viven, durante
generaciones, muchas familias pacificas. Un dia, la montafia entra
de pronto en erupcidn, causa estragos, y cuando la erupcidon cesa
y se disipan las humaredas, los habitantes supervivientes miran a
la montafa y ya no les parece la misma; no reconocen su perfil, no
reconocen su forma. Es la misma montafia, pero de otra manera, y la
misma materia en fusién que expele el crater, cuando cae en tierra y
se solidifica, forma parte del perfil del terreno y hay que contar con
ella para las edificaciones del dia de mafiana.

LA VOZ DE LA PATRIA ETERNA: PAZ, PIEDAD Y PERDON

Este fenomeno profundo, que se da en todas las guerras, me
impide a mi hablar del provenir de Espafia en el orden politico y en
el orden moral, porque es un profundo misterio, en este pais de las
sorpresas y de las reacciones inesperadas, lo que podra resultar el dia
en que los espafioles, en paz, se pongan a considerar lo que han hecho
durante la guerra. Yo creo que si de esta acumulaciéon de males ha
de salir el mayor bien posible, sera con este espiritu, y desventurado
el que no lo entienda asi. No tengo el optimismo de un Pangloss ni
voy a aplicar a este drama espafiol la simplisima doctrina del adagio,
de que «no hay mal que por bien no venga». No es verdad, no es
verdad. Pero es obligacion moral, sobre todo de los que padecen la
guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar
de la leccion y de la musa del escarmiento el mayor bien posible,
y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras
generaciones, que se acordaran, si alguna vez sienten que les hierve
la sangre iracunda y otra vez el genio espafiol vuelve a enfurecerse
con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destruccion, que
piensen en los muertos y que escuchen su leccion: la de esos hombres,
que han caido embravecidos en la batalla luchando magnanimamente
por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya
no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envian, con los destellos de
su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la
patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdon.
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AZANA EN SUS DISCURSOS*

Santos JuLIA Diaz

Catedratico de Historia Social y Pensamiento Politico
Universidad Nacional de Educacion a Distancia
(1940-2019)

Azafia ha sido el orador parlamentario mas insigne que ha conocido
Espafia: si alguien iniciara hoy, con estas palabras, unas reflexio-
nes sobre los discursos politicos pronunciados por Manuel Azafia
a lo largo de su vida, tendria cien probabilidades sobre una de ser
tachado de apologista irredento, empecinado en mantener vivo un
mito trasnochado. Lo cierto es, sin embargo, que esta frase no es
de hoy ni a su autor le cabe el calificativo de fabricante de mitos. El
juicio es propiedad de Salvador de Madariaga y la fecha de emisién
suficientemente tardia como para que su autor entonara una candida
apologia de Azafia: conocia bien las opiniones que sobre este «técnico
internacional» habia vertido en sus diarios su antiguo compaiiero
de bancada en el Congreso. La pasién adversa, sin embargo, no le
nublaba y, aunque muy critico del caracter y de la politica —sobre
todo, de la internacional— de Azafia, no le impidio6 dejar a sus lectores
una sentencia justa, breve e incontestable: Azafia ha sido el orador
parlamentario mas insigne que ha conocido Espaifia.!

Nada que objetar; si acaso la limitacién de la sentencia al
ambito parlamentario. Tal vez Madariaga no tuvo ocasién de escu-
char a Azafia en otros espacios cerrados, el Ateneo de Madrid, la
sociedad El Sitio de Bilbao, los salones de algun hotel, como quizas
tampoco estuvo entre el publico presente en sus discursos a cielo
abierto, las plazas de toros de Bilbao o Valencia, por ejemplo, o los

* La Revista de las Cortes Generales agradece a la Editorial Critica la autorizacion
para publicar el presente prologo, extraido del libro Santos Julia (ed.) (2003). Manuel Aza-
fia. Discursos Politicos. Barcelona: Editorial Critica.

' Salvador de Madariaga, «Manuel Azafia», en su Espaiioles de mi tiempo, Barcelo-
na, 1974, p. 297.
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campos de Lasesarre o Comillas. Pero alguien que si fue publico en
alguna de estas ocasiones y que en el momento en que formulaba su
juicio habia roto con todo lo que Azafia representaba en la politica
espafiola, Luis Araquistdin, debia rendirse evidencia de que s6lo un
politico en Espafia era capaz de que medio millon de personas se
reunieran espontineamente para oirle y ademas pagaran la entrada.
Hacia mucho tiempo que no se hablaba un lenguaje politico asi en
Espana, escribe Luis Araquistain, y asi debieron de sentirlo también
los cientos de miles de personas reunidas en Madrid, a mediados de
octubre de 1935, para oir su palabra en el campo de Comillas, un
erial acondicionado a toda prisa para el acto gracias al pago de sus
estradas por los asistentes: la masa humana mas crecida que se ha
reunido jamas en un acto politico sin que el convocante recurriera a
métodos paramilitares, observo Henry Buckley. «Parecian abrirse las
puertas de un dique —escribi6 el embajador de Estados Unidos, Claude
Bowers— el dia antes del mitin, cuando miles de personas entraron
en Madrid con el impetu y el estruendo de un Nidgara.» Araquistain
no entendia que aquel fendmeno fuera posible en fecha tan avanzada
como 1935 y en lugar de explicarlo, como en otras ocasiones, por la
sugestion estética del lenguaje del orador, derivada de una larga y
honda formacion en letras espafiolas y extranjeras, recurri6 a su ele-
vacion a mito demoniaco de las derechas espafiolas: las masas habrian
acudido a oir a Azafia porque las derechas les habian convertido en
blanco de sus furibundos ataques.’

En todo caso, fuera mérito de sus adversarios o suyo propio, y
tan lejos como Madariaga o Araquistain se sentian de Azafia cuando
escribieron estos juicios, es significativo que como supremo elogio
de la calidad del orador hayan recurrido ambos al clasico argumento
de escritores y publicistas, avanzado por Luis Bello unos afios antes
al comentar que unas conferencias de Azafia habian superado con
éxito la «dificil prueba» de pasar intactas al libro.* Mas de una vez le

2 Luis Araquistain, «El mito de Azafia», Leviatdn, octubre-noviembre de 1935, pp.1-
3; y «La utopia de Azafa», Leviatdn, septiembre 1934, pp. 19-20. Henry Buckley, Life
and Death of the Spanish Republic, Londres, 1940, p. 182; Claude G. Bowers, Mision en
Espaiia, México, 1966, pp. 163-164.

3 Comentario de Luis Bello a Manuel Azafia, «Plumas y palabras», El Sol, 25 de
enero de 1931.
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habia ocurrido a Madariaga quedarse asombrado «escuchando aquel
razonamiento riguroso con aquella perfeccion verbal» constatandole
para colmo que se trataba de un discurso improvisado: «Pero jsi esto
puede ir directamente a la imprenta!», se decia entonces para sus
adentros. Y Araquistain no le llevaria la contraria cuando al leer una
recopilacion de discursos, que eran los textos taquigraficos publicados
en el Diario de Sesiones o en la prensa diaria, se admiraba de que
su autor no fuese un actor que declamara un texto preparado lenta y
pulidamente, sino «un orador que habla como si estuviera escribiendo,
con la precision, la riqueza y la elegancia del lenguaje escrito»;
cualidad por la que Araquistain debia de sentir una sana envidia,
célebre publicista como era pero imposible orador, incapaz de decir
en publico, ni siquiera ante un reducido grupo de alumnos, una sola
frese si previamente no la llevaba escrita.

En ese hablar como si estuviera escribiendo, como en ese
hablar de manera que lo dicho pueda ir directamente a la imprenta,
late la admiracion del escritor por el colega que es capaz de expresar
verbalmente lo que quiere con elevada calidad formal, riqueza de
léxico, pulcritud y correccion de sintaxis, claridad y fuerza de diccion,
consistencia en la arquitectura. Pero al dar por supuesto que la maxima
perfeccion del discurso consiste en que lo dicho, suelto de manos, sin
papeles, pueda ir directamente a la imprenta hay también un equivoco
que consiste en juzgar un discurso por la calidad del texto escrito; que
un discurso es perfecto cuando resiste perfectamente la lectura. Sin
duda, ni Madariaga ni Araquistain limitan las virtudes de la oratoria de
Azafia a su demostrada resistencia a ser leida por el mas exigente de
los gramaticos, pero al admirarse sobre todo por esa cualidad pueden
despistar acerca de las razones del fondo por las que Azafia fue, en
opinion de sus criticos, el mas insigne orador parlamentario y el mas
oido de los oradores a cielo abierto.

Sea lo que fuere, algo estaba claro desde el principio para
estos, e infinidad de otros, publicistas, amigos o adversarios: nadie,
en la tradicion de la oratoria politica espafiola, habia hablado como
Azaiia. Esto queria decir en aquellos momentos, por una parte, que en
su discurso se apagaban para siempre los rescoldos que todavia pudie-
ran quedar de aquella oratoria llamada castelarina, pues en el insigne
republico Emilio Castelar habia encontrado su paradigma, cumbre
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de la oratoria espafiola, como decia el presidente de la Republica,
Niceto Alcald Zamora. Una oratoria, por cierto que habia sufrido ya
en el primer tercio del siglo considerables zarpazos de los politicos
que Azorin llamaba de «palabra moderna», como Maura, Canalejas
y Melquiades Alvarez, orador éste que a un Azafia todavia joven le
parecia maravilloso, formidable, perfecto de forma, de entonacion, de
brio; 0 Cambd, que Juan Marichal afiade a la lista de Azorin.* Pero no
cabe duda de que el gusto por las largas y algo hueras metaforas, la
frase ampulosa y sometida a las torturas de la doble, triple o innumera
subordinacidn, el lenguaje artificiosamente rebuscado, el tono de voz
engolado, la «diccion superferolitica» que triplica la erres, la salmodia
de altos y bajos, la palabra cursi, atildada y cuya solemnidad profe-
soral ocultaba a veces la ignorancia mas elemental, todavia estaban
vigentes entre la clase politica de los partidos dinésticos e irrumpia
de vez en cuando en el Congreso de los Diputados de la Republica
cuando oradores como Niceto Alcala Zamora, Luis Jiménez de Astia
o Fernando de los Rios pedian la palabra.’

Los discursos de Azafia son lo contrario de ese modelo. El
mismo ya se encarg6 de dibujar su ideal cuando opuso el recato de
Juan Valera, su mesura, la pureza de linea, la claridad, el orden, la
sencillez y la gracia, a la facundia caudalosa, el rapto lirico, la compo-
sicion sintética e interpretativa de Castelar. Azafia sentia exactamente
la misma aversion que Valera a lo estentoreo y desaforado y debia
de resultarle tan insoportable como a su biografiado «la exuberante
imaginacion, la consiguiente falta de andlisis, la suma de defectos
romanticos» que veia en el discurso de Castelar. Ni que decir tiene
que la oratoria de Azafia propiné un golpe mortal a este tipo de
discurso: después de pronunciar alguno de los suyos que zanjaba
definitivamente una cuestion, nadie, de entre los castelarinos, tenia la

4 Juan Marichal, «La oratoria y los designios espafioles de Manuel Azafia», introduc-
cion al vol. I de Manuel Azana, Obras Completas, México, 1966, p. XXVI. Azafia sobre
Melquiades Alvarez, Diarios completos, Barcelona, 2001, anotaciones de 20 de marzo de
1915 y 14 de mayo de 1916, pp.91 y 96.

5 La opinion de Alcald Zamora esta recogida en Maria Angeles Hermosilla, en La
prosa de Manuel Azaiia, Cordoba, 1991, p. 206, que también contiene interesantes ob-
servaciones sobre su oratoria; diversos juicios de Azafa sobre la de sus compaiieros en
el Congreso, en Santos Julia «Manuel Azafia: la razon, la palabra y el poder», en Vicente
Alberto Serrano y José Maria San Luciano, Azafsia, Madrid, 1980, p.301.
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presencia de &nimo necesaria para intentar una réplica. Azafia levan-
taba en esos casos un clamor que dejaba sin habla a sus adversarios:
asi ocurrid, por ejemplo, en el debate del articulo 24 del proyecto de
Constitucidn sobre 6rdenes y congregaciones religiosas: en cuanto ¢l
callo, nadie acert6 a decir nada coherente, aunque en este caso quiza
porque le tocd el turno a la minoria vasconavarra; pero asi ocurrio
también cuando en el debate suscitado por el Estatuto de Autonomia
de Catalufa dejo sin posible réplica a Ortega, que habia hablado con
su habitual elocuencia de que el problema cataldn no tenia arreglo y
lo més a que se podia aspirar era a «conllevarloy.

(Esto era asi por el simple hecho de que los discursos de
Azafia podian ir directamente a la imprenta? Quiz4, pero no mas que
los de Ortega, o los del mismo Madariaga, de quienes se podria decir
también, para lo mejor y para lo peor, que hablaban como escribian,
siendo como eran consumados escritores. En realidad, no se trata
solo de perfeccion formal, de rigor en el argumento, de claridad en
la exposicion. Hay en los discursos de Azafia algo mas, y diferente, a
la perfeccion de un texto escrito en el estilo propio de la literatura del
siglo XX, alejado de adornos superfluos y huecas ampulosidades. Ese
algo mas es lo contrario de lo que implica cuando la mejor alabanza
de un orador consiste en decir de ¢l que habla como escribe, porque
ese plus es, precisamente, lo que distingue a un discurso de un libro,
a un orador de un autor, a un acontecimiento Unico de un texto para
ser leido o interpretado cuantas veces se quiera. Pues un gran orador,
a diferencia de un gran autor, es alguien capaz de captar la atencién
de su publico de tal manera que consigue que un acto, por su propia
naturaleza irrepetible, la «fusidon mas completa», como ¢l mismo
decia, con su auditorio.

Y eso es exactamente lo que hace un gran discurso y lo que
define al gran orador: su capacidad para crear un acontecimiento
unico, irrepetible, del que ¢l es protagonista en la medida en que su
publico también lo sea. Azafia, que conocia perfectamente la fuerza
de su palabra y que siempre se distingui6 por volver una y otra vez
sobre si mismo, dejé esbozada también la teoria de este hecho en el
prologo a la edicion de la segunda entrega de sus discursos politicos;
un prologo, por cierto, que Gregorio Marafidn, para nada miembro de
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la secta de los azaiiistas, encontraba digno de Saavedra Fajardo. ® Un
buen discurso politico, escribe ahi Azafia, es pieza unica; no admite
repeticion ni copia. La oratoria politica esta cargada de dramatismo,
concede, pero se trata de un dramatismo que en modo alguno puede
ser teatral por la sencilla razon de que los oyentes no soportarian por
segunda vez el mismo discurso, como si pueden asistir complacidos
a varias representaciones de la misma pieza teatral o leer dos veces el
mismo texto. En un discurso, por el contrario, el publico es protago-
nista, como el orador, del momento unico que ambos construyen. El
orador no puede ser por eso un actor que declama o recita un texto,
sea cual fuere el auditorio que tiene delante: el publico es parte activa
del discurso porque de €l recibe una «descarga de la sensibilidad o un
esclarecimiento del juicio» o, se podria afiadir, ambas cosas: recibe
el esclarecimiento del juicio como una descarga de emocion. El
discurso politico, si quiere ser eficaz, producira por tanto un momento
efimero, imposible de repetir, de fusion entre el orador y publico en la
palabra dicha. Esa fusion tiene que ver con la razén a la par que con la
emocidn. Y para eso, es preciso que el discurso relaje placenteramente
una tension ya existente.’

De estas teoria y practica del discurso politico se derivan, ante
todo, ciertas exigencias para una correcta interpretacion. Si un discur-
S0 no es un texto, su interpretacion no puede ser la misma que la de un
texto: por eso, las cautelas que es preciso tomar al pretender deducir
de una coleccion de discursos, tomando un parrafo de aqui, una frase
de alla, y pegandolas luego con mejor o peor fortuna, el pensamiento
o las ideas de un autor. De todas las cuestiones que abord6 durante los
afios treinta —reforma militar, estatuto de autonomia, régimen politico,
relaciones entre la Iglesia y el Estado— no escribio ni una palabra,
pero dijo todas las posibles. Dicho de otra forma: su palabra se dirige
a procurar efectos politicos, no a la exposicidén intemporal de un
pensamiento. Una coleccion de discursos no admite el tratamiento que
se da auna coleccion de escritos, sean articulos o libros, construyendo
con citas hilvanadas de muy diferentes ocasiones una estructura de

¢ Carta de Gregorio Maraion a Manuel Azafia, 24 de julio de 1934, Biblioteca Na-
cional, Manuscritos, 22128, 24.

7 Manuel Azaia, «Prologo», En el poder y en la oposicion, Espasa-Calpe, Madrid,
1934, recogido en Obras completas, vol. 11, pp. 421-424.
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pensamiento que tendria mas de proyeccion del hermeneuta sobre los
textos escritos, como coagulados, del discurso, que del propio orador,
que tal vez no se reconoceria en esa sintesis construida anacronica-
mente. Por esa cautela, cuando presenta la edicion de sus discursos,
Azafia se guarda de afiadir una sola palabra que pretendiera darles
una inteligibilidad necesariamente anacrénica, aunque al no hacerlo
puedan parecer al lector piezas inconexas, descoyuntadas, como dice,
de la ocasion y del proposito. Sin duda, para la interpretacion del
discurso, pasado ya a escritura, es imprescindible conocer la ocasién
en que se produce como el propdsito que mueve al orador. Pero eso
tendra que ver con el oficio del historiador o del intérprete, obligado
a conocer el momento en que esa intervencion por la palabra tuvo
lugar, a quién se dirige, qué pretende; pero no tiene nada que ver
con el valor dramaético de la pieza, inextricablemente unida al hecho
mismo del discurso, a ese momento de fusion en el que «una emocion
peculiar anega las divergencias de sentimientos». El auditorio tiene
una parte principal en la accidon de hablarle, escribe Azafa, y, por lo
mismo, tendra también su parte en el contenido mismo del discurso,
que no se lleva preparado hasta el altimo detalle, que no se lee porque
no es un texto, sino un acto. En verdad, los discursos de Azafia serian
incomprensibles si no se tiene en cuenta qué cuestiones pretenden
resolver y a qué auditorio, recorrido por qué tensiones politicas, se
dirigen.

Siendo esto asi, habra que dejar para cada discurso aqui se-
leccionado el intento de situarlo en su coyuntura de tal manera que
no aparezca descoyuntado ni de la ocasion, ni del proposito, ni del
resultado, y dedicar ahora la atencién a lo que hacia en cada momento
grande a la figura de Azafia como orador, a esa calidad del discurso
que trasciende cada uno de ellos y los impregna, por asi decir, a
todos. Un adversario politico, Miguel Maura, destaco algunas de estas
caracteristicas: afirmaciones incisivas e hirientes, dialéctica demole-
dora y fascinante, capacidad para convencer, subyugar y arrastrar a
las masas; y uno de sus primeros estudiosos, Frank Sedwick, llaméd
hace afios la atencion sobre su logica irrefutable, su rico y exacto
vocabulario, la originalidad y profundidad de su pensamiento, la
hondura de su perspectiva historica, la perfeccion sintactica de sus
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largas y perfectamente equilibradas frases. ® Todo eso importa, sin
duda, porque sin eso no se podria haber dado lo demas. Pero lo demas,
lo que de verdad importa, es que en su palabra publicos formados por
personas de muy diferente extraccion social y diversas ideologias y
expectativas politicas encontraban de pronto una especie de esclare-
cimiento de la razoén que, en un clima de alta emocion, indicaba una
salida politica a una cuestion vital, embrollada en previos debates, que
repentinamente quedaba iluminada por una inmersion en la tradicion
de la que se abria un camino hacia el futuro.

En todos los grandes discursos de Azafia hay, en efecto, una
primera incursion por el pasado que siempre es como la materia viva
de la que se deriva una propuesta politica con tal de que se sea capaz
de captar la auténtica sustancia de esa tradicion. Tal vez por esta
nota, muchos de los discursos de Azafia podrian ser calificados de
historicistas o de haber incurrido en una visién del mundo heredada
del romanticismo. Lo que hay realmente en ellos es, sin embargo,
otra cosa: Azafia pretende renovar la tradicion liberal espafola. Tal
renovacion no consiste en dejar de mirar al pasado, una mirada que fue
norma de la primera gran generacion liberal, la de Toreno, Argiielles,
Martinez de la Rosa, Martinez Marina, sino en no empefarse, como
hicieron ellos, en demostrar que su revolucion restauraba instituciones
arcaicas. No se trata de torturar la tradicidn para autorizar una obra
politica, ni de sacar de un pedazo de carta municipal del siglo XIII la
planta juridica que ampare la libertad personal en el siglo XX, como
reprochaba Azafa a aquel gran orador tronituante que fue Joaquin
Costa. Hay, si, que mirar atras, empaparse de historia, pero al mismo
tiempo hay que «liberar a la porcién dominante de la sociedad espa-
fiola del morbo historico que la estraga» y liquidar aquel encogimiento
de animo de liberalismo del siglo XIX que acabd por hacerle abdicar
ante las fuerzas ¢ instituciones tradicionales.’

Mirar atras para proponer un arriesgado salto adelante: ahi
radica una de las claves de los discursos de Azafia, de la fuerza de
su evocacién como de la firmeza de su propuesta, porque en esa

8 Miguel Maura, Asi cayé Alfonso XIII, Barcelona, 1981, p. 229; Frank Sedwick,
The Tragedy of Manuel Azafia and the Fate of the Second Republic, Ohio, 1963, pp. 93-94.

® Manuel Azafia, «Tres generaciones del Ateneo», Obras Completas, vol. 1, pp. 634-
635.
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mirada al pasado rescataba la memoria colectiva de su publico no
para engolfarse en la contemplacion pasiva de una tradicion ni para
buscar una legitimacién a una politica de cortos vuelos, sino para todo
lo contrario: para argumentar que lo nuevo que ¢l venia a proponer, la
formula que sometia al juicio de todos, realizaba plenamente lo que se
encontraba ya como anuncio o germen en la tradicion, y que €l poseia
la energia suficiente y la necesaria combatividad para llevarla a cabo.
10'Nadie mas tradicional que €l en la politica espafiola, Azafia invoca
la tradicion para inmediatamente postular su correccion por la razon.
Y sera precisamente cuando consiga evocar con vivas palabras y con
un profundo sentimiento de tradicioén, no para sacar de ella ningin
encogimiento del espiritu, sino la razén politica e histérica de su
necesaria reforma o correccion, cuando alcance ese momento unico,
irrepetible, del gran discurso, porque es entonces cuando propone
la formula capaz de desbloquear una enrevesada cuestion politica y
seguir adelante, cuando transmite la seguridad de que es posible ha-
cerlo y comunica a su auditorio la firmeza para acometer la empresa.

Ahora bien, esa invocacién a la tradiciéon es eficaz para su
proposito en la medida en que estd sostenida en un conocimiento
de primera mano de las fuentes histdricas, no s6lo, aunque a veces
también, en una evocacion romantica e historicista. Ciertamente,
Azafia no ha sido un historiador ni ha pretendido serlo, como ha
visto Joseph Pérez, que da en el clavo cuando afirma que Azafa se
ha vuelto hacia la historia no para adornar un discurso, sino para
comprender la situacion sobre la que queria actuar.!' Su estudio de las
Comunidades, por ejemplo, que adelanta en varias décadas algunas de
las tesis centrales de Maravall y del mismo Pérez, no estuvo guiado
unicamente por el afan polémico de destrozar a Ganivet, sino por la
busqueda de una respuesta a la crisis de régimen que atraviesa Espaifia
desde 1917. Con todo, para nuestro actual propoésito, lo que importa es
que ese volver hacia la historia es una auténtica inmersion: ya estudie
las Comunidades o la politica militar francesa, Azafia se empapa de

10" Sobre la «matizada combatividad» de la oratoria de Azafa y su «estilo como pa-

siony, véase Jesus Ferrer Sola, Manuel Azafia: una pasion intelectual, Barcelona, 1991, pp.
159-188.
1" Joseph Pérez, «Manuel Azana et I’histoire», en J. P. Amalric y P. Aubert, Azasa et

son temps, Madrid, 1993, pp. 142-147.
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historia utilizando las fuentes primarias, alli donde se encuentra el
caudal de hechos y expectativas que pueden alimentar, como savia
que viene de los profundo de la tierra, la politica del presente.

Por eso, sus discursos politicos estan embebidos de historia,
con el proposito, desde luego, de comprender la situacion actual,
pero especialmente de actuar sobre ella. Tratese de la necesidad de
una alianza entre la clase obrera organizada y las clases medias para
derrocar la monarquia, del lugar de la Iglesia en la sociedad espafiola
y de sus relaciones con el Estado, de la reforma agraria, de la cons-
titucion interna del Estado espaifiol, de la autonomia de sus regiones
o de la politica militar, Azafia no dara un paso adelante sin proponer
antes a sus oyentes no ya el marco histdrico en que se ha desarrollado
la accion politica, sino la razén historica para que sea esa que ¢l
propone y no otra la politica a desarrollar. En toda propuesta de accion
politica hay por tanto una apelacion a la historia con el proposito de
situar a sus auditorios en la percepcion de la continuidad historica,
de la duracién, que se propone corregir por el sentimiento de justicia.
Lo percibié Araquistdin cuando destaco de sus discursos la profunda
emocion lirica que le embargaba al hablar del destino espafiol y de
los rasgos de la nacion espafiola. Azafia pretende en sus discursos
hacer visible la politica republicana como un intento, segin dijo en
una ocasion en Valencia, de «renovar la historia de Espafia, sobre la
base nacional de Espafia, obstruida, maltratada desde hace siglos».'?

De modo que la continuidad histérica en la que presenta su
accion no tiene nada que ver con el postulado de una inmutable
esencia o cardcter nacional, con una apelacion a una realidad eter-
na, sino con una exigencia de liberacion de energias sometidas por
potencias ajenas: la Corona, la Iglesia, el militarismo. Sin duda, en
ocasiones, sobre todo cuando se ve en la necesidad de combatir las
criticas que recibe por antiespafiol o antinacional, por destructor de
las esencias de la patria, Azafa recurre aqui y alld a expresiones como
raza eterna, nacion perdurable, genio de Castilla y otras de evidente
raigambre romantica o tardorromantica, noventayochista en suma.
Pero el recurso a estas categorias se situa precisamente al servicio de
la reforma propuesta, como argumento que sostiene la radicalidad

12 Alocucién en el banquete republicano de Valencia de 4 de abril de 1932, Obras
Completas, vol. 11, p. 243.

Revista de las Cortes Generales
N° 109, Segundo semestre (2020): pp. 19-54



«PAZ, PIEDAD Y PERDON» 51

de la desviacion que se pretende enderezar. Yo soy el mas espafiol de
todos, puede decir Azafia; para a reglon seguido, afiadir: por eso juzgo
imprescindible la mas amplia autonomia posible para las regiones que
forman Espafia. El énfasis en lo eterno que atraviesa en ocasiones
estos discursos no tiene mas sentido que logar aquel momento de
fusion en el que se produce la descarga sentimental que a través del
esclarecimiento de la razon hard que un publico en principio reticente
ante una reforma acabe otorgandole su consentimiento interno. Pero si
se quisiera saber lo que Azafia piensa en realidad del caracter nacional
o de la eternidad del pueblo no habria que acotar de un discuso un
sintagma y darlo como la esencia de su pensamiento; habria mas bien
que referirse a escritos, por ejemplo, en este caso, a la polémica que
mantuvo desde las paginas de Esparia con Salvador de Madariaga,
que escribia en E/ Sol, a proposito de las constituciones politicas
adaptadas al «caracter nacional».

Es esa mezcla de clara razon y contenida emocion que emana
de la evocacion de una tradicion a la que el orador pretende corre-
gir por la razon lo que explica el efecto inmeditado de los grandes
discursos de Azafa. Efecto, ante todo, en el animo de los oyentes
que reciben la palabra con una indisimulada sorpresa, ya desde sus
primeros discursos, los que pronunci6 en las campanas de propaganda
del partido reformista y que no dejara de suscitar hasta el final. Luis
Bello recordaba, al resefiar la publicacion de una conferencia sobre
Valera, que «fue aquel dia sorpresa grande y demostrada con efusion
la palabra de Manuel Azafia». Sorpresa idéntica a la que le habia
manifestado afios antes Ortega cuando, tras asistir a un debate en el
Ateneo para esclarecer la gestion a su frente de Segismundo Moret, le
dice:«; Lo ve usted? Usted no se ocupaba mas que de cosas literarias.
Entra usted en el papel de parlamentario y vedse, con sobrantes por
todas partes».'

Sobrantes por todas partes: es lo que ha almacenado durante
los larguisimos afios de su vacilante vocacion a la espera de la ocasion
propicia para desparramarse fuera de si, que le llegara cuando suene
—como le habia profetizado su criado «Cacharro»— la campana anun-

13 Lo anot6 con evidente satisfaccion, afios después, el 17 de junio de 1927, el mismo
Azafia en sus diarios: Diarios completos, p. 138. La observacion de Luis Bello, en «El
“Valera”» de Manuel Azafia», El Sol, 23 de febrero de 1930.
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ciando que ha venido «La Nifa» y salga ¢l a reboticas y las tertulias
al aire libre de los mitines en espacios abiertos hasta recalar, «llevado
en brazos de la revolucion popular», en las Cortes de la Republica.
Ciertamente, Azafia comenzd muy pronto a discursear: en febrero de
1902 defendi6 en la Academia de Jurisprudencia una ponencia sobre
«La libertad de asociaciony», un trabajo notable, como lo calificd El
Imparcial, «tanto por el fondo como por la formay, y que dio lugar a
una prolongada discusion; pero salvo en Alcald de Henares no volvid a
tomar en publico la palabra hasta su doble experiencia como secretario
del Ateneo y miembro del partido reformista, aunque de nuevo seguira
un largo silencio hasta la serie de conferencias que impartio en los
ultimos afios de la dictadura. Por eso, cuando irrumpe en esa eclosion
de palabra que fue el afio 1930, todos pudieron de nuevo repetir lo
que ya se decia de afios atrds: Azafia era una revelacion, una sorpresa,
aunque ya para entonces habia cumplido cincuenta afios de edad.
Algo tiene que ver esa sorpresa con la figura del personaje y
su biografia. Atrapado en las redes de su ensimismada incertidumbre,
Azafa no dio hasta 1930 mas que algunos retazos de su riqueza interior:
comentarios politicos, estudios eruditos sobre asuntos que a pocos
interesaban como la politica militar francesa, critica literaria, alguna
novela exquisita. Pero habia crecido tanto hacia dentro, y vivido tan
encogido —hecho un ovillo, dice ¢l- hacia fuera, que si por azar se le
cruzaba la ocasion de expresar por la palabra lo que en afios de lectura
y reflexion habia almacenado, el resplandor de su estiramiento producia
siempre el efecto de una revelacion. La revelacion que es Azafa desde
1931, la sorpresa y admiracion que causa a quienes no esperan gran
cosa de aquel sefior republicano vestido de oscuro, estan relacionadas
siempre con su palabra. «;De modo que se tenia usted eso guardado?»,
le suelta entre incrédulo y admirado Alejandro Lerroux cuando con un
discurso solucion6 el embrollo en que todos se habian metido al discutir
el lugar de la Iglesia en el Estado. Es la misma sorpresa que Gregorio
Maraiidn, que le escribe, al felicitarle por sus discursos politicos que
acaba de leer «de cabo a rabo de los dos tomos»: «quien dice eso y lo
dice asi tendra siempre el triunfo en las manos»; o cuando le agradece
el envio de Mi rebelion en Barcelona y vuelve sobre lo mismo: «me
parece admirable por todo, por lo que dice, por como lo dice». Y la de
Manuel B. Cossio, que le envia su fervorosa felicitacion por interpretar
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«el valor de la historia, de la raza, de la tierra y del paisaje de este
nuestro amado pueblo» con las imagenes y palabras «mas justas, mas
hondas, mas elevadas». O, en fin, el entusiasmo de Valle-Inclan, que
define el discurso de Mestalla como «pieza admirable, porque une la
energia a la cautela sin detrimento de la emocion y el fervory.'

Palabras justas, hondas, elevadas; energia, cautela, emocion,
fervor: esta «revelaciony» de Azafia por el discurso apunta a otra ca-
racteristica de su oratoria que no pas6 desapercibida en la fina mirada
de Aldo Garosci: Azafia llevo a su obra de reforma politica el impetu
y la intransigencia de un moralista revolucionario, de un adversario
inflexible de la pequefa y mezquina vida de la politica tradicional,
del caciquismo, las componendas y los cambalaches. Ese moralismo
tan presente en su discurso le lleva en incontables ocasiones a plantar
a su propio yo en el centro del drama politico del que le ha tocado
ser principal actor, de modo que serd siempre una revelacion porque
en cada discurso revela también su propio personaje. Azafia, por asi
decir, se desnuda ante el publico: su yo ocupa un lugar central en
su oratoria. Esta implicacion, que llega a su mas alto grado en los
discursos de guerra, podria juzgarse como una intromision indebida:
al cabo, recuerda también Garosci, el orador politico no tiene derecho
a situar sus sentimientos en el centro del conflicto que le corresponde
resolver. Pero en el caso de Azafia, esa intromision del yo es parte de
la solucion que ofrece, por la palabra, del conflicto."

El conjunto de calidades que encierra cada discurso de Azana,
el indudable efecto que de inmediato producia en su auditorio, las
consecuencias politicas que provocaba, contribuyeron a privilegiar
en su dnimo esta manera de intervencion politica hasta el punto de
identificarla con la politica misma: en politica palabra y accion son
la misma cosa, gustaba de decir, recordando sin duda que un discurso
resuelve la cuestion religiosa, otro encauza la aprobacion del Estatuto,
otro mas tranquiliza los &nimos y hace que cada mochuelo vuelva a
su olivo. Son, por tanto, discursos politicamente eficaces. Pero de
ahi a creer, o dar por supuesto, que la accidn politica se consuma

4 Cartas de Maranon, Cossio y Valle-Inclan a Azafia, Biblioteca Nacional, Manus-
critos, 22128.

15 Aldo Garosci. Los intelectuales y la guerra de Espaia, Jacar, Madrid, 1981, pp.
83-86.
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en la palabra no hay mas que un paso, que Azafia dio en numerosas
ocasiones: un problema, cuando esté dicho, esta resuelto. Por eso, su
elogio a la efusién del yo por la palabra como arma de la politica; por
eso, la alusion al Quijote sin celada de carton ni caballo, en la que
Franco Meregalli percibe la aceptacion de una digna derrota.'® Por eso,
en fin, que le importe mas la razén, construida por la palabra, que el
poder. Si se le cree por lo que dice en 1936, importandole en politica
el triunfo, mas le importaba tener razén. Y €l sabe que tiene razon,
aunque careceria de poder para imponerla. Por eso, en fin, cuando la
Republica que tanto contribuyo a edificar haya caido en ruinas, sus
discursos acabaran como los de un moralista, recomendando a los
espafioles en guerra que piensen en los muertos y escuchen el mensaje
de la patria eterna que dice a sus hijos: paz, piedad y perdon.

16 Francisco Meregalli, «Manuel Azafia», en Vicente Alberto Serrano y José Maria
San Luciano, Azafia, Edascal, Madrid, 1980, p. 208.
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