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DISCURSOPRONUNCIADOPOR CLARA CAMPOAMOR
EN EL CONGRESO DE LOS DIPUTADOS EL 1 DE
OCTUBRE DE 1931 (DIARIO DE SESIONES DEL
CONGRESO DE LOS DIPUTADOS, NUMERO 48)

(SE ACOMPANA COMENTARIO «CLARA
CAMPOAMOR: HISTORIA DE UNA MESA», DE
AMELIA VALCARCEL)

SPEECH DELIVERED BY CLARA CAMPOAMOR IN THE CONGRESS
OFDEPUTIES ON 1 OCTOBER 1931 (SESSIONS DIARY OF CONGRESS
OF DEPUTIES, NUMBER 48)

(INCLUDING AMELIA VALCARCEL'S COMMENTARY: “CLARA
CAMPOAMOR: HISTORIA DE UNA MESA”)

Clara CAMPOAMOR
Diputada de la Segunda Republica espaiiola
(Madrid, 1888-Lausana, 1972)

La Srta. CAMPOAMOR: Sres. Diputados, lejos yo de censu-
rar ni de atacar las manifestaciones de mi colega, Srta. Kent; compren-
do, por el contrario, la tortura de su espiritu al haberse visto hoy en
trance de negar la capacidad inicial de la mujer (Rumores.) ; al verse
en trance de negar, como ha negado, la capacidad inicial de la mujer.
(Contintian los rumores.) Creo que, por su pensamiento ha debido
pasar, en alguna forma, la amarga frase de Anatole France, cuando
nos habla de aquellos socialistas que, forzados por la necesidad, iban
al Parlamento a legislar contra los suyos. (Nuevos rumores.)

Respecto a la serie de afirmaciones que se han hecho esta
tarde contra el voto de la mujer, he de decir, con toda la cordialidad
necesaria, con toda la consideracion necesaria, que no estan apoyadas
en la realidad. Tomemos al azar algunas de ellas. Que ;cudndo las
mujeres se han levantado para protestar de la guerra de Marruecos?
Primero: ;y por qué no los hombres? Segundo: ;quién protestd y se
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levant6 en Zaragoza cuando la guerra de Cuba més que las mujeres?
(Quién nutrié la manifestacion pro responsabilidades del Ateneo,
con motivo del desastre de Annual, més que las mujeres, que iban en
mayor numero que los hombres? (Rumores.)

jLas mujeres! (Como puede decirse que cuando las mujeres
den sefiales de vida por la Republica se las concedera como premio
el derecho a votar? ;Es que no han luchado las mujeres por la Repu-
blica? (Es que al hablar con elogio de las mujeres obreras y de las
mujeres universitarias no se estd cantando su capacidad? Ademas,
al hablar de las mujeres obreras y universitarias, /se va a ignorar a
todas las que no pertenecen a una clase ni a la otra? ;No sufren estas
como las otras las consecuencias de la legislacion? ;No pagan los
impuestos para sostener al Estado en la misma forma que las otras
y que los varones? ;No refluye sobre ellas toda la consecuencia de
la legislacion que se elabora aqui para los dos sexos, pero solamente
dirigida y matizada por uno? ;Cémo puede decirse que la mujer no
ha luchado y que necesita una época, largos afios de Republica, para
demostrar su capacidad? Y ;por qué no los hombres? ;Por qué el
hombre, al advenimiento de la Republica, ha de tener sus derechos y
ha do ponerse un lazareto a los de la mujer?

Pero, ademas, Sres. Diputados, los que votasteis por la Repu-
blica, y a quienes os votaron los republicanos, meditad un momento y
decid si habéis votado solos, si os votaron solo los hombres. (Varios
Sres. Diputados: Si.-Otros Sres. Diputados: No.) ;.Ha estado ausen-
te del voto la mujer? Pues entonces, si afirmdis que la mujer no influye
para nada en la vida politica del hombre, estais —fijaos bien-afirmando
su personalidad, afirmando la resistencia a acataros. ;Y es en nombre
de esa personalidad, que con vuestra repulsa reconocéis y declarais,
por lo que cerrais las puertas a la mujer en materia electoral? ;Es que
tenéis derecho a hacer eso? No; tenéis el derecho que os ha dado la
ley, la ley que hicisteis vosotros, pero no tenéis el derecho natural, el
derecho fundamental, que se basa en el respeto a todo ser humano, y
lo que hacé6is es detentar un Poder; dejad que la mujer se manifieste
y veréis como ese Poder no podéis seguir detentandolo. (El Sr. Tapia:
Se manifiesta en las procesiones.) En las procesiones, Sr. Tapia, van
machos mis hombres que mujeres.
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Es que no les remuerde la conciencia a ninguno de los Diputa-
dos republicanos presentes de haber pasado a la Historia en fotografias
llevando el palio en una procesion. (Muy bien.) Pues no hablemos de
esas cosas, porque lo que aqui importa es el principio. (El Sr. Pérez
Madrigal: Lo que importa es la Republica.) Ese es el principio; a
mi, Sr. Pérez Madrigal, la Republica me importa tanto, por lo menos
—y digo por lo menos por consideracion respetuosa—, que a S. S., y
precisamente porque la Republica me importa tanto, entiendo que
seria un gravisimo error politico apartar a la mujer del derecho del
voto. (El sefior Pérez Madrigal: La restauracion es to mismo que
conceder el voto a la mujer.) Estd equivocado su sefioria; cuanto S.
S. afirma en ese sentido es una hipdtesis... (El Sr. Pérez Madrigal:
Tan respetable como la de S. S.), y frente a esa hipdtesis yo tengo la
rnia: la de la conciencia, la de la fe, la del fervor ; no tiene derecho S.
S., en nombre de mi hipoétesis, a cerrar el paso a mas de la mitad de
la raza espaifiola . (El Sr. Pérez Madrigal: No se le cierra el paso; es
cuestion de tiempo; es una cita para el aflo que viene.)

El Sr. PRESIDENTE: Ruego a la Camara que guarde silencio.

La Srta. CAMPOAMOR: Yo ruego a la Camara que me escuche en
silencio; no es con agresiones y no es con ironias como vais a vencer
mi fortaleza; la unica cosa que yo tengo aqui ante vosotros, Sres.
Diputados, que merezca la consideracion y acaso la emulacién es
precisamente el defender un derecho a que me obliga mi naturaleza
y mi fe, con teson y con firmeza. (Muy bien. Aplausos.) No quisiera
recoger interrupciones para no alargar la discusidn; pero, puesto que
he oido en el aire que «dentro de un afio», ;es que creéis que dentro
de un afio la mujer si iba a estar capacitada? ;Es que creéis que para
esa época vais a conquistar su ideologia? Pues ;por qué no empezais
la cruzada rapidamente, para conquistarla antes? ; Es que para vencer
esa naturaleza acaso necesitais el plazo de un afio?

Se lanzaba ayer desde esos bancos (Sefialando a los de la
minoria radical socialista.) el nombre de la sefiorita telefonista de
Ayerbe, diciendo que se convirtid en espia; frente a ese os cito yo
como simbolo de otras el de otra mujer, el de Mariana de Pineda.
(Rumores.)
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Pero vengamos a la pura esfera de los principios. He de co-
menzar por decir, Sres. Diputados, que mi situacion, especial en
la Camara, precisamente, es un poco la de Saturno, la de devorar
mis argumentos; yo no quisiera que sobre la Camara se sintiera la
pesadumbre de la mujer.

De aqui que, en vez de extenderme en refutar por menudo,
como podria hacer, los argumentos vertidos, haya de concretarme,
precisamente por temor a cansaros, a remitirme a lo que ayer os dije.
Me encuentro en esa posicidon en que nosotros los abogados hemos
visto tantas veces al delincuente en el banquillo de los acusados: le
sobran, acaso, razones, argumentos para contrarrestar las acusaciones;
pero solo frente a todos, tal vez cree que debe congraciarse un poco
con el silencio, y su timidez vence a su natural obligacion de defensa.
Por eso he de limitar macho mi intervencion en la tarde de hoy.

No se trata aqui esta cuestion desde el punto de vista del
principio, que harto claro estd, y en vuestras conciencias repercute,
que es un problema de ética, de pura ética reconocer a la mujer, ser
humano, todos sus derechos, porque ya desde Fitche, en 1796, se ha
aceptado, en principio también, el postulado de que s61o aquel que
no considere a la mujer un ser humano es capaz de afirmar que todos
los derechos del hombre y del ciudadano no deben ser los mismos
para la mujer que para el hombre . Y en el Parlamento francés, en
1848, Victor Cousideraut se levanto6 para decir que una Constitucion
que concede el voto al mendigo, al doméstico y al analfabeto-que en
Espafia existe— no puede negarsele a la mujer. No es desde el punto
de vista del principio, es desde el temor que aqui se ha expuesto, fuera
del &mbito del principio —cosa dolorosa para un abogado— como se
puede venir a discutir el derecho de la mujer a que le sea reconocido
en la Constitucion el de sufragio. Y desde el punto de vista practico,
utilitario, ;de qué acusais a la mujer? ;Es de ignorancia? Pues yo no
puedo, por enojosas que sean las estadisticas, dejar de referirme a un
estudio del Sr. Luzuriaga acerca del analfabetismo en Espaiia.

Hace ¢l un estudio ciclico desde 1868 hasta el afio 1910, nada
mas, porque las estadisticas van muy lentamente y no hay en Espafia
otras. /Y sabéis lo que dice esa estadistica? Pues dice que, tomando los
nimeros globales en el ciclo de 1860 a 1910, se observa que mientras el
numero total de analfabetos varones, lejos de disminuir ha aumentado
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en 73.082, el de la mujer analfabeta ha disminuido en 48.098; y refi-
riéndose a la proporcionalidad del analfabetismo en la poblacion global,
la disminucion en los varones es solo de 12,7 por 100, en tanto que en
las hembras es de 20,2. Esto quiere decir simplemente, agrega el autor,
que la disminucion del analfabetismo es mas rapida en las mujeres que
en los hombres y que de continuar ese proceso de disminucion en los
dos sexos, no solo llegaran a alcanzar las mujeres el grado de cultura
elemental de los hombres, sino que lo sobrepasaran. Eso en 1910. Y
desde 1910 ha seguido la curva ascendente, y la mujer, hoy dia, es
menos analfabeta que el varon. No es, pues, desde el punto de vista de
la ignorancia desde el que se puede negar a la mujer la entrada en la
obtencion de este derecho. (Muy bien.)

Otra cosa, ademads, al varon que ha de votar. No olvidéis que
no sois hijos de vardn tan solo (Risas), sino que se retine en vosotros el
producto de los dos sexos.

En ausencia mia y leyendo el Diario de Sesiones, pude ver en
¢l que un doctor hablaba aqui de que no habia ecuacion posible, y con
espiritu heredado de Moebius y Arist6teles declaraba la incapacidad
de la mujer. A eso, un solo argumento: aunque no querais y si por
acaso admitis la incapacidad femenina, votais con la mitad de vuestro
ser incapaz. Yo y todas las mujeres a quienes represento queremos
votar con nuestra mitad capaz masculina, porque no hay degeneraci6n
de sexos, porque todos somos hijos de hombre y de mujer y recibimos
por igual las dos partes de nuestro ser. Este principio lo oia yo explicar
con clarividencia magnifica al insigne maestro Unamuno, refiriéndose
a una discusion con D?. Emilia Pardo Bazan, discusion en que esta
se hallaba atenazada con el argumento de la incapacidad heredada
y, al fin, ¢l le dio la salida en este magnifico argumento que luego
han desarrollado los bidlogos. Somos producto de dos seres; no hay
incapacidad posible de vosotros a mi, ni de mi a vosotros. Desconocer
esto, es negar la realidad evidente. Negadlo si queréis; sois libres de
ello, pero solo en virtud de un derecho que habéis (perdonadme la
palabra, que digo solo por su claridad y no con espiritu agresivo)
detentado, porque os disteis a vosotros mismos las leyes; pero no
porque tengais un derecho natural para poner al margen a la mujer.

Yo, Sres. Diputados, me siento ciudadana antes que mujer,
y considero que seria un profundo error politico dejar a la mujer al
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margen de ese derecho, a la mujer que espera y confia en vosotros; a
la mujer que, como ocurrid con otras fuerzas nuevas en la Revolucion
francesa, serd indiscutiblemente una nueva fuerza que se incorpora
al Derecho y no hay sino empujarla a que siga su camino. No dejéis
a la mujer que, si es regresiva, piense que su esperanza estuvo en
la Dictadura; no dejéis a la mujer que piense, si es avanzada, que
su esperanza de igualdad esta en el comunismo. No cometais, Sres.
Diputados, ese error politico de gravisimas consecuencias. Salvais a
la Republica, ayudais a la Republica atrayéndoos y sumandoos esa
fuerza que espera ansiosa el momento de su redencion.

Cada uno habla a virtud de una experiencia y yo os hablo en
nombre de la mia propia. Yo soy Diputado por la provincia de Madrid;
la he recorrido, no solo en cumplimiento de mi deber, sino por carifio,
y muchas veces, siempre, he visto que a los actos publicos acudia una
concurrencia femenina muy superior a la masculina, y he visto en
los ojos de esas mujeres la esperanza de redencion, he visto el deseo
de ayudar a la Republica, he visto la pasiéon y la emocion que ponen
en sus ideales . La mujer espafiola espera hoy de la Republica la
redencion suya y la redencion del hijo. No cometais un error histérico
que no tendréis nunca bastante tiempo para llorar (Rumores); que
no tendréis nunca bastante tiempo para llorar al dejar al margen de
la Republica a la mujer, que representa una fuerza nueva, una fuerza
joven; que ha sido simpatia y apoyo para los hombres que estaban en
las carceles; que ha sufrido en muchos casos como vosotros mismos,
y que esta anhelante, aplicandose a si misma la frase de Humboldt,
de que la tnica manera de madurarse para el ejercicio de la libertad
y de hacerla accesible a todos, es caminar dentro de ella.

Sefiores Diputados, he pronunciado mis ultimas palabras
en este debate. Perdonadme si os moleste, considerando que es mi
conviccion la que habla; que hablo como republicana, pero como
republicana que ante un ideal lo defenderia hasta la muerte; que
pondria, como dije ayer, la cabeza y el coraz6n en el platillo de la
balanza, de igual modo que Breno colocé su espada, para que se
inclinara en favor del voto de la mujer, y que ademas sigo pensando,
y no por vanidad, sino por intima conviccidn, que nadie como yo sirve
en estos momentos a la Republica espafiola. (Muy bien.-Aplausos).
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Se cuenta de Wittgenstein que comento, angustiado, en una
de sus clases que en el suefio de la noche no lograba distinguir
las proposiciones de las mesas. Eso le producia sudor frio. Otro
tanto me podria suceder, porque a medida que voy sabiendo mas
sobre las mujeres relevantes en el mundo de las ideas y sus mesas
se me hace dificil distinguir las peripecias de las unas y de las otras.
Lo de Wittgenstein, uno de los filosofos importantes del siglo xx,
podria tener explicacion en lo a menudo que en filosofia tomamos la
mesa profesoral como ejemplo; es ello, casi seguro, por la impronta
neokantiana que ha hecho bascular hacia la teoria del conocimiento el
campo de lo pensable. Pero lo de las mujeres y sus mesas es distinto,
mas largo y profundo.

Este 2021, por ejemplo, con discrecion, una mesa cruzo de lado
alado la Carrera de San Jeronimo. Una mesa de tamafio mediano, que
no llega a los cien afios, aunque es mueble del Renacimiento. Se trata
de ese estilo severo y algo pomposo que se puso de moda a finales del
siglo X1X y que tuvo comienzo en Francia, de ahi que normalmente se
le nombre también como estilo Enrique I1. Son esos muebles oscuros
y torneados, de roble o de castafio, que a veces exhiben cabezas en
relieve y cueros repujados. Nos recuerdan antiguas notarias y vetustos
bufetes: pesados, de patas salomonicas, cajones de solidos herrajes
y con vidrios emplomados en los armarios. Despachos, comedores y
hasta salones se fabricaron en ese estilo y, lo que resulta mas notable,
fueron frecuentemente vendidos como verdaderas antigiiedades. El
estilo renacimiento se hizo muy popular entre las clases altas del
ultimo tercio del siglo xix. Estd en las casas y en las novelas. Clarin

Revista de las Cortes Generales
N° 111, Segundo semestre (2021): pp. 19-42



26 AMELIA VALCARCEL

emplea parte de su Regenta, la del zoo vetustense, en contar como uno
de los aparentes amigos del rico marqués de Vegallana habia ideado
una manera de desacreditarle. Se habia comprado el personaje un
salon con tal mobiliario que le habian vendido por bueno en Paris y
el falso amigo le tenia hechos unos agujeros en los que se demostraba
que era de anteayer. Se los ensefiaba a las visitas y luego los tapaba
con cera cuidadosamente.

No son muebles simpaticos. Quiza a eso se deba el comentario
que un dia escuché¢ a una diputada, justo en el edificio de enfrente.
Pasando al lado de esa mismisima mesa la oi decir: «A ver cuando
sacamos esta porqueria de aqui». Porque, en efecto, la ya muy aludida
mesa estaba reposando en una de las salas del edificio de enfrente,
alla donde el Congreso habia enviado varios despachos. En su primer
piso. Alli se coloco esa mesa y miraba a un busto de su duefia un 20 de
diciembre del afio 2006. Busto y mesa se observaron un par de afios y
luego el busto fue dirigido a un vano de escalera. Sola y sin contexto,
la mesa llamaba a no s¢ qué memorias. Estaba sola, descendida de
signo, a punto de olvido.

PERO | DE DONDE HABIA SALIDO ESA MESA?

Conoci a Carmen Olmedo en Baeza. Nos vimos después sin
parar: en Sevilla, en Madrid, en Mélaga, en Madrid de nuevo y vuelta a
la rueda. Con ella me di cuenta de que la épica feminista iba tomando
cuerpo. Con ella y con su gente. Era entonces, antes de ser diputada,
Directora del Instituto Andaluz de la Mujer. Olmedo, gran hacedora
de equipos, supo poner a su alrededor personas valiosas, muy distin-
tas entre si, pero todas convenientes. Era también mujer de fuertes
convicciones morales, capacidad estratégica, juicio atinado y rapido,
conversadora eficaz e individua valiente a la que resultaba dificil
detener una vez que decidia hacer algo. Cierto, nadie es perfecto y sin
tacha. Se equivocd, como lo hacemos el resto, sus buenas dos o tres
veces. Pero en lo esencial fue por el camino recto y la vista atenta a los
laterales. Fue decisiva en el concretarse de la agenda feminista. Tuvo
que conseguir, casi en solitario, que el Psoe se implicase en la lucha
contra la violencia machista; se embarco en un tren a medianoche,
llego a Ferraz y no par6 hasta conseguirlo, que no fue facil; en realidad

Revista de las Cortes Generales
N° 111, Segundo semestre (2021): pp. 19-42



CLARA CAMPOAMOR: HISTORIA DE UNA MESA 27

nunca nada lo es. Cuando, ya diputada, emprendi6 sus cruzadas contra
el IVA que gravaba los productos de higiene femenina imprescindi-
bles, lo hizo con la misma determinacién. Paciencia y farmacias, una
tras otra, comprando compresas y pafiales y pidiendo recibo con los
impuestos desglosados. Firme y nunca zalamera. Siempre amable.
Porque la valentia es elegancia.

Y la perfeccion de la valentia es la capacidad de respeto y agra-
decimiento. Carmen Olmedo lo tenia claro. Espafia habia contraido
una deuda no pagada con Clara Campoamor. Conseguir el voto de las
mujeres era una hazafia que exigia el maximo reconocimiento. Empu-
O, peleo, reuniod, convencid. Gracias a su impulso Clara Campoamor
tuvo una placa en el Congreso. Pequefa. Decia ella que era pequefia.
Para probarlo la media de vez en cuando, sacando su metro del bolso,
«exactamente veinte por treinta centimetros», y la comparaba con
otras similares o con los retratos de proceres olvidados que pueblan
el lugar. Carmen hizo cuanto pudo. En el setenta aniversario del
voto se habia buscado pared y ya la placa pendia. Olmedo consiguid
primero esa plaquita, una de esas en las que, sobre una leve hoja de
plata, se detallan los méritos de quien la haya merecido. Nos llevamos
una alegria el dia que se colocd porque tampoco habia tantas ganas
de encontrarle sitio. Alli, segun se entra a la derecha, la dejo puesta
oficialmente cuando abandon6 el Congreso en el 2004.

Pero el afan no lo dejd. Porque, si bien ya no era diputada,
sigui6 luchando para que Campoamor tuviera un lugar propio y un
busto que la recordara. El busto se convirtié en su monotema. Otra
Carmen, Alborch, lo tom6 con el mayor apego. Y la obstinacion
de la una y el extraordinario saber hacer de la otra alcanzaron a
culminar el caso. Habia placa, pequefia, y, ahora por fin también,
busto contemporaneo. Lo colocaron en el edificio de enfrente porque
no hubo manera de hacerle lugar. No, por tanto, en aquel en el que
Clara trabajo, apost6, argumentd, aclard y vencié. Pero lo colocaron.
Recuerdo aquel hermoso dia, aquella mafiana, porque el feminismo
espafiol se dio cita alli en el 2006. Era el Setenta y cinco aniversario
del voto. Hubiéramos querido contar para descubrirlo con... con
tanta gente... Pero lo hicimos solas. Estaban ese busto transparente
y enfrente esa mesa. Ambas Carmenes, Olmedo y Alborch, y las
personas mas cercanas a la iniciativa.
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Vimos entonces y alli mismo aquella mesa que se habia rescata-
do y que parecia ser la unica herencia material de Campoamor. Habia
llegado de mano de una asociacidon que la conservaba. Extrafio caso.
Todas nos acercamos al busto y todas palpamos la mesa. Parecia sélida.

LA PROPIETARIA DE LA MESA

En 1936, a comienzos de septiembre, Clara Campoamor con-
siguid escapar de Madrid. Tras el levantamiento militar la capital
se habia convertido en un agujero inhabitable del que no nos faltan
descripciones, aunque una de las mejores sea la suya:

El terror reinaba en la retaguardia desde el comienzo de la lucha.
Patrullas de milicianos comenzaron a efectuar arrestos, en los domi-
cilios o en la calle, alli donde creian encontrar elementos enemigos.
Los milicianos, fuera de cualquier legalidad, se erigian en jueces
populares y sus arrestos iban seguidos de fusilamientos. En seguida
una tragica frase se hizo corriente en la retaguardia; llevaban a
alguien «a hacer el paseillo». Hacer el paseillo se convirti6 en el
deporte favorito de los milicianos'.

Las personas que escapaban dejaban sus casas expuestas al
saqueo, aunque también habia saqueos legales: se incautaban de
sus pertenencias que quedaban bajo la responsabilidad de supuestos
organismos vigilantes. La realidad es que aquello era un caos.

Los muebles hablan; las casas hablan. Habia conseguido Clara,
desde sus origenes en Malasafia, que entonces se llamaba Maravillas,
arribar a la Plaza de la Lealtad. Asi les pasa a veces a las gentes, que
su vida se cuenta por estos traslados®. El de Campoamor era un periplo
nada desdefiable en la geografia urbana porque nos da cuenta de un
significativo ascenso. Ahora también pareceria metedrico, pero en
tiempos mas estancos y reluctantes al ascenso social el suyo resulta
asombroso. Esos dos kilometros son una vida. Carmen Eulalia, que
decidio llamarse Clara, fue el mejor resultado de las posibilidades que,

' La Revolucion espafiola vista por una republicana», (1937) Ed. Espafiola UAB,

Neus Samblancat, Bellaterra, 2002, pag. 130.
2 Lo contaba la cantante y actriz Marisol, nifia legendaria: que toda su vida se resu-
mia en haber cambiado de barrio en Malaga. Le debo este perspicaz apunte.
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pocas y de una en una, se habian abierto en Espafia a las mujeres en
el final del xix. Barrio pobre. Su madre costurera, su abuela portera,
huérfana de padre... se tuvo que poner ya a trabajar a los doce afios,
aunque desde antes ayudara en casa como «peque», sobrehilando,
dando puntadas y repartiendo. Trabajando siempre. Tenia dos cua-
lidades en modo eminente, inteligencia y teson. Las usd. Ir a la
universidad? «Ni las hadas osarian depositar en su cuna el don de
cursar altas ensefianzas oficiales»’.

Volviendo al barrio de Malasaiia: El fendmeno de americaniza-
cion del centro no se habia producido y es bien cierto que en Madrid
no lleva trazas de llegar a hacerlo. Se llama asi al despoblamiento
progresivo de los centros urbanos que pasan a manos de personas
sin capacidad, se desconchan y caen*. Maravillas no era un buen
barrio. Campoamor fue cambiando de casa a medida que aumentaba
diplomas. De costurera a dependienta de merceria, de ahi a estudiar
de noche y sacar las primeras oposiciones que se hicieron, las de
telégrafos’. A eso siguid el bachillerato hecho ya de mayor y por
libre. De eso a maestra de adultas®. Llevo a su madre a vivir con ella
a Fuencarral. Estudiando derecho a altas horas y examinandose donde
mejor le pudiera ir, Madrid, Murcia y Oviedo, hasta terminar en dos
afios la carrera. De ahi a la abogacia y a colegiarse. Por fin una parada
importante, la plaza del Angel.

Habia pasado por varias pensiones de diferentes provincias an-
tes de llegar a la plaza del Angel. Alli, probablemente por la fotografia

3 Lo escribe Campoamor de sor Juana y se lo aplico.

4 Resumido magnificamente por Stimbeck: «He aqui una generalidad referente al
crecimiento de las ciudades norteamericanas, aparentemente aplicable por igual a todas
cuantas conozco. Cuando una ciudad empieza a crecer y a extenderse por los bordes, el
centro, que antes era su gloria y su orgullo es abandonado al tiempo. Los edificios van
oscureciéndose e invade a ese centro una especie de deterioro: a esa parte se traslada la
gente mas pobre porque los alquileres de sus casas han bajado y el comercio pequefio, de los
bordes, reemplaza a lo que antes eran florecientes negocios. El distrito es todavia demasiado
bueno para ser demolido pero demasiado anticuado para resultar deseable. Ademas toda la
energia ha fluido hacia afuera». Viajando con mi perro, Ediciones Selectas, Buenos Aires,
1963, pags. 212-13.

5 Citadas y apoyadas por Pardo Bazan, porque nada se hace en vano. Entré como
auxiliar de segunda clase. Y entr6 con veintiun afios; paséd cuatro afios trabajando fuera
entre Zaragoza y San Sebastian.

¢ Dando clases de taquigrafia y mecanografia. De hecho se sacaba un pequefio plus
mecanografiando para ministerios y traduciendo del francés.
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que conservamos, se hizo con una mesa Enrique II. Porque aparece
tras una en pose de abogada en foro. 1924 y tenemos la mesa. Cuando
se la compro ya sabia que era moderna y una falsa antigiiedad. Nadie
se llamaba a engafio con esos muebles después de la Gran Guerra.
En ella habia de escribir sus notas, preparar sus pleitos, guardar sus
documentos importantes. Para que quede claro: una de estas mesas
es la antitesis de la mesa camilla, que tanto espacio ocup6 en nuestras
letras y nuestro cine. Desconfien de cualquiera que se imagine a las
mujeres en mesa camilla o a ella las mande’. Alla donde la camilla
reina hay una eticidad y donde lo hace el escritorio hay otra. Un
mueble es siempre capaz de imponer su ley. Dice Campoamor de
Arenal, de cuyo monumento trataremos: «Para poder hacer todo lo
que hizo, hubo de comenzar por hacerse a si misma»®. Los objetos nos
hacen. Los que mucho amamos testimonian de qué nos hemos hecho.

MUJERES AUTODIDACTAS

Esta es una mesa, la de la fotografia de la abogada Campoamor,
de respeto. Se parece bastante a otra, auténticamente renacentista, que
ha tenido un gran papel en la historia del pensamiento. La mesa de
Campoamor discurre por la estética de la de Montaigne. Las separan
cuatro siglos. En ella el Sefior de Montaigne, primer filésofo de la
Modernidad, inventé una nueva forma de escribir a la que llamo
con perfecta falsa modestia Ensayos. En la torre en que Montaigne
habilité su biblioteca y su lugar de estudio, su pequefia mesa es una
delicia de ver. Lo imagino escribiendo en ella esa carrera infatigable
de inteligencia del mundo. Montaigne habia sido educado, bajo las
ordenes de su padre, para sabio y perfecto: nada debia turbarle. Se
le despertaba con musica para que no se alterase; sus maestros se
turnaban en instruirle a no ser que demostrara cansancio. Para ¢€l,
el saber y el poder fueron un camino de rosas solamente enturbiado

7 Excepcion haré y también confesaré. Confieso que, cuando con mis treinta afios

y joven profesora ayudante de universidad me opuse a un varén con mando en plaza, el
comentario fue que las cosas que yo decia las guardara para la mesa camilla de mi casa,
donde, por cierto, nunca la ha habido. Sin embargo una mesa camilla guardaré siempre
con el mayor respeto en mi memoria, la de Ramoén Pifieiro, en su casa de Santiago de
Compostela, de quien y con quien tanto aprendi.

8 «El Pensamiento vivo de Concepcion Arenal», Losada, Buenos Aires, 1943, pag. 12.
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por las guerras protestantes. En su torre, donde guardaba también su
amada biblioteca, puede verse su mesa. Es una de su siglo, el xvi. El
periplo educativo de Campoamor se dice pronto y pone los pelos de
punta. Las mujeres han sido siempre condenadas a la autodidaxia, la
propia Campoamor lo escribié mas de una vez, porque conocia bien
el caso, el tener «por maestro un libro mudo y por compafiero de
estudios un tintero insensibley». La mesa vino a por Montaigne. Clara
tuvo que atrapar la suya.

Cuando escribe sobre sor Juana Inés de la Cruz subraya Cam-
poamor que Juana, ya de nifia, pensé en vestirse de varén cuando supo
que habia universidad en México. Asi la cita:

Cuando tuve como seis afios oi decir que habia Universidad y
escuelas en M¢éjico y apenas lo oi cuando empecé a instar a mi madre
con inoportunos ruegos, solicitando de ella que, mudandome de traje,
me mandase a Méjico a casa de unos deudos, para estudiar y cursar en
la universidad. Ella no lo quiso hacer, ¢ hizo bien, pero yo despiqué
mi deseo de leer leyendo muchos libros varios que tenia mi abuelo,
sin que bastasen reprensiones ni castigos a estorbarlo’.

A sor Juana le prohibieron el estudio en su convento, cuando
mas despierta y madura era ya su inteligencia, porque, escribe Clara,
«el varon se ha arrogado administrar por la negativa la mente feme-
nina». Una mujer nunca podra conseguir, prosigue, «la borla de oro»,
el doctorado en las cinco facultades, porque jamas entrara en la de
Teologia. Pero el libro de la maravillosa maquina de la vida no se le
puede hurtar a ningun cerebro empefiado en saber. Asi que dejaron
a Juana de Asbaje sin libros... y sin mesa, hay que decirlo, pero
con su talante: «privada de los libros dedicose a observar, deducir y
meditar»'°.

También Maria Zambrano se queja de haber tenido que hacer
filosofia a pura nada, privada por la guerra y el exilio de todos sus
libros. Es dificil y ello puede explicar bien el sonido autofagico de su
pensamiento. En 1943 Campoamor esté escribiendo sobre la décima
musa. En Buenos Aires vive de lo que publica, sobre todo en prensa.

° Citado literalmente por Campoamor que, sin embargo, no lo referencia en «Sor

Juana Inés de la Cruz, Editorial Buen Aire, 1944, pag. 10.
10 Tbid. Pag. 42.
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«Si Aristoteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito», escribe
con sarcasmo sor Juana. «El derecho al saber lo justifican muchas
mujeres por el deber de servir», escribe Campoamor. Pero es una
pasién dominante que no necesita justificarse. Estudia y labora pro
domo sua. Tal deseo es una fuerza natural, avasalladora. Mala cosa
es que falte maestro. Se suple en profundo soliloquio. Por buscar
compafiia disput6 sor Juana con un barbilindo!!. Por haberlo hecho
se fue a pique.

El tal era un predicador luso, de vanidad y enjundia, que a todo
se atrevia. Y en los reinos no el unico. Sor Juana se vio en grado de
corregirle un tanto. Pero tal cosa, correcciones mujeriles a talentazos
masculinos, no estaba prevista en el guion. Le respondid, travestido
de monja, el Obispo de Puebla'?. Por haber querido corregir al que
yerra, sor Juana tuvo que dejar mesa y cerrar los libros. Mucho se
alegrarian del trance sus enemigos y mucho gano la misoginia. La
Nueva Espafia, que habia apoyado a su maravilla, por ser extrafia
e impensada, la dejo callar. Las excepciones tienen el destino de
extinguirse. En los conventos jerénimos las profesas tenian derecho a
habitacion, gabinete, muebles, criadas y consuelos. Dulces, golosinas,
cosicosuelas. Sor Juana nos fue retratada justo en su mesa. Es el suyo
un lienzo de tintes majestuosos en el modo en que solian hacerse los
de las reales personas. Sumesa ocupa su buena mitad. Mujer y mesa,
he ahi una imagen notoria y poco frecuente. Imagino que también la
vendid cuando hubo de dejar sus libros, sus aparatos, sus instrumentos
musicales. .. todo. Fue una infamia. Campoamor lo sefiala bien porque
otro tanto le ocurre. «Cilicio y disciplina son su unica biblioteca». A
la tinta la sustituye la sangre con la que firma y afirma ser «la peor de
todas». Me pregunto si Campoamor corrid ese riesgo. Me conforta
creer que no, dada su claridad y el cambio de los tiempos.

Se dice de algunos virreyes de la India britanica que viajaban
con sus camas. Campoamor, por asombro, logrd hacerse con su mesa.
Y es que no reflexionamos mucho cuando hablamos de la habitacion

' Da Campoamor sefias suficientes del tal. Antonio Vyera, orador sagrado y famoso,

jesuita portugués que era tenido en mucho. Escribié un sermon del que guardamos memoria
solo porque sor Juana, muy amablemente, se lo corrigié un tantico.

120 sea, la autoridad a la que no cabia replicar, quien le aconsejé, vestida como sor
Filotea, que se dejase de libros.
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propia porque, si es propia, desde luego que no es un boudoir. Tiene
una mesa clavada en medio. Y sobre ese mueble gira el resto. Martin
Rico nos pinta una escuela de nifias y tan bien lo hace que gracias a
su pintura conocemos la exactitud del Informe Moyano, que en las es-
cuelas de nifias normalmente no hay mesas. Son «La Amiga», que nos
cita Gongora: las nifias estan al aire libre, en un patio, haciendo labor,
sentadas en sus sillas de enea. Nada estudian, nada escriben, aprenden
a coser. Abrirse paso en el saber ha sido una lucha inmensa. Cuenta
Campoamor un sucedido que le fue relatado. Ello es que no solo las
seforitas estudiantes de 1911 fueron recibidas a pedradas. Concepcion
Aleixandre, primera médica espafiola, le cont6 que, sistematicamente,
sus compaiieros de clase le tiraban piedras a la salida, en 1896,

Yo he visto a Carmen Alborch, con un ordenador tamaiiito,
apoyarlo en cualquier tiempo que encontrara, por exiguo que fuera,
para escribir. Y a Aurelia Capmany escribiendo a maquina, alejada
del ruido, entre dos carreteras. Pero ambas usaban de mesa para ello;
porque para escribir la mesa es imprescindible. Y Campoamor escribia
continuamente.

ESTO VA DE ACABAR MONUMENTOS

Digamos que algunas mujeres escribieron en el pasado y para
ello tuvieron que contar con su donde. Mesa, aunque no fuera propia,
que lo de la habitacion propia era mucho pedir. La mesa es esencial al
estudio y la escritura. Cierto que escritoras de primera magnitud, Jane
Austen por ejemplo, o las Brontg, escribian a tintero y sin mesa propia.
Usaban de la que se tenia para comidas y tertulias, en la habitacion
comun de la que se entraba y salia sin pedir permiso ni darlo. Esa, al
aire de los ratos perdidos, ésa parece haber sido la mesa de muchas.
Por eso al saber de las mujeres hay que adjuntarle siempre testimonio
de su mesa.

Carmen Olmedo andaba con un centimetro en el bolso y Clara
Campoamor se fijaba en monumentos desmochados. En la historia
de la relevancia femenina esto de heredar monumentos a medio
hacer parece ser la regla. Andaba Campoamor haciendo su carrera

13 En su «Concepcion Arenaly, op. Cit. pag. 13.
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de derecho a salto de mata cuando fallecié6 Emilia Pardo Bazan. La
mas resuelta de nuestras escritoras se habia pasado la vida batallando,
si bien asegurada por un patrimonio que no era manco. Edificé un
palacete en Pozas, casi enfrente de Liria, y se empefid en que los
desmontes de Moncloa podrian convertirse en un verdadero parque
si se los adecentaba con algunos monumentos de prestigio. Asi que se
propuso que se hiciera uno, se levantara mas bien, a la primera gloria
de la juridicidad espafiola, Concepcioén Arenal. Mataba tres pajaros
de un tiro: mujer, intelectual y gallega como ella misma. Y quiza un
cuarto, porque la misma Emilia cuenta lo mal que la mird Arenal
cuando de nifia le fue presentada. La madre de Emilia, orgullosa de
lo inteligente de su Unica hija, invitd a la casa familiar a la Visitadora
de Prisiones y le ensefi6 al pimpollo diciendo «Emilita, que no para
de leer, que es lo que mas le gusta». Y aquella sefiora, Arenal, la
mir6 francamente mal por lo visto. Esto pasa en la dinamica de las
excepciones y ambas dos lo eran, una de facto; la otra llegaria a serlo.

El caso es que habia propuestas diversas monumentales y
Pardo Bazan estimé que Arenal merecia un verdadero recuerdo. Poner
sefiales se llama también a esta actitud. Inici6 el monumento por cues-
tacion popular. Las cuestaciones se estaban inventando para usos civi-
les y eran muy queridas por los prohombres. Sin ir mas lejos la Venus
del espejo fue una, la primera de ellas. Las cuestaciones religiosas
eran perfectamente corrientes. Las segundas, en lugares como Espafia,
solian ir mejor que las primeras. La de Arenal se estancd y quizas ya
no tuvo animos o ganas Bazan de seguirla. Habia en el parque una
peana. Ahi advino Campoamor, que, tomando el relevo, se anotaba
el apoyo a la jurista en que ella ansiaba también convertirse. Abrazé
la cuestacion exdnime, la resucit6 y le puso culmen. Hubo que volver
a abrirla, escribir listas, traer y llevar papeles, andar por oficinas,
hablar con prohombres... pero las pesetas se fueron poniendo unas
sobre otras y al fin Arenal pudo ser contemplada en su monumento y
las palomas a lo suyo. Concepcidn Arenal tiene esa estatua porque la
inicié Bazan y la termin6 Campoamor. Son etapas en la gran lucha
por la memoria que el feminismo lleva en los dos ultimos siglos. Lo
inauguraron en el afio 34 con gran boato'4,

4" Lo hizo Alcala Zamora, presidente entonces, con quien coincidid y nunca pard de
encontrarse.
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Todo va de relevos: Arenal, Bazan, Campoamor.. Olmedo,
Alborch... Arenal sigue sentada en el parque del Oeste y se acompaiia
de breves palabras: «Amé la ciencia. Consol6 el dolor». Mucha
mesa debid necesitar pues mucho dejo escrito. Recoge Campoamor,
en el ensayo que le dedica, un topico que corre por los ambientes:
«Se ha dicho de Concepcion Arenal que es una escritora mas citada
que leiday; Clara lo admite y lo deplora a partes iguales. Con ella,
cuando mas de diez afios después y dos guerras por el medio escribe,
tiene ademas esa cosa en comun: que a Arenal le fastidiaron la vida
las continuadas contiendas civiles, lo mismo que a ella misma. Opi-
na Campoamor que ni los problemas que planteaba en sus escritos
estan resueltos ni se escucha facilmente su genialidad. Arenal es un
entendimiento poderoso capaz de enumerar para realizarse una agenda
social profunda de cambio: no solamente es la penalista que aboga por
que se dulcifiquen las penas; es la que escribe sobre hacer menor la
jornada de trabajo, impedir el infantil. Prohibir los trabajos insalubres,
establecer pensiones de invalidez, abrir muchas profesiones a las
mujeres, la de clérigo incluida, que la tierra pueda ser comprada por
quien la hace fructificar, que la herencia se limite, que la educacion
se universalice, que los trabajos domésticos se comunalicen, que la
pena de muerte desaparezca. «Toda su obra fue una cruzada contra el
dolor, la miseria y el mal»'>. Ya que no leida, aquella a la que media
Europa escuchaba, que sea vista, seguro que pensé Campoamor: la
imagino disfrutando durante el acto de inauguracion's.

En ese afio 34 Campoamor estaba a punto de dejar las filas de su
partido una vez que sobrevivi6 al horror que le produjeron los sucesos
de Asturias a los que tuvo que atender por razones gubernamentales.
Al afio siguiente, una periodista francesa, hija de una afamada pintora,

15 «El pensamiento vivo de Concepcion Arenaly, op. cit. pag. 50.

16 Sobre Concepcion Arenal, nota de Canovas: «Soy yo —decia Cadnovas— como estu-
diante bastante viejo a estas horas; y de aquellos que, si no tuvieron la fortuna de conocerla
en la Universidad, porque dudo mucho que asistiera alli donde, al tiempo mismo en que ella
pudo asistir después de su matrimonio, asisti yo constantemente, fui al menos de los que,
muchas veces la vieron sefialar con el dedo en el célebre Café del Iris, a la sazon en su ma-
yor brillo, vestida de hombre, al lado de su marido y de un circulo de amigos particularesy.
Canovas del Castillo, A., Sesion celebrada en honor de Diia. Concepcidn Arenal, en la Real
Academia de Jurisprudencia y Legislacion, Madrid, 1893.
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visitaria Espafia y le haria una poco conocida entrevista!’. André Cor-
this, pseudonimo de Andrée Magdeleine Husson, visita una Espafia en
que las mujeres votan, esas a las que una copla que ella misma recoge
ordenaba: «No quiero que a misa vayas, ni que a la reja te asomes, ni
tomes agua bendita donde la tomen los hombres»'8. La recibi6 Clara
ya en la plaza de la Lealtad y en los primeros dias de octubre. Nos
cuenta que hubo de padecer una considerable migrafia causada por las
muchas flores que las agradecidas espafiolas le habian hecho llegar a
Campoamor en el aniversario de la victoria del voto en Cortes. André
cita las paredes blancas y los muebles oscuros, que encuentra modernos
y elegantes!. Tuvo que ver esa mesa. Llena de flores.

Arenal poseyd un escritorio que aun vive. Me la imagino
escribiendo en €l sus ensayos. Pero... jcomo trabajé Campoamor
cuando salié huyendo? Ella misma cuenta que, dado lo muy conocida
que era, empez6 a figurar en algunas listas para «paseillos». No lo
puede expresar mejor:

Dejé Madrid a comienzos de septiembre. La anarquia que reinaba
en la capital ante la impotencia del gobierno y la falta absoluta de
seguridad personal incluso para las personas liberales, —sobre todo
quiza para ellas— me impusieron esta medida de prudencia (...) Si
la gran simpatia que se siente siempre por la situacion de los que se
defienden puede llegar hasta a explicar los errores populares, esa
misma simpatia rechaza llegar hasta el sacrificio, oscuro e inutil, de
la propia vida. Se sabe también que los autores de los excesos, o los
que los han dejado cometer, encuentran siempre como disculparse,
aunque solo sea pretendiendo que hay que juzgar a las revoluciones

17" El ejemplar del libro que yo poseo es una novena edicion, pero lo que las mujeres

publican tiene una extrafia tendencia a disolverse. Igual ocurre con las memorias republi-
canas de Campoamor que tuvieron muchas, al menos cinco, y resultaban inencontrables.

18 En efecto, habia dos pilas en las iglesias, sefialadas con las palabras hombres y
mujeres, para que no se produjera semejante promiscuidad.

19 «Jamas he visto ni respirado tantas flores como en ese salon, muy moderno, paredes
claras, muebles oscuros, grandes estanterias que da sobre una de las plazas mas elegantes
de Madrid. Las habia sobre las mesas, las butacas, el despacho. Las habia por los suelos. En
fin, las habia en otro saldén pequefio cuya puerta estaba abierta —Todas me las han enviado
las mujeres— me dice Clara Campoamor. Ayer fue el aniversario del dia que se les acordd
el voto... el rostro de Campoamor es bien conocido en Paris en los medios feministas» Du
Couvent aux Cortes, Fayard, Paris, 1933.
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en su conjunto y no en sus detalles... {Y yo no queria ser uno de
esos detalles!...

Pretendi6 salir por Alicante pero no le dejaron cumplir su
primitivo plan. El como se hacia la huida por este puerto lo relata en
su libro Heroismo criollo®. Tres mujeres, ella, su madre, una anciana
de ochenta afios, y su sobrinita, una nifia, lograron embarcarse con
destino a Italia; el caso era salir.

Por poco acaba en el fondo del Mediterraneo, porque en el
mismo barco viajaba un pufiado de falangistas que no dudaron en
hacer planes para tirarla al mar. Escapas de los Hunos y te encuentras
con los Hotros. Si asi los nombré Miguel de Unamuno, sus razones
tuvo. Valerosa como era, puesto que escuchd la conversacion en que
se hacian los planes, se present6 en el puente de mando y pidio la
proteccion adecuada. La obtuvo, si, pero viajando encerrada, con su
madre y su sobrinita temblando, durante todos los dias que dur¢ la
travesia. Y esperandola en el puerto de Génova la policia fascista con la
admirable intencion de meterla en la carcel por «enemiga del régimeny.

Los tiempos se estaban oscureciendo mucho y se tornarian
todavia peores. Clara Campoamor tuvo que sufrir y ver como se
desmoronaba la Europa que habia firmado el Tratado de Versalles y
creado la Sociedad de Naciones. Ella lo recuerda vividamente?'. Los
corteses dialogos e iniciativas feministas que se habian producido
alli en los primeros afios treinta se habian esfumado en los cuarenta.
El mundo volvia a estar en una guerra devastadora para Europa. Se
pregunta... ;Cémo es que no podiamos preverlo? ;Como es que no
pudimos darnos cuenta hasta que ya era imparable? En toda contienda
hay mucho fuego y los muebles arden sobremanera. Aquella mesa
encontro refugio.

20 Clara Campoamor y Federico Fernandez-Castillejo «Heroismo Criollo. La marina
argentina en el drama espafiol», Buenos Aires 1939. De ese libro extraigo este apunte: «El
falangismo (o fascismo como se le llamaba comtiinmente) era en Espafia antes de la guerra
una fuerza politica incipiente, con alguna organizacion en los grandes centros de poblacion,
pero desconocido en buena parte de los nicleos rurales del pais». Previamente ha anotado:
«Se repetia en Espaiia un fenomeno indiscutible de biologia social: al degenerar la libertad
en desorden, geminaba la dictadura. Los pueblos, entre anarquia y tirania, condenados a
elegir, optan siempre por esta Gltimay, pag. 70.

2l «El palacio abandonado» en La mujer en la diplomacia y otros articulos, Editorial
Renacimiento, Sevilla, 2017.
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LAS PEREGRINACIONES DE UNA MESA

(Donde escribi6 Campoamor en América? A ver, de lo poco
que sabemos es que las pertenencias de las personas que huian de
Madrid a menudo eran «guardadasy, en realidad confiscadas, por las
gentes al servicio de los informadores o las checas. Sabemos también
que la plaza de la Lealtad tuvo muy buena guarda: el hotel Ritz se
convirtio en hospital y varios de los muy buenos pisos de la plaza
fueron vaciados, sus muebles desaparecidos, desvalijados, a cambio
de un papel. La peripecia de esa mesa debid de ser colosal. Porque
ella, si, la misma que ahora estd en la sala tal del Congreso, se ha
ganado su fama a pulso. Parece que viajo fuera??, residid en Suiza,
arrib6é a San Sebastidn y, por ultimo, recald cerca de su primitivo
asiento, en la acera de enfrente de la Carrera de San Jeréonimo. Su
duefia, ya se ha dicho, habia salido a escape a localizar un barco que
la sacase de Espafia al comenzar el mes de septiembre del 36. En
cuanto oyd rumores de que la podian pasear. Sigui6é en ello, muy
atinadamente, la sentencia de otro mesista ya citado, Montaigne, de
quien ella recordard que citd: «Si me acusaran de haber robado las
torres de Notre Dame de Paris, comenzaria por salir de Francia»®.

Publica Campoamor qué ocurria en Madrid en tales fechas y lo
escribe a los pocos meses, en Paris, casi encima de los hechos. Debi6
por tanto encontrar mesa para ello conforme. Lo que describe en La
revolucion espariola vista por una republicana es real y terrorifico.

El examen de los hechos que han ocurrido dia tras dia en Madrid
y en Barcelona especialmente, el nimero de cadaveres encontrados
diariamente en la Casa de Campo, en el Campo de San Isidro, en
la Ciudad Universitaria, y, en fin, en las calles de la ciudad, permite
evaluar el nimero de ciudadanos asesinados en tres meses —s6lo en
la capital de la Republica— en cien asesinatos por dia como minimo,
es decir, una cifra que sobrepasa los diez mil**.

22 El Atlantico hasta puede que cruzara, pero, la verdad sea dicha, no es seguro.

3 Vida y obra de Quevedo, Gay Saber, Buenos aires, 1945, pag 44.

2 La Revolucion Espaiiola vista por una republicana, Universitat Auténoma, Bella-
terra, 2002, pag. 154. Poco adelante sefiala: «Lo mas odioso de estos asesinatos execrables
fue, como siempre, la parte reservada a las mujeres que, con frecuencia, fueron apalizadas
e injuriadas antes de perder la viday.
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Las acusaciones que acababan con la vida de las personas
podian parecerse a la de Montaigne, o a otra de Mme. de Staél, que
se libré por un pelo de la guillotina cuando, durante la Revolucion
Francesa, escapando de la embajada de Suecia en Paris, la turba se
incendid por uno que gritaba que «aquella mujer estaba llevandose
al extranjero los tesoros de Francia». Habia delaciones, a veces de
enemigos, a veces incluso de chiquillos, ella misma lo dice, delaciones
que no se podian responder. Alguna gente pedia, para salvarse, que
la encarcelaran porque era la carcel mas segura que vivir en aquel
Madrid en que se apagaban todas las luces de noche y comenzaban
las detenciones y los tiroteos?. Cita Campoamor a «la escuadrilla del
alba» llamada asi porque empezaba las sacas a la una de la mafiana.
Madrid amanecia sin sombrero y disfrazada de sansculotte, con los
nifios jugando a la guerra.

Al atardecer, tropas revolucionarias ocupaban las calles del cen-
tro... las calles aparecian casi desiertas, los taxis habian sido retirados
de la circulacion, los coches particulares habian desaparecido...
circulaban paseando a milicianos y milicianas que apuntaban sus
fusiles y sus revolveres contra los transetintes o contra las ventanas
de las casas...

Cuando llegaba la noche «otra gente, desde ventanas y azoteas
de la ciudad, disparaba sin cesar contra los milicianos que patrullaban
en la calle». El Gobierno nada intentaba porque nada podia. En fin,
cuando se produjo el suceso tremendo de la Carcel Modelo, Cam-
poamor supo que tenia que escapar de Madrid a como diera lugar.
Muchos republicanos ya pensaban, como ella, que «mafiana nos tocara
a nosotros». Los entusiasmos por la Republica se enfriaron.

Si queremos encontrar publicadas las reflexiones de Campoa-
mor sobre la Republica, probablemente tengamos que hacerlo en la
enorme pieza historica que es su Quevedo. Y solo se puede hacerlo
especularmente, como en un espejo, que debe de ser de donde viene
propiamente especular. La reflexion de Campoamor sobre monarquias

% Terrorifico también todo lo que se cuenta de la pagina 130 en adelante: las listas,
los desafueros, los supuestos errores. «Buscaban a la gente en pleno dia en sus casas, en su
trabajo, en la calle. Si no encontraban al que buscaban cogian a otro miembro de la familiay.
En vista de lo cual el Gobierno decidi6 «organizar las masacres» y creo las checas.
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y valimientos debe ser entendida también en relacion al presente, la
Segunda Guerra Mundial, y al pasado inmediato, la Guerra Civil
espafiola, en que fue escrita®®.

CoMO LA UNA DE LA CARNE

Campoamor y esa sumesa se me aparecen indisociables. Por esa
mesa paso una guerra y muchos traslados. Porque la conservo sabemos
que Campoamor la adoraba; hizo sus mismos periplos. Era como su
alma y guarda su vida. Ella anida ahi, y, si se sabe algo de lo que es vivir,
se percibe que esta. Alla donde esta tu tesoro esta tu alma. Esa mesa
suya es una sinécdoque. Cuando su mesa se asienta en el Congreso ella
vuelve alli también, de modo eminente. El afio que conseguimos que
la noble testa de Campoamor pasara la acera y se instalara ya definiti-
vamente en el edificio histdrico del Congreso me alegré infinitamente.
Solo lamenté que mi Carmen Olmedo no estuviera ya. Emple6 en ese
reconocimiento todas las fuerzas que le iban quedando. Luch6 siempre
contenta, con vision de oportunidad y con estrategia. Media los tiempos
admirablemente. Intuia a las personas. No se rindio, la rindieron. Y
cuando la mesa ha arribado a su noble lugar, mi Carmen Alborch
tampoco estd ya. Ella, la responsable del gran mural que Campoamor
tiene en el Senado. Sobre la nostalgia ha de colocarse, vital, la alegria:
amigas asi alegran el alma. Poca gente tan guapa toca en cada vida. Las
Carmenes fueron una suerte que valoro cada dia.

Creia maximamente Olmedo en la memoria, igual que creia
Alborch, y ambas sabian que sin memoria no puede haber agenda con
direccion®’. Y sin ambas, memoria y agenda, tampoco puede existir
voluntad comun. La mesa, esa s6lida mesa, es voluntad. La individual
de Campoamor y la colectiva de la memoria feminista. Estd donde
estd porque la hemos traido sus hijas.

% Vida y obra de Quevedo, Gay Saber, Buenos Aires, 1945.
27 De Concepcion Arenal es este poema que rescato:
«Mi vida, ja quién importa? ;Quién soy yo?,
Una hoja caida que un dia barrera el huracan.
(A qué grabar un nombre en esa pobre hoja?
Polvo escrito en el polvoy.
Es de sentir, Concepcidn, pero en esto no te seguimos. Nos importa, jvaya que si
nos importa!».
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Marina Nufiez. Clara Campoamor, 2006. Archivo del Congreso de los Diputados.
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Despacho de Clara Campoamor, donado por la Asociacién Clara Campoamor. Archivo del Congreso
de los Diputados.
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