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OCTUBRE DE 1931 (DIARIO DE SESIONES DEL 
CONGRESO DE LOS DIPUTADOS, NÚMERO 48)
(SE     ACOMPAÑA    COMENTARIO     «CLARA 
CAMPOAMOR: HISTORIA DE UNA MESA», DE 
AMELIA VALCÁRCEL)
SPEECH DELIVERED BY CLARA CAMPOAMOR IN THE CONGRESS 
OF DEPUTIES ON 1 OCTOBER 1931 (SESSIONS DIARY OF CONGRESS 
OF DEPUTIES, NUMBER 48)

(INCLUDING AMELIA VALCÁRCEL’S COMMENTARY: “CLARA 
CAMPOAMOR: HISTORIA DE UNA MESA”)

Clara Campoamor

Diputada de la Segunda República española
(Madrid, 1888-Lausana, 1972)

La Srta. CAMPOAMOR: Sres. Diputados, lejos yo de censu-
rar ni de atacar las manifestaciones de mi colega, Srta. Kent; compren-
do, por el contrario, la tortura de su espíritu al haberse visto hoy en 
trance de negar la capacidad inicial de la mujer (Rumores.) ; al verse 
en trance de negar, como ha negado, la capacidad inicial de la mujer. 
(Continúan los rumores.) Creo que, por su pensamiento ha debido 
pasar, en alguna forma, la amarga frase de Anatole France, cuando 
nos habla de aquellos socialistas que, forzados por la necesidad, iban 
al Parlamento a legislar contra los suyos. (Nuevos rumores.)

Respecto a la serie de afirmaciones que se han hecho esta 
tarde contra el voto de la mujer, he de decir, con toda la cordialidad 
necesaria, con toda la consideración necesaria, que no están apoyadas 
en la realidad. Tomemos al azar algunas de ellas. Que ¿cuándo las 
mujeres se han levantado para protestar de la guerra de Marruecos? 
Primero: ¿y por qué no los hombres? Segundo: ¿quién protestó y se 
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levantó en Zaragoza cuando la guerra de Cuba más que las mujeres? 
¿Quién nutrió la manifestación pro responsabilidades del Ateneo, 
con motivo del desastre de Annual, más que las mujeres, que iban en 
mayor número que los hombres? (Rumores.)

¡Las mujeres! ¿Cómo puede decirse que cuando las mujeres 
den señales de vida por la República se las concederá como premio 
el derecho a votar? ¿Es que no han luchado las mujeres por la Repu-
blica? ¿Es que al hablar con elogio de las mujeres obreras y de las 
mujeres universitarias no se está cantando su capacidad? Además, 
al hablar de las mujeres obreras y universitarias, ¿se va a ignorar a 
todas las que no pertenecen a una clase ni a la otra? ¿No sufren estas 
como las otras las consecuencias de la legislación? ¿No pagan los 
impuestos para sostener al Estado en la misma forma que las otras 
y que los varones? ¿No refluye sobre ellas toda la consecuencia de 
la legislación que se elabora aquí para los dos sexos, pero solamente 
dirigida y matizada por uno? ¿Cómo puede decirse que la mujer no 
ha luchado y que necesita una época, largos años de República, para 
demostrar su capacidad? Y ¿por qué no los hombres? ¿Por qué el 
hombre, al advenimiento de la Republica, ha de tener sus derechos y 
ha do ponerse un lazareto a los de la mujer?

Pero, además, Sres. Diputados, los que votasteis por la Repú-
blica, y a quienes os votaron los republicanos, meditad un momento y 
decid si habéis votado solos, si os votaron solo los hombres. (Varios 
Sres. Diputados: Si.-Otros Sres. Diputados: No.) ¿.Ha estado ausen-
te del voto la mujer? Pues entonces, si afirmáis que la mujer no influye 
para nada en la vida política del hombre, estáis –fijaos bien-afirmando 
su personalidad, afirmando la resistencia a acataros. ¿Y es en nombre 
de esa personalidad, que con vuestra repulsa reconocéis y declaráis, 
por lo que cerráis las puertas a la mujer en materia electoral? ¿Es que 
tenéis derecho a hacer eso? No; tenéis el derecho que os ha dado la 
ley, la ley que hicisteis vosotros, pero no tenéis el derecho natural, el 
derecho fundamental, que se basa en el respeto a todo ser humano, y 
lo que hac6is es detentar un Poder; dejad que la mujer se manifieste 
y veréis como ese Poder no podéis seguir detentándolo. (El Sr. Tapia: 
Se manifiesta en las procesiones.) En las procesiones, Sr. Tapia, van 
machos mis hombres que mujeres.
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Es que no les remuerde la conciencia a ninguno de los Diputa-
dos republicanos presentes de haber pasado a la Historia en fotografías 
llevando el palio en una procesión. (Muy bien.) Pues no hablemos de 
esas cosas, porque lo que aquí importa es e1 principio. (El Sr. Pérez 
Madrigal: Lo que importa es la República.) Ese es el principio; a 
mí, Sr. Pérez Madrigal, la Republica me importa tanto, por lo menos 
–y digo por lo menos por consideración respetuosa–, que a S. S., y 
precisamente porque la Republica me importa tanto, entiendo que 
sería un gravísimo error político apartar a la mujer del derecho del 
voto. (El señor Pérez Madrigal: La restauración es to mismo que 
conceder el voto a la mujer.) Está equivocado su señoría; cuanto S. 
S. afirma en ese sentido es una hipótesis... (El Sr. Pérez Madrigal: 
Tan respetable como la de S. S.), y frente a esa hipótesis yo tengo la 
rnia: la de la conciencia, la de la fe, la del fervor ; no tiene derecho S. 
S., en nombre de mi hipótesis, a cerrar el paso a más de la mitad de 
la raza española . (El Sr. Pérez Madrigal: No se le cierra el paso; es 
cuestión de tiempo; es una cita para el año que viene.)

El Sr. PRESIDENTE: Ruego a la Cámara que guarde silencio.

La Srta. CAMPOAMOR: Yo ruego a la Cámara que me escuche en 
silencio; no es con agresiones y no es con ironías como vais a vencer 
mi fortaleza; la única cosa que yo tengo aquí ante vosotros, Sres. 
Diputados, que merezca la consideración y acaso la emulación es 
precisamente el defender un derecho a que me obliga mi naturaleza 
y mi fe, con tesón y con firmeza. (Muy bien. Aplausos.) No quisiera 
recoger interrupciones para no alargar la discusión; pero, puesto que 
he oído en el aire que «dentro de un año», ¿es que creéis que dentro 
de un año la mujer si iba a estar capacitada? ¿Es que creéis que para 
esa época vais a conquistar su ideología? Pues ¿por qué no empezáis 
la cruzada rápidamente, para conquistarla antes? ¿Es que para vencer 
esa naturaleza acaso necesitáis el plazo de un año?

Se lanzaba ayer desde esos bancos (Señalando a los de la 
minoría radical socialista.) el nombre de la señorita telefonista de 
Ayerbe, diciendo que se convirtió en espía; frente a ese os cito yo 
como símbolo de otras el de otra mujer, el de Mariana de Pineda. 
(Rumores.)
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Pero vengamos a la pura esfera de los principios. He de co-
menzar por decir, Sres. Diputados, que mi situación, especial en 
la Cámara, precisamente, es un poco la de Saturno, la de devorar 
mis argumentos; yo no quisiera que sobre la Cámara se sintiera la 
pesadumbre de la mujer.

De aquí que, en vez de extenderme en refutar por menudo, 
como podría hacer, los argumentos vertidos, haya de concretarme, 
precisamente por temor a cansaros, a remitirme a lo que ayer os dije. 
Me encuentro en esa posición en que nosotros los abogados hemos 
visto tantas veces al delincuente en el banquillo de los acusados: le 
sobran, acaso, razones, argumentos para contrarrestar las acusaciones; 
pero solo frente a todos, tal vez cree que debe congraciarse un poco 
con el silencio, y su timidez vence a su natural obligación de defensa. 
Por eso he de limitar macho mi intervención en la tarde de hoy.

No se trata aquí esta cuestión desde el punto de vista del 
principio, que harto claro está, y en vuestras conciencias repercute, 
que es un problema de ética, de pura ética reconocer a la mujer, ser 
humano, todos sus derechos, porque ya desde Fitche, en 1796, se ha 
aceptado, en principio también, el postulado de que só1o aquel que 
no considere a la mujer un ser humano es capaz de afirmar que todos 
los derechos del hombre y del ciudadano no deben ser los mismos 
para la mujer que para el hombre . Y en el Parlamento francés, en 
1848, Víctor Cousideraut se levantó para decir que una Constitución 
que concede el voto al mendigo, al doméstico y al analfabeto-que en 
España existe– no puede negársele a la mujer. No es desde el punto 
de vista del principio, es desde el temor que aquí se ha expuesto, fuera 
del ámbito del principio –cosa dolorosa para un abogado– como se 
puede venir a discutir el derecho de la mujer a que le sea reconocido 
en la Constitución el de sufragio. Y desde el punto de vista práctico, 
utilitario, ¿de qué acusáis a la mujer? ¿Es de ignorancia? Pues yo no 
puedo, por enojosas que sean las estadísticas, dejar de referirme a un 
estudio del Sr. Luzuriaga acerca del analfabetismo en España.

Hace él un estudio cíclico desde 1868 hasta el año 1910, nada 
más, porque las estadísticas van muy lentamente y no hay en España 
otras. ¿Y sabéis lo que dice esa estadística? Pues dice que, tomando los 
números globales en el ciclo de 1860 a 1910, se observa que mientras el 
número total de analfabetos varones, lejos de disminuir ha aumentado 



23DISCURSO PRONUNCIADO POR CLARA CAMPOAMOR…

Revista de las Cortes Generales
Nº 111, Segundo semestre (2021): pp. 19-42

en 73.082, el de la mujer analfabeta ha disminuido en 48.098; y refi-
riéndose a la proporcionalidad del analfabetismo en la población global, 
la disminución en los varones es sólo de 12,7 por 100, en tanto que en 
las hembras es de 20,2. Esto quiere decir simplemente, agrega el autor, 
que la disminución del analfabetismo es más rápida en las mujeres que 
en los hombres y que de continuar ese proceso de disminución en los 
dos sexos, no sólo llegaran a alcanzar las mujeres el grado de cultura 
elemental de los hombres, sino que lo sobrepasaran. Eso en 1910. Y 
desde 1910 ha seguido la curva ascendente, y la mujer, hoy día, es 
menos analfabeta que el varón. No es, pues, desde el punto de vista de 
la ignorancia desde el que se puede negar a la mujer la entrada en la 
obtención de este derecho. (Muy bien.)

Otra cosa, además, al varón que ha de votar. No olvidéis que 
no sois hijos de varón tan solo (Risas), sino que se reúne en vosotros el 
producto de los dos sexos.

En ausencia mía y leyendo el Diario de Sesiones, pude ver en 
él que un doctor hablaba aquí de que no había ecuación posible, y con 
espíritu heredado de Moebius y Arist6teles declaraba la incapacidad 
de la mujer. A eso, un solo argumento: aunque no queráis y si por 
acaso admitís la incapacidad femenina, votáis con la mitad de vuestro 
ser incapaz. Yo y todas las mujeres a quienes represento queremos 
votar con nuestra mitad capaz masculina, porque no hay degeneraci6n 
de sexos, porque todos somos hijos de hombre y de mujer y recibimos 
por igual las dos partes de nuestro ser. Este principio lo oía yo explicar 
con clarividencia magnifica al insigne maestro Unamuno, refiriéndose 
a una discusión con Dª. Emilia Pardo Bazán, discusión en que esta 
se hallaba atenazada con el argumento de la incapacidad heredada 
y, al fin, él le dio la salida en este magnífico argumento que luego 
han desarrollado los biólogos. Somos producto de dos seres; no hay 
incapacidad posible de vosotros a mí, ni de mí a vosotros. Desconocer 
esto, es negar la realidad evidente. Negadlo si queréis; sois libres de 
ello, pero solo en virtud de un derecho que habéis (perdonadme la 
palabra, que digo solo por su claridad y no con espíritu agresivo) 
detentado, porque os disteis a vosotros mismos las leyes; pero no 
porque tengáis un derecho natural para poner al margen a la mujer.

Yo, Sres. Diputados, me siento ciudadana antes que mujer, 
y considero que sería un profundo error político dejar a la mujer al 
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margen de ese derecho, a la mujer que espera y confía en vosotros; a 
la mujer que, como ocurrió con otras fuerzas nuevas en la Revolución 
francesa, será indiscutiblemente una nueva fuerza que se incorpora 
al Derecho y no hay sino empujarla a que siga su camino. No dejéis 
a la mujer que, si es regresiva, piense que su esperanza estuvo en 
la Dictadura; no dejéis a la mujer que piense, si es avanzada, que 
su esperanza de igualdad está en el comunismo. No cometáis, Sres. 
Diputados, ese error político de gravísimas consecuencias. Salváis a 
la Republica, ayudáis a la República atrayéndoos y sumándoos esa 
fuerza que espera ansiosa el momento de su redención.

Cada uno habla a virtud de una experiencia y yo os hablo en 
nombre de la mía propia. Yo soy Diputado por la provincia de Madrid; 
la he recorrido, no solo en cumplimiento de mi deber, sino por cariño, 
y muchas veces, siempre, he visto que a los actos públicos acudía una 
concurrencia femenina muy superior a la masculina, y he visto en 
los ojos de esas mujeres la esperanza de redención, he visto el deseo 
de ayudar a la Republica, he visto la pasión y la emoción que ponen 
en sus ideales . La mujer española espera hoy de la Republica la 
redención suya y la redención del hijo. No cometáis un error histórico 
que no tendréis nunca bastante tiempo para llorar (Rumores); que 
no tendréis nunca bastante tiempo para llorar al dejar al margen de 
la Republica a la mujer, que representa una fuerza nueva, una fuerza 
joven; que ha sido simpatía y apoyo para los hombres que estaban en 
las cárceles; que ha sufrido en muchos casos como vosotros mismos, 
y que está anhelante, aplicándose a sí misma la frase de Humboldt, 
de que la única manera de madurarse para el ejercicio de la libertad 
y de hacerla accesible a todos, es caminar dentro de ella.

Señores Diputados, he pronunciado mis últimas palabras 
en este debate. Perdonadme si os moleste, considerando que es mi 
convicción la que habla; que hablo como republicana, pero como 
republicana que ante un ideal lo defendería hasta la muerte; que 
pondría, como dije ayer, la cabeza y el coraz6n en el platillo de la 
balanza, de igual modo que Breno colocó su espada, para que se 
inclinara en favor del voto de la mujer, y que además sigo pensando, 
y no por vanidad, sino por íntima convicción, que nadie como yo sirve 
en estos momentos a la República española. (Muy bien.-Aplausos).
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Se cuenta de Wittgenstein que comentó, angustiado, en una 
de sus clases que en el sueño de la noche no lograba distinguir 
las proposiciones de las mesas. Eso le producía sudor frío. Otro 
tanto me podría suceder, porque a medida que voy sabiendo más 
sobre las mujeres relevantes en el mundo de las ideas y sus mesas 
se me hace difícil distinguir las peripecias de las unas y de las otras. 
Lo de Wittgenstein, uno de los filósofos importantes del siglo xx, 
podría tener explicación en lo a menudo que en filosofía tomamos la 
mesa profesoral como ejemplo; es ello, casi seguro, por la impronta 
neokantiana que ha hecho bascular hacia la teoría del conocimiento el 
campo de lo pensable. Pero lo de las mujeres y sus mesas es distinto, 
más largo y profundo. 

Este 2021, por ejemplo, con discreción, una mesa cruzó de lado 
a lado la Carrera de San Jerónimo. Una mesa de tamaño mediano, que 
no llega a los cien años, aunque es mueble del Renacimiento. Se trata 
de ese estilo severo y algo pomposo que se puso de moda a finales del 
siglo xix y que tuvo comienzo en Francia, de ahí que normalmente se 
le nombre también como estilo Enrique II. Son esos muebles oscuros 
y torneados, de roble o de castaño, que a veces exhiben cabezas en 
relieve y cueros repujados. Nos recuerdan antiguas notarías y vetustos 
bufetes: pesados, de patas salomónicas, cajones de sólidos herrajes 
y con vidrios emplomados en los armarios. Despachos, comedores y 
hasta salones se fabricaron en ese estilo y, lo que resulta más notable, 
fueron frecuentemente vendidos como verdaderas antigüedades. El 
estilo renacimiento se hizo muy popular entre las clases altas del 
último tercio del siglo xix. Está en las casas y en las novelas. Clarín 
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emplea parte de su Regenta, la del zoo vetustense, en contar como uno 
de los aparentes amigos del rico marqués de Vegallana había ideado 
una manera de desacreditarle. Se había comprado el personaje un 
salón con tal mobiliario que le habían vendido por bueno en París y 
el falso amigo le tenía hechos unos agujeros en los que se demostraba 
que era de anteayer. Se los enseñaba a las visitas y luego los tapaba 
con cera cuidadosamente. 

No son muebles simpáticos. Quizá a eso se deba el comentario 
que un día escuché a una diputada, justo en el edificio de enfrente. 
Pasando al lado de esa mismísima mesa la oí decir: «A ver cuándo 
sacamos esta porquería de aquí». Porque, en efecto, la ya muy aludida 
mesa estaba reposando en una de las salas del edificio de enfrente, 
allá donde el Congreso había enviado varios despachos. En su primer 
piso. Allí se colocó esa mesa y miraba a un busto de su dueña un 20 de 
diciembre del año 2006. Busto y mesa se observaron un par de años y 
luego el busto fue dirigido a un vano de escalera. Sola y sin contexto, 
la mesa llamaba a no sé qué memorias. Estaba sola, descendida de 
signo, a punto de olvido. 

Pero ¿de dónde había salido esa mesa?

Conocí a Carmen Olmedo en Baeza. Nos vimos después sin 
parar: en Sevilla, en Madrid, en Málaga, en Madrid de nuevo y vuelta a 
la rueda. Con ella me di cuenta de que la épica feminista iba tomando 
cuerpo. Con ella y con su gente. Era entonces, antes de ser diputada, 
Directora del Instituto Andaluz de la Mujer. Olmedo, gran hacedora 
de equipos, supo poner a su alrededor personas valiosas, muy distin-
tas entre sí, pero todas convenientes. Era también mujer de fuertes 
convicciones morales, capacidad estratégica, juicio atinado y rápido, 
conversadora eficaz e individua valiente a la que resultaba difícil 
detener una vez que decidía hacer algo. Cierto, nadie es perfecto y sin 
tacha. Se equivocó, como lo hacemos el resto, sus buenas dos o tres 
veces. Pero en lo esencial fue por el camino recto y la vista atenta a los 
laterales. Fue decisiva en el concretarse de la agenda feminista. Tuvo 
que conseguir, casi en solitario, que el Psoe se implicase en la lucha 
contra la violencia machista; se embarcó en un tren a medianoche, 
llegó a Ferraz y no paró hasta conseguirlo, que no fue fácil; en realidad 
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nunca nada lo es. Cuando, ya diputada, emprendió sus cruzadas contra 
el IVA que gravaba los productos de higiene femenina imprescindi-
bles, lo hizo con la misma determinación. Paciencia y farmacias, una 
tras otra, comprando compresas y pañales y pidiendo recibo con los 
impuestos desglosados. Firme y nunca zalamera. Siempre amable. 
Porque la valentía es elegancia. 

Y la perfección de la valentía es la capacidad de respeto y agra-
decimiento. Carmen Olmedo lo tenía claro. España había contraído 
una deuda no pagada con Clara Campoamor. Conseguir el voto de las 
mujeres era una hazaña que exigía el máximo reconocimiento. Empu-
jó, peleó, reunió, convenció. Gracias a su impulso Clara Campoamor 
tuvo una placa en el Congreso. Pequeña. Decía ella que era pequeña. 
Para probarlo la medía de vez en cuando, sacando su metro del bolso, 
«exactamente veinte por treinta centímetros», y la comparaba con 
otras similares o con los retratos de próceres olvidados que pueblan 
el lugar. Carmen hizo cuanto pudo. En el setenta aniversario del 
voto se había buscado pared y ya la placa pendía. Olmedo consiguió 
primero esa plaquita, una de esas en las que, sobre una leve hoja de 
plata, se detallan los méritos de quien la haya merecido. Nos llevamos 
una alegría el día que se colocó porque tampoco había tantas ganas 
de encontrarle sitio. Allí, según se entra a la derecha, la dejó puesta 
oficialmente cuando abandonó el Congreso en el 2004.

Pero el afán no lo dejó. Porque, si bien ya no era diputada, 
siguió luchando para que Campoamor tuviera un lugar propio y un 
busto que la recordara. El busto se convirtió en su monotema. Otra 
Carmen, Alborch, lo tomó con el mayor apego. Y la obstinación 
de la una y el extraordinario saber hacer de la otra alcanzaron a 
culminar el caso. Había placa, pequeña, y, ahora por fin también, 
busto contemporáneo. Lo colocaron en el edificio de enfrente porque 
no hubo manera de hacerle lugar. No, por tanto, en aquel en el que 
Clara trabajó, apostó, argumentó, aclaró y venció. Pero lo colocaron. 
Recuerdo aquel hermoso día, aquella mañana, porque el feminismo 
español se dio cita allí en el 2006. Era el Setenta y cinco aniversario 
del voto. Hubiéramos querido contar para descubrirlo con… con 
tanta gente… Pero lo hicimos solas. Estaban ese busto transparente 
y enfrente esa mesa. Ambas Cármenes, Olmedo y Alborch, y las 
personas más cercanas a la iniciativa. 
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Vimos entonces y allí mismo aquella mesa que se había rescata-
do y que parecía ser la única herencia material de Campoamor. Había 
llegado de mano de una asociación que la conservaba. Extraño caso. 
Todas nos acercamos al busto y todas palpamos la mesa. Parecía sólida. 

La propietaria de la mesa

En 1936, a comienzos de septiembre, Clara Campoamor con-
siguió escapar de Madrid. Tras el levantamiento militar la capital 
se había convertido en un agujero inhabitable del que no nos faltan 
descripciones, aunque una de las mejores sea la suya:

El terror reinaba en la retaguardia desde el comienzo de la lucha. 
Patrullas de milicianos comenzaron a efectuar arrestos, en los domi-
cilios o en la calle, allí donde creían encontrar elementos enemigos. 
Los milicianos, fuera de cualquier legalidad, se erigían en jueces 
populares y sus arrestos iban seguidos de fusilamientos. En seguida 
una trágica frase se hizo corriente en la retaguardia; llevaban a 
alguien «a hacer el paseíllo». Hacer el paseíllo se convirtió en el 
deporte favorito de los milicianos1.

Las personas que escapaban dejaban sus casas expuestas al 
saqueo, aunque también había saqueos legales: se incautaban de 
sus pertenencias que quedaban bajo la responsabilidad de supuestos 
organismos vigilantes. La realidad es que aquello era un caos. 

Los muebles hablan; las casas hablan. Había conseguido Clara, 
desde sus orígenes en Malasaña, que entonces se llamaba Maravillas, 
arribar a la Plaza de la Lealtad. Así les pasa a veces a las gentes, que 
su vida se cuenta por estos traslados2. El de Campoamor era un periplo 
nada desdeñable en la geografía urbana porque nos da cuenta de un 
significativo ascenso. Ahora también parecería meteórico, pero en 
tiempos más estancos y reluctantes al ascenso social el suyo resulta 
asombroso. Esos dos kilómetros son una vida. Carmen Eulalia, que 
decidió llamarse Clara, fue el mejor resultado de las posibilidades que, 

1   La Revolución española vista por una republicana», (1937) Ed. Española UAB, 
Neus Samblancat, Bellaterra, 2002, pág. 130. 

2   Lo contaba la cantante y actriz Marisol, niña legendaria: que toda su vida se resu-
mía en haber cambiado de barrio en Málaga. Le debo este perspicaz apunte.
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pocas y de una en una, se habían abierto en España a las mujeres en 
el final del xix. Barrio pobre. Su madre costurera, su abuela portera, 
huérfana de padre… se tuvo que poner ya a trabajar a los doce años, 
aunque desde antes ayudara en casa como «peque», sobrehilando, 
dando puntadas y repartiendo. Trabajando siempre. Tenía dos cua-
lidades en modo eminente, inteligencia y tesón. Las usó. ¿Ir a la 
universidad? «Ni las hadas osarían depositar en su cuna el don de 
cursar altas enseñanzas oficiales»3. 

Volviendo al barrio de Malasaña: El fenómeno de americaniza-
ción del centro no se había producido y es bien cierto que en Madrid 
no lleva trazas de llegar a hacerlo. Se llama así al despoblamiento 
progresivo de los centros urbanos que pasan a manos de personas 
sin capacidad, se desconchan y caen4. Maravillas no era un buen 
barrio. Campoamor fue cambiando de casa a medida que aumentaba 
diplomas. De costurera a dependienta de mercería, de ahí a estudiar 
de noche y sacar las primeras oposiciones que se hicieron, las de 
telégrafos5. A eso siguió el bachillerato hecho ya de mayor y por 
libre. De eso a maestra de adultas6. Llevó a su madre a vivir con ella 
a Fuencarral. Estudiando derecho a altas horas y examinándose donde 
mejor le pudiera ir, Madrid, Murcia y Oviedo, hasta terminar en dos 
años la carrera. De ahí a la abogacía y a colegiarse. Por fin una parada 
importante, la plaza del Ángel. 

Había pasado por varias pensiones de diferentes provincias an-
tes de llegar a la plaza del Ángel. Allí, probablemente por la fotografía 

3   Lo escribe Campoamor de sor Juana y se lo aplico. 
4   Resumido magníficamente por Stimbeck: «He aquí una generalidad referente al 

crecimiento de las ciudades norteamericanas, aparentemente aplicable por igual a todas 
cuantas conozco. Cuando una ciudad empieza a crecer y a extenderse por los bordes, el 
centro, que antes era su gloria y su orgullo es abandonado al tiempo. Los edificios van 
oscureciéndose e invade a ese centro una especie de deterioro: a esa parte se traslada la 
gente más pobre porque los alquileres de sus casas han bajado y el comercio pequeño, de los 
bordes, reemplaza a lo que antes eran florecientes negocios. El distrito es todavía demasiado 
bueno para ser demolido pero demasiado anticuado para resultar deseable. Además toda la 
energía ha fluido hacia afuera». Viajando con mi perro, Ediciones Selectas, Buenos Aires, 
1963, págs. 212-13.

5   Citadas y apoyadas por Pardo Bazán, porque nada se hace en vano. Entró como 
auxiliar de segunda clase. Y entró con veintiún años; pasó cuatro años trabajando fuera 
entre Zaragoza y San Sebastián. 

6   Dando clases de taquigrafía y mecanografía. De hecho se sacaba un pequeño plus 
mecanografiando para ministerios y traduciendo del francés. 
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que conservamos, se hizo con una mesa Enrique II. Porque aparece 
tras una en pose de abogada en foro. 1924 y tenemos la mesa. Cuando 
se la compró ya sabía que era moderna y una falsa antigüedad. Nadie 
se llamaba a engaño con esos muebles después de la Gran Guerra. 
En ella había de escribir sus notas, preparar sus pleitos, guardar sus 
documentos importantes. Para que quede claro: una de estas mesas 
es la antítesis de la mesa camilla, que tanto espacio ocupó en nuestras 
letras y nuestro cine. Desconfíen de cualquiera que se imagine a las 
mujeres en mesa camilla o a ella las mande7. Allá donde la camilla 
reina hay una eticidad y donde lo hace el escritorio hay otra. Un 
mueble es siempre capaz de imponer su ley. Dice Campoamor de 
Arenal, de cuyo monumento trataremos: «Para poder hacer todo lo 
que hizo, hubo de comenzar por hacerse a sí misma»8. Los objetos nos 
hacen. Los que mucho amamos testimonian de qué nos hemos hecho. 

Mujeres autodidactas

Esta es una mesa, la de la fotografía de la abogada Campoamor, 
de respeto. Se parece bastante a otra, auténticamente renacentista, que 
ha tenido un gran papel en la historia del pensamiento. La mesa de 
Campoamor discurre por la estética de la de Montaigne. Las separan 
cuatro siglos. En ella el Señor de Montaigne, primer filósofo de la 
Modernidad, inventó una nueva forma de escribir a la que llamó 
con perfecta falsa modestia Ensayos. En la torre en que Montaigne 
habilitó su biblioteca y su lugar de estudio, su pequeña mesa es una 
delicia de ver. Lo imagino escribiendo en ella esa carrera infatigable 
de inteligencia del mundo. Montaigne había sido educado, bajo las 
órdenes de su padre, para sabio y perfecto: nada debía turbarle. Se 
le despertaba con música para que no se alterase; sus maestros se 
turnaban en instruirle a no ser que demostrara cansancio. Para él, 
el saber y el poder fueron un camino de rosas solamente enturbiado 

7   Excepción haré y también confesaré. Confieso que, cuando con mis treinta años 
y joven profesora ayudante de universidad me opuse a un varón con mando en plaza, el 
comentario fue que las cosas que yo decía las guardara para la mesa camilla de mi casa, 
donde, por cierto, nunca la ha habido. Sin embargo una mesa camilla guardaré siempre 
con el mayor respeto en mi memoria, la de Ramón Piñeiro, en su casa de Santiago de 
Compostela, de quien y con quien tanto aprendí. 

8   «El Pensamiento vivo de Concepción Arenal», Losada, Buenos Aires, 1943, pág. 12.
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por las guerras protestantes. En su torre, donde guardaba también su 
amada biblioteca, puede verse su mesa. Es una de su siglo, el xvi. El 
periplo educativo de Campoamor se dice pronto y pone los pelos de 
punta. Las mujeres han sido siempre condenadas a la autodidaxia, la 
propia Campoamor lo escribió más de una vez, porque conocía bien 
el caso, el tener «por maestro un libro mudo y por compañero de 
estudios un tintero insensible». La mesa vino a por Montaigne. Clara 
tuvo que atrapar la suya. 

Cuando escribe sobre sor Juana Inés de la Cruz subraya Cam-
poamor que Juana, ya de niña, pensó en vestirse de varón cuando supo 
que había universidad en México. Así la cita: 

Cuando tuve como seis años oí decir que había Universidad y 
escuelas en Méjico y apenas lo oí cuando empecé a instar a mi madre 
con inoportunos ruegos, solicitando de ella que, mudándome de traje, 
me mandase a Méjico a casa de unos deudos, para estudiar y cursar en 
la universidad. Ella no lo quiso hacer, e hizo bien, pero yo despiqué 
mi deseo de leer leyendo muchos libros varios que tenía mi abuelo, 
sin que bastasen reprensiones ni castigos a estorbarlo9.

A sor Juana le prohibieron el estudio en su convento, cuando 
más despierta y madura era ya su inteligencia, porque, escribe Clara, 
«el varón se ha arrogado administrar por la negativa la mente feme-
nina». Una mujer nunca podrá conseguir, prosigue, «la borla de oro», 
el doctorado en las cinco facultades, porque jamás entrará en la de 
Teología. Pero el libro de la maravillosa máquina de la vida no se le 
puede hurtar a ningún cerebro empeñado en saber. Así que dejaron 
a Juana de Asbaje sin libros… y sin mesa, hay que decirlo, pero 
con su talante: «privada de los libros dedicose a observar, deducir y 
meditar»10. 

También María Zambrano se queja de haber tenido que hacer 
filosofía a pura nada, privada por la guerra y el exilio de todos sus 
libros. Es difícil y ello puede explicar bien el sonido autofágico de su 
pensamiento. En 1943 Campoamor está escribiendo sobre la décima 
musa. En Buenos Aires vive de lo que publica, sobre todo en prensa. 

9   Citado literalmente por Campoamor que, sin embargo, no lo referencia en «Sor 
Juana Inés de la Cruz, Editorial Buen Aire, 1944, pág. 10.

10   Ibíd. Pág. 42.
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«Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito», escribe 
con sarcasmo sor Juana. «El derecho al saber lo justifican muchas 
mujeres por el deber de servir», escribe Campoamor. Pero es una 
pasión dominante que no necesita justificarse. Estudia y labora pro 
domo sua. Tal deseo es una fuerza natural, avasalladora. Mala cosa 
es que falte maestro. Se suple en profundo soliloquio. Por buscar 
compañía disputó sor Juana con un barbilindo11. Por haberlo hecho 
se fue a pique. 

El tal era un predicador luso, de vanidad y enjundia, que a todo 
se atrevía. Y en los reinos no el único. Sor Juana se vio en grado de 
corregirle un tanto. Pero tal cosa, correcciones mujeriles a talentazos 
masculinos, no estaba prevista en el guion. Le respondió, travestido 
de monja, el Obispo de Puebla12. Por haber querido corregir al que 
yerra, sor Juana tuvo que dejar mesa y cerrar los libros. Mucho se 
alegrarían del trance sus enemigos y mucho ganó la misoginia. La 
Nueva España, que había apoyado a su maravilla, por ser extraña 
e impensada, la dejó callar. Las excepciones tienen el destino de 
extinguirse. En los conventos jerónimos las profesas tenían derecho a 
habitación, gabinete, muebles, criadas y consuelos. Dulces, golosinas, 
cosicosuelas. Sor Juana nos fue retratada justo en su mesa. Es el suyo 
un lienzo de tintes majestuosos en el modo en que solían hacerse los 
de las reales personas. Su mesa ocupa su buena mitad. Mujer y mesa, 
he ahí una imagen notoria y poco frecuente. Imagino que también la 
vendió cuando hubo de dejar sus libros, sus aparatos, sus instrumentos 
musicales… todo. Fue una infamia. Campoamor lo señala bien porque 
otro tanto le ocurre. «Cilicio y disciplina son su única biblioteca». A 
la tinta la sustituye la sangre con la que firma y afirma ser «la peor de 
todas». Me pregunto si Campoamor corrió ese riesgo. Me conforta 
creer que no, dada su claridad y el cambio de los tiempos.

Se dice de algunos virreyes de la India británica que viajaban 
con sus camas. Campoamor, por asombro, logró hacerse con su mesa. 
Y es que no reflexionamos mucho cuando hablamos de la habitación 

11   Da Campoamor señas suficientes del tal. Antonio Vyera, orador sagrado y famoso, 
jesuita portugués que era tenido en mucho. Escribió un sermón del que guardamos memoria 
solo porque sor Juana, muy amablemente, se lo corrigió un tantico. 

12   O sea, la autoridad a la que no cabía replicar, quien le aconsejó, vestida como sor 
Filotea, que se dejase de libros. 
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propia porque, si es propia, desde luego que no es un boudoir. Tiene 
una mesa clavada en medio. Y sobre ese mueble gira el resto. Martín 
Rico nos pinta una escuela de niñas y tan bien lo hace que gracias a 
su pintura conocemos la exactitud del Informe Moyano, que en las es-
cuelas de niñas normalmente no hay mesas. Son «La Amiga», que nos 
cita Góngora: las niñas están al aire libre, en un patio, haciendo labor, 
sentadas en sus sillas de enea. Nada estudian, nada escriben, aprenden 
a coser. Abrirse paso en el saber ha sido una lucha inmensa. Cuenta 
Campoamor un sucedido que le fue relatado. Ello es que no solo las 
señoritas estudiantes de 1911 fueron recibidas a pedradas. Concepción 
Aleixandre, primera médica española, le contó que, sistemáticamente, 
sus compañeros de clase le tiraban piedras a la salida, en 189613. 

Yo he visto a Carmen Alborch, con un ordenador tamañito, 
apoyarlo en cualquier tiempo que encontrara, por exiguo que fuera, 
para escribir. Y a Aurelia Capmany escribiendo a máquina, alejada 
del ruido, entre dos carreteras. Pero ambas usaban de mesa para ello; 
porque para escribir la mesa es imprescindible. Y Campoamor escribía 
continuamente.

Esto va de acabar monumentos

Digamos que algunas mujeres escribieron en el pasado y para 
ello tuvieron que contar con su dónde. Mesa, aunque no fuera propia, 
que lo de la habitación propia era mucho pedir. La mesa es esencial al 
estudio y la escritura. Cierto que escritoras de primera magnitud, Jane 
Austen por ejemplo, o las Brontë, escribían a tintero y sin mesa propia. 
Usaban de la que se tenía para comidas y tertulias, en la habitación 
común de la que se entraba y salía sin pedir permiso ni darlo. Esa, al 
aire de los ratos perdidos, ésa parece haber sido la mesa de muchas. 
Por eso al saber de las mujeres hay que adjuntarle siempre testimonio 
de su mesa. 

Carmen Olmedo andaba con un centímetro en el bolso y Clara 
Campoamor se fijaba en monumentos desmochados. En la historia 
de la relevancia femenina esto de heredar monumentos a medio 
hacer parece ser la regla. Andaba Campoamor haciendo su carrera 

13   En su «Concepción Arenal», op. Cit. pág. 13.
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de derecho a salto de mata cuando falleció Emilia Pardo Bazán. La 
más resuelta de nuestras escritoras se había pasado la vida batallando, 
si bien asegurada por un patrimonio que no era manco. Edificó un 
palacete en Pozas, casi enfrente de Liria, y se empeñó en que los 
desmontes de Moncloa podrían convertirse en un verdadero parque 
si se los adecentaba con algunos monumentos de prestigio. Así que se 
propuso que se hiciera uno, se levantara más bien, a la primera gloria 
de la juridicidad española, Concepción Arenal. Mataba tres pájaros 
de un tiro: mujer, intelectual y gallega como ella misma. Y quizá un 
cuarto, porque la misma Emilia cuenta lo mal que la miró Arenal 
cuando de niña le fue presentada. La madre de Emilia, orgullosa de 
lo inteligente de su única hija, invitó a la casa familiar a la Visitadora 
de Prisiones y le enseñó al pimpollo diciendo «Emilita, que no para 
de leer, que es lo que más le gusta». Y aquella señora, Arenal, la 
miró francamente mal por lo visto. Esto pasa en la dinámica de las 
excepciones y ambas dos lo eran, una de facto; la otra llegaría a serlo. 

El caso es que había propuestas diversas monumentales y 
Pardo Bazán estimó que Arenal merecía un verdadero recuerdo. Poner 
señales se llama también a esta actitud. Inició el monumento por cues-
tación popular. Las cuestaciones se estaban inventando para usos civi-
les y eran muy queridas por los prohombres. Sin ir más lejos la Venus 
del espejo fue una, la primera de ellas. Las cuestaciones religiosas 
eran perfectamente corrientes. Las segundas, en lugares como España, 
solían ir mejor que las primeras. La de Arenal se estancó y quizás ya 
no tuvo ánimos o ganas Bazán de seguirla. Había en el parque una 
peana. Ahí advino Campoamor, que, tomando el relevo, se anotaba 
el apoyo a la jurista en que ella ansiaba también convertirse. Abrazó 
la cuestación exánime, la resucitó y le puso culmen. Hubo que volver 
a abrirla, escribir listas, traer y llevar papeles, andar por oficinas, 
hablar con prohombres… pero las pesetas se fueron poniendo unas 
sobre otras y al fin Arenal pudo ser contemplada en su monumento y 
las palomas a lo suyo. Concepción Arenal tiene esa estatua porque la 
inició Bazán y la terminó Campoamor. Son etapas en la gran lucha 
por la memoria que el feminismo lleva en los dos últimos siglos. Lo 
inauguraron en el año 34 con gran boato14.

14   Lo hizo Alcalá Zamora, presidente entonces, con quien coincidió y nunca paró de 
encontrarse. 
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Todo va de relevos: Arenal, Bazán, Campoamor.. Olmedo, 
Alborch… Arenal sigue sentada en el parque del Oeste y se acompaña 
de breves palabras: «Amó la ciencia. Consoló el dolor». Mucha 
mesa debió necesitar pues mucho dejó escrito. Recoge Campoamor, 
en el ensayo que le dedica, un tópico que corre por los ambientes: 
«Se ha dicho de Concepción Arenal que es una escritora más citada 
que leída»; Clara lo admite y lo deplora a partes iguales. Con ella, 
cuando más de diez años después y dos guerras por el medio escribe, 
tiene además esa cosa en común: que a Arenal le fastidiaron la vida 
las continuadas contiendas civiles, lo mismo que a ella misma. Opi-
na Campoamor que ni los problemas que planteaba en sus escritos 
están resueltos ni se escucha fácilmente su genialidad. Arenal es un 
entendimiento poderoso capaz de enumerar para realizarse una agenda 
social profunda de cambio: no solamente es la penalista que aboga por 
que se dulcifiquen las penas; es la que escribe sobre hacer menor la 
jornada de trabajo, impedir el infantil. Prohibir los trabajos insalubres, 
establecer pensiones de invalidez, abrir muchas profesiones a las 
mujeres, la de clérigo incluida, que la tierra pueda ser comprada por 
quien la hace fructificar, que la herencia se limite, que la educación 
se universalice, que los trabajos domésticos se comunalicen, que la 
pena de muerte desaparezca. «Toda su obra fue una cruzada contra el 
dolor, la miseria y el mal»15. Ya que no leída, aquella a la que media 
Europa escuchaba, que sea vista, seguro que pensó Campoamor: la 
imagino disfrutando durante el acto de inauguración16.

En ese año 34 Campoamor estaba a punto de dejar las filas de su 
partido una vez que sobrevivió al horror que le produjeron los sucesos 
de Asturias a los que tuvo que atender por razones gubernamentales. 
Al año siguiente, una periodista francesa, hija de una afamada pintora, 

15   «El pensamiento vivo de Concepción Arenal», op. cit. pág. 50.
16   Sobre Concepción Arenal, nota de Cánovas: «Soy yo –decía Cánovas– como estu-

diante bastante viejo a estas horas; y de aquellos que, si no tuvieron la fortuna de conocerla 
en la Universidad, porque dudo mucho que asistiera allí donde, al tiempo mismo en que ella 
pudo asistir después de su matrimonio, asistí yo constantemente, fui al menos de los que, 
muchas veces la vieron señalar con el dedo en el célebre Café del Iris, a la sazón en su ma-
yor brillo, vestida de hombre, al lado de su marido y de un círculo de amigos particulares». 
Cánovas del Castillo, A., Sesión celebrada en honor de Dña. Concepción Arenal, en la Real 
Academia de Jurisprudencia y Legislación, Madrid, 1893.
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visitaría España y le haría una poco conocida entrevista17. André Cor-
this, pseudónimo de Andrée Magdeleine Husson, visita una España en 
que las mujeres votan, esas a las que una copla que ella misma recoge 
ordenaba: «No quiero que a misa vayas, ni que a la reja te asomes, ni 
tomes agua bendita donde la tomen los hombres»18. La recibió Clara 
ya en la plaza de la Lealtad y en los primeros días de octubre. Nos 
cuenta que hubo de padecer una considerable migraña causada por las 
muchas flores que las agradecidas españolas le habían hecho llegar a 
Campoamor en el aniversario de la victoria del voto en Cortes. André 
cita las paredes blancas y los muebles oscuros, que encuentra modernos 
y elegantes19. Tuvo que ver esa mesa. Llena de flores.

Arenal poseyó un escritorio que aún vive. Me la imagino 
escribiendo en él sus ensayos. Pero… ¿cómo trabajó Campoamor 
cuando salió huyendo? Ella misma cuenta que, dado lo muy conocida 
que era, empezó a figurar en algunas listas para «paseíllos». No lo 
puede expresar mejor:

Dejé Madrid a comienzos de septiembre. La anarquía que reinaba 
en la capital ante la impotencia del gobierno y la falta absoluta de 
seguridad personal incluso para las personas liberales, –sobre todo 
quizá para ellas– me impusieron esta medida de prudencia (…) Si 
la gran simpatía que se siente siempre por la situación de los que se 
defienden puede llegar hasta a explicar los errores populares, esa 
misma simpatía rechaza llegar hasta el sacrificio, oscuro e inútil, de 
la propia vida. Se sabe también que los autores de los excesos, o los 
que los han dejado cometer, encuentran siempre cómo disculparse, 
aunque sólo sea pretendiendo que hay que juzgar a las revoluciones 

17   El ejemplar del libro que yo poseo es una novena edición, pero lo que las mujeres 
publican tiene una extraña tendencia a disolverse. Igual ocurre con las memorias republi-
canas de Campoamor que tuvieron muchas, al menos cinco, y resultaban inencontrables.

18   En efecto, había dos pilas en las iglesias, señaladas con las palabras hombres y 
mujeres, para que no se produjera semejante promiscuidad. 

19   «Jamás he visto ni respirado tantas flores como en ese salón, muy moderno, paredes 
claras, muebles oscuros, grandes estanterías que da sobre una de las plazas más elegantes 
de Madrid. Las había sobre las mesas, las butacas, el despacho. Las había por los suelos. En 
fin, las había en otro salón pequeño cuya puerta estaba abierta –Todas me las han enviado 
las mujeres– me dice Clara Campoamor. Ayer fue el aniversario del día que se les acordó 
el voto… el rostro de Campoamor es bien conocido en París en los medios feministas» Du 
Couvent aux Cortes, Fayard, París, 1933.
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en su conjunto y no en sus detalles… ¡Y yo no quería ser uno de 
esos detalles!...

Pretendió salir por Alicante pero no le dejaron cumplir su 
primitivo plan. El cómo se hacía la huida por este puerto lo relata en 
su libro Heroísmo criollo20. Tres mujeres, ella, su madre, una anciana 
de ochenta años, y su sobrinita, una niña, lograron embarcarse con 
destino a Italia; el caso era salir. 

Por poco acaba en el fondo del Mediterráneo, porque en el 
mismo barco viajaba un puñado de falangistas que no dudaron en 
hacer planes para tirarla al mar. Escapas de los Hunos y te encuentras 
con los Hotros. Si así los nombró Miguel de Unamuno, sus razones 
tuvo. Valerosa como era, puesto que escuchó la conversación en que 
se hacían los planes, se presentó en el puente de mando y pidió la 
protección adecuada. La obtuvo, sí, pero viajando encerrada, con su 
madre y su sobrinita temblando, durante todos los días que duró la 
travesía. Y esperándola en el puerto de Génova la policía fascista con la 
admirable intención de meterla en la cárcel por «enemiga del régimen». 

Los tiempos se estaban oscureciendo mucho y se tornarían 
todavía peores. Clara Campoamor tuvo que sufrir y ver cómo se 
desmoronaba la Europa que había firmado el Tratado de Versalles y 
creado la Sociedad de Naciones. Ella lo recuerda vívidamente21. Los 
corteses diálogos e iniciativas feministas que se habían producido 
allí en los primeros años treinta se habían esfumado en los cuarenta. 
El mundo volvía a estar en una guerra devastadora para Europa. Se 
pregunta… ¿Cómo es que no podíamos preverlo? ¿Cómo es que no 
pudimos darnos cuenta hasta que ya era imparable? En toda contienda 
hay mucho fuego y los muebles arden sobremanera. Aquella mesa 
encontró refugio. 

20   Clara Campoamor y Federico Fernández-Castillejo «Heroísmo Criollo. La marina 
argentina en el drama español», Buenos Aires 1939. De ese libro extraigo este apunte: «El 
falangismo (o fascismo como se le llamaba comúnmente) era en España antes de la guerra 
una fuerza política incipiente, con alguna organización en los grandes centros de población, 
pero desconocido en buena parte de los núcleos rurales del país». Previamente ha anotado: 
«Se repetía en España un fenómeno indiscutible de biología social: al degenerar la libertad 
en desorden, geminaba la dictadura. Los pueblos, entre anarquía y tiranía, condenados a 
elegir, optan siempre por esta última», pág. 70.

21   «El palacio abandonado» en La mujer en la diplomacia y otros artículos, Editorial 
Renacimiento, Sevilla, 2017.
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Las peregrinaciones de una mesa

¿Dónde escribió Campoamor en América? A ver, de lo poco 
que sabemos es que las pertenencias de las personas que huían de 
Madrid a menudo eran «guardadas», en realidad confiscadas, por las 
gentes al servicio de los informadores o las checas. Sabemos también 
que la plaza de la Lealtad tuvo muy buena guarda: el hotel Ritz se 
convirtió en hospital y varios de los muy buenos pisos de la plaza 
fueron vaciados, sus muebles desaparecidos, desvalijados, a cambio 
de un papel. La peripecia de esa mesa debió de ser colosal. Porque 
ella, sí, la misma que ahora está en la sala tal del Congreso, se ha 
ganado su fama a pulso. Parece que viajó fuera22, residió en Suiza, 
arribó a San Sebastián y, por último, recaló cerca de su primitivo 
asiento, en la acera de enfrente de la Carrera de San Jerónimo. Su 
dueña, ya se ha dicho, había salido a escape a localizar un barco que 
la sacase de España al comenzar el mes de septiembre del 36. En 
cuanto oyó rumores de que la podían pasear. Siguió en ello, muy 
atinadamente, la sentencia de otro mesista ya citado, Montaigne, de 
quien ella recordará que citó: «Si me acusaran de haber robado las 
torres de Nôtre Dame de París, comenzaría por salir de Francia»23. 

Publica Campoamor qué ocurría en Madrid en tales fechas y lo 
escribe a los pocos meses, en París, casi encima de los hechos. Debió 
por tanto encontrar mesa para ello conforme. Lo que describe en La 
revolución española vista por una republicana es real y terrorífico.

El examen de los hechos que han ocurrido día tras día en Madrid 
y en Barcelona especialmente, el número de cadáveres encontrados 
diariamente en la Casa de Campo, en el Campo de San Isidro, en 
la Ciudad Universitaria, y, en fin, en las calles de la ciudad, permite 
evaluar el número de ciudadanos asesinados en tres meses –sólo en 
la capital de la República– en cien asesinatos por día como mínimo, 
es decir, una cifra que sobrepasa los diez mil24.

22   El Atlántico hasta puede que cruzara, pero, la verdad sea dicha, no es seguro.
23   Vida y obra de Quevedo, Gay Saber, Buenos aires, 1945, pág 44.
24   La Revolución Española vista por una republicana, Universitat Autónoma, Bella-

terra, 2002, pág. 154. Poco adelante señala: «Lo más odioso de estos asesinatos execrables 
fue, como siempre, la parte reservada a las mujeres que, con frecuencia, fueron apalizadas 
e injuriadas antes de perder la vida». 



39CLARA CAMPOAMOR: HISTORIA DE UNA MESA

Revista de las Cortes Generales
Nº 111, Segundo semestre (2021): pp. 19-42

Las acusaciones que acababan con la vida de las personas 
podían parecerse a la de Montaigne, o a otra de Mme. de Staël, que 
se libró por un pelo de la guillotina cuando, durante la Revolución 
Francesa, escapando de la embajada de Suecia en París, la turba se 
incendió por uno que gritaba que «aquella mujer estaba llevándose 
al extranjero los tesoros de Francia». Había delaciones, a veces de 
enemigos, a veces incluso de chiquillos, ella misma lo dice, delaciones 
que no se podían responder. Alguna gente pedía, para salvarse, que 
la encarcelaran porque era la cárcel más segura que vivir en aquel 
Madrid en que se apagaban todas las luces de noche y comenzaban 
las detenciones y los tiroteos25. Cita Campoamor a «la escuadrilla del 
alba» llamada así porque empezaba las sacas a la una de la mañana. 
Madrid amanecía sin sombrero y disfrazada de sansculotte, con los 
niños jugando a la guerra.

Al atardecer, tropas revolucionarias ocupaban las calles del cen-
tro… las calles aparecían casi desiertas, los taxis habían sido retirados 
de la circulación, los coches particulares habían desaparecido… 
circulaban paseando a milicianos y milicianas que apuntaban sus 
fusiles y sus revólveres contra los transeúntes o contra las ventanas 
de las casas…

Cuando llegaba la noche «otra gente, desde ventanas y azoteas 
de la ciudad, disparaba sin cesar contra los milicianos que patrullaban 
en la calle». El Gobierno nada intentaba porque nada podía. En fin, 
cuando se produjo el suceso tremendo de la Cárcel Modelo, Cam-
poamor supo que tenía que escapar de Madrid a como diera lugar. 
Muchos republicanos ya pensaban, como ella, que «mañana nos tocará 
a nosotros». Los entusiasmos por la República se enfriaron. 

Si queremos encontrar publicadas las reflexiones de Campoa-
mor sobre la República, probablemente tengamos que hacerlo en la 
enorme pieza histórica que es su Quevedo. Y sólo se puede hacerlo 
especularmente, como en un espejo, que debe de ser de donde viene 
propiamente especular. La reflexión de Campoamor sobre monarquías 

25   Terrorífico también todo lo que se cuenta de la página 130 en adelante: las listas, 
los desafueros, los supuestos errores. «Buscaban a la gente en pleno día en sus casas, en su 
trabajo, en la calle. Si no encontraban al que buscaban cogían a otro miembro de la familia». 
En vista de lo cual el Gobierno decidió «organizar las masacres» y creó las checas. 
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y valimientos debe ser entendida también en relación al presente, la 
Segunda Guerra Mundial, y al pasado inmediato, la Guerra Civil 
española, en que fue escrita26. 

Como la uña de la carne

Campoamor y esa su mesa se me aparecen indisociables. Por esa 
mesa pasó una guerra y muchos traslados. Porque la conservó sabemos 
que Campoamor la adoraba; hizo sus mismos periplos. Era como su 
alma y guarda su vida. Ella anida ahí, y, si se sabe algo de lo que es vivir, 
se percibe que está. Allá donde está tu tesoro está tu alma. Esa mesa 
suya es una sinécdoque. Cuando su mesa se asienta en el Congreso ella 
vuelve allí también, de modo eminente. El año que conseguimos que 
la noble testa de Campoamor pasara la acera y se instalara ya definiti-
vamente en el edificio histórico del Congreso me alegré infinitamente. 
Solo lamenté que mi Carmen Olmedo no estuviera ya. Empleó en ese 
reconocimiento todas las fuerzas que le iban quedando. Luchó siempre 
contenta, con visión de oportunidad y con estrategia. Medía los tiempos 
admirablemente. Intuía a las personas. No se rindió, la rindieron. Y 
cuando la mesa ha arribado a su noble lugar, mi Carmen Alborch 
tampoco está ya. Ella, la responsable del gran mural que Campoamor 
tiene en el Senado. Sobre la nostalgia ha de colocarse, vital, la alegría: 
amigas así alegran el alma. Poca gente tan guapa toca en cada vida. Las 
Cármenes fueron una suerte que valoro cada día. 

Creía máximamente Olmedo en la memoria, igual que creía 
Alborch, y ambas sabían que sin memoria no puede haber agenda con 
dirección27. Y sin ambas, memoria y agenda, tampoco puede existir 
voluntad común. La mesa, esa sólida mesa, es voluntad. La individual 
de Campoamor y la colectiva de la memoria feminista. Está donde 
está porque la hemos traído sus hijas.

26   Vida y obra de Quevedo, Gay Saber, Buenos Aires, 1945.
27   De Concepción Arenal es este poema que rescato:

«Mi vida, ¿a quién importa? ¿Quién soy yo?,
Una hoja caída que un día barrerá el huracán.
¿A qué grabar un nombre en esa pobre hoja?
Polvo escrito en el polvo».
�Es de sentir, Concepción, pero en esto no te seguimos. Nos importa, ¡vaya que si 
nos importa!».
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Marina Núñez. Clara Campoamor, 2006. Archivo del Congreso de los Diputados.
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Despacho de Clara Campoamor, donado por la Asociación Clara Campoamor. Archivo del Congreso 
de los Diputados.


