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Un libro sobre Ayala es siempre un acontecimiento. Y más si 
es un libro como este, tan extenso y de tanta enjundia.

De Ayala, fallecido en 2009 (es decir, ayer) a la matusalénica 
edad de ciento tres, nos ha quedado la imagen, sí, de alguien con una 
vida muy dilatada («Don Francisco»: pocos le llamaban Paco) y que 
además se mantuvo intelectualmente activo hasta el final. Pero sucede 
que fue, mucho antes de eso, un hombre precoz. Vistas las cosas con 
distancia, la precocidad lo define tanto como la longevidad.

En noviembre de 1929, con apenas veintitrés añitos, y ya 
con varias publicaciones en su haber, se fue a Berlín, becado por la 
Universidad de Madrid –no, en este caso, la Junta de Ampliación de 
Estudios–, a empaparse del Derecho Político junto con quienes eran 
los dos mayores lumbreras del asunto, Heinrich Triepel y Hermann 
Heller. Allí permaneció hasta bien entrado 1930. Tuvo ocasión de 
vivir en carne propia los avatares de la República de Weimar (acerca 
de cuya vida cultural contamos por cierto en España desde 2018 con 
un libro espléndido: Francisco Uzcanga Meinecke, El café sobre 
el volcán), sobre los cuales escribió artículos –interesantísimos– 
para la prensa española. Como, por limitarse a referencias muy 
conocidas, un Felipe Fernández-Armesto, un Josep Pla o un Eugeni 
Xammar.
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En el propio 1930, de vuelta en Madrid, presentó su tesis 
doctoral, sobre los partidos políticos («como órganos de gobierno»). 
También un precursor.

En 1932 –o sea, ya en la República–, con veintiséis recién 
cumplidos, ingresó de funcionario en las Cortes como oficial le-
trado. De aquella promoción, varios de ellos, dicho sea de paso, 
estaban llamados a ser catedráticos de Derecho, como Jesús Rubio 
García-Mina (además, ministro de Educación: 1956-1962) y Gaspar 
Bayón Chacón, que, con el patrocinio de Adolfo Posada, elaboró una 
tesis sobre el derecho del presidente a disolver las Cortes según la 
Constitución de 1931, asunto que en la primavera de 1936 iba a dar 
lugar a muchos debates. Bayón –no hace falta recordarlo– acabaría 
siendo el padre del Derecho del Trabajo. El propio Ayala, en fin, 
accedería a la Cátedra (en La Laguna y de Derecho Político) muy 
pronto, en 1935, cuando no había cumplido los treinta. Para entonces 
ya había tenido tiempo de traducir al español (1934) la Teoría de la 
Constitución (1931) de Carl Schmitt.

En el tal 1936, nuestro hombre era una persona con recono-
cimiento incluso internacional, como lo prueba el hecho de que, en 
primavera, realizara una gira de conferencias por Sudamérica, con 
Buenos Aires como centro: la ciudad –entonces– de Borges y de las 
hermanas Ocampo, Victoria y Silvina, que se dice pronto.

Pero de la vida forman parte las sorpresas y, ay, los disgustos. 
Resulta que todo ese mundo, en el que Ayala se había hecho un 
nombre a sus apenas treinta años –un carrerón, que suele decirse– se 
fue a pique en seguida. En Alemania, en enero de 1933 tiene lugar la 
Machtergreifung, la llegada de Hitler a la Cancillería. En España, el 
régimen republicano salta por los aires el 18 de julio de 1936, con la 
circunstancia agravante de que el golpe ni triunfó ni fracasó, porque 
todo quedó a mitad de camino e hicieron falta casi tres años de guerra 
civil para que se impusiera –abril de 1939– uno de los dos bandos, 
que no era precisamente el de los amigos de Francisco, que, como 
tantos otros, tuvo que tomar las de Villadiego, el camino del exilio 
–a América, como tantos otros– y empezar de cero, dicho sea eso de 
cero como si acaso el conocimiento y la inteligencia de las personas 
no fuesen armas de valía en cualquier circunstancia. La «industria y 
diligencia» de la que hablaba Cervantes.
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Ese es el Ayala anterior a 1949, cuando termina el relato que 
recoge el libro de Krauel. Queda fuera, por tanto, el personaje que, 
en los años de la transición (1976-1982, pongamos), de nuevo en 
España, se constituyó en el intelectual de referencia, junto con –a 
mi juicio, al menos– un Manuel García-Pelayo y un Eduardo García 
de Enterría.

Los actos del centenario, en 2006, tanto en su ciudad natal de 
Granada como en Madrid, comisariados por Luis García Montero, 
dieron lugar a publicaciones que –junto con las memorias del propio 
Ayala, Recuerdos y olvidos– siguen siendo de referencia obligada 
hoy, casi veinte años más tarde. Y eso sin contar las publicaciones que 
desde entonces ha ido editando la Fundación homónima, con sede en 
la propia capital del Darro, una de las cuales –la número 14– es pre-
cisamente la del libro que da lugar a esta breve reseña. La aportación 
de Krauel consiste en esencia en proyectar sobre Ayala –un hombre 
con una enorme capacidad de análisis, lo que presupone una frialdad 
y una asepsia que diríase propia del quirófano más inmaculado– la 
teoría de las emociones, sobre la que tanto se ha disertado en las 
últimas décadas, en especial en la economía y en la ciencia política, 
en la literatura anglosajona, como entre nosotros ha explicado Manuel 
Arias Maldonado (La democracia sentimental) con la profundidad 
que es marca de la casa.

El empeño resultaba arduo, porque, como bien narra el propio 
Krauel, si de algo quiso Ayala huir como la peste fue de eso que en 
su momento –años veinte y treinta del siglo pasado y de ahí para ade-
lante– se llamó, con tono de elogio, un intelectual comprometido, en 
el sentido de ideologizado (a babor o a estribor) y que siempre o casi 
siempre termina degenerando en el intelectual cortesano (orgánico, si 
es de la cuerda de Gramsci). Los nombres son legión, empezando por 
Francia: de ahí la denuncia de Benda en 1927, a la que Krauel presta 
atención y se agradece. Y, en cuanto a España, ¡qué decir! El libro 
de Andrés Trapiello Las armas y las letras ha analizado uno a uno 
los sujetos, antes, durante y después de la guerra civil. En no pocos 
casos, por cierto, son historias que tienen un final tristón, porque 
suele suceder que el cortesano (que nunca se considera suficiente-
mente reconocido o, en términos prosaicos, por no decir metálicos, 
retribuido), e invocando como coartada el desengaño o la decepción, 
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se termina revolviendo contra aquellos –o contra aquel, si es que 
cabe la personalización de las cosas– a los que durante tantos años 
estuvo adulando. Eso, por no hablar de oportunismo puro y simple: 
la adaptación a nuevos tiempos.

Disertar sobre el compromiso de tal o cual intelectual es (re-
cubierto, sí, como algo emocional y saludable) la forma eufemística 
de llamar, sí, al sectarismo. Y eso es algo que jamás se le podrá 
reprochar a Ayala, incluso cuando tuvo que sufrir las inclemencias 
más duras, como el fusilamiento en 1936 de su hermano Eduardo y 
de su padre. Y es que Ayala, que por supuesto tenía su corazoncito 
(no era un eunuco ideológico) y que en su momento había entendido 
que la República era lo mejor que nos podía pasar y que habría debido 
ganar la guerra (y bien que lo defendió, no tanto de palabra como de 
obra), pasó a practicar, a partir del 1 de abril de 1939, ya en el exilio, 
pasó a practicar algo tan difícil como el borrón y cuenta nueva. Por 
eso precisamente, entre los muchos exiliados que retornaron a España 
con la muerte de Franco, o incluso antes, fue él quien ocupó el lugar 
primero y así se vio reconocido por la inmensa mayoría de la sociedad 
y desde luego por los sectores más ilustrados.

Un botón de muestra, entre otros muchos posibles, de que Aya-
la no solo resultaba sectario sino que parecía haber nacido inmunizado 
contra ese virus de los intelectuales que conocemos como vanidad: en 
1994, cuando Trapiello sacó la primera edición de su Opus magna, en 
la que no trataba especialmente bien a nuestro autor (a diferencia de 
otros exiliados, como María Zambrano), don Francisco, que contaba 
con ochenta y cuatro años, escribió en El país un comentario en el que, 
lejos del menor ajuste de cuentas o incluso mera reserva mental, todo 
eran aplausos: «un trabajo absolutamente meritorio desde todos los 
puntos de vista»; y es que resulta el «resultado de una investigación 
concienzuda llegada a cabo con ánimo honesto y limpieza de inten-
ción, cualidades que hubiera sido impertinente ponderar en tiempos 
no tan encenagados por la canalla seudoliteraria como son estos que 
ahora nos salpican». Y para concluir: «Trapiello rinde con su libro 
un gran servicio a nuestra historia intelectual al trazar el panorama 
objetivo, veraz y, a la vez, comprensivo y compasivo, durante período 
tan doloroso, tan turbio y todavía tan capaz de despertar pasiones 
como el de la guerra civil española». Un comentario que honra, por 
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supuesto, a Trapiello, pero mucho más al mismo Ayala. Hombre no 
solo nada sectario sino tampoco rencoroso.

Del libro de Krauel hay que destacar también el Prólogo de 
Pura Fernández, profesora del CSIC. Reproduzco un párrafo suyo, 
que sitúa bien a Ayala en la estela del regeneracionismo –lo mejor 
de la herencia del 98, en otros aspectos sin embargo tan pesada e 
indigerible– y de la admiración hacia Alemania como el país de la 
técnica: 

Francisco Ayala, símbolo de una rica bicefalia artístico-académica, 
suma cómplice del hombre de acción, del ensayista y del autor de 
ficciones narrativas, se alimentó de la confluencia entre los discursos 
científico artístico de las primeras décadas del siglo XX y de los 
nuevos lenguajes expresivos de un mundo en intensa transformación 
cultural y política. En una sociedad polarizada ideológicamente, el 
discurso civil de apoyo a la ciencia (…) fue una consigna generalizada 
entre las élites intelectuales como motor general de modernización y 
europeización, sobre todo en la tertulia de Ortega y Gasset, un foro de 
debate de novedades como la nueva física o la psiquiatría freudiana 
y emblema de un liderazgo reclamado por los jóvenes intelectuales.


