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DISCURSO TELEVISADO DEL SR. PRESIDENTE 
DEL GOBIERNO, ADOLFO SUÁREZ GONZÁLEZ, 
SOBRE PROMOCIÓN DE LA LEY PARA LA 
REFORMA POLÍTICA, DE 10 DE SEPTIEMBRE DE 
1976. (SE ACOMPAÑA COMENTARIO «UNA LEY 
TRASCENDENTAL Y UN PERSONAJE DECISIVO» 
DE JUAN FRANCISCO FUENTES ARAGONÉS) 
TELEVISED SPEECH BY THE PRIME MINISTER, ADOLFO SUÁREZ 
GONZÁLEZ, ON THE PROMOTION OF THE LAW FOR POLITICAL 
REFORM OF 10 SEPTEMBER 1976 (ACCOMPANIED BY THE 
COMMENTARY ‘A TRANSCENDENTAL LAW AND A DECISIVE 
CHARACTER’ BY JUAN FRANCISCO FUENTES ARAGONÉS)

Adolfo Suárez González
Presidente del Gobierno (1976-1981)

«Buenas noches. Me presento a todos ustedes para darles 
cuenta del Proyecto de Ley para la Reforma Política. Para decirles, 
sencillamente, cómo propone el Gobierno que sea nuestro futuro y 
para convocar a todo el pueblo español a una tarea de protagonismo 
y solidaridad.

Hablar de política para un presidente del Gobierno quiere decir 
intentar despejar incógnitas y clarificar los objetivos que perseguimos. 
A partir de hoy mismo, fecha en que el Consejo de Ministros ha 
acordado remitir al Consejo Nacional y, en su momento, a las Cortes 
el Proyecto de Ley para la Reforma Política, creemos haber llegado 
a la recta final de este proceso iniciado hace tiempo, del modo más 
racional y congruente con la sinceridad democrática: dar la palabra 
al pueblo español.

Pienso que la democracia debe ser obra de todos los ciudada-
nos y nunca obsequio, concesión o imposición, cualquiera que sea 
el origen de ésta. Por eso, estamos convencidos que para su logro es 
preciso el concurso de cuantas fuerzas articulen el cuerpo nacional.

Se trata de acomodar nuestros esquemas legales a la realidad 
del país. En consecuencia; hemos procurado examinar con toda obje-
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tividad las demandas políticas que se producen desde la ciudadanía, 
y para ello hemos conectado con muchos de los grupos políticos 
más significativos que existen en España y que ofrecen alternativas 
estimables, sean de derecha, de centro o de izquierda, para escuchar 
con respeto sus puntos de vista.

Pero la opinión pide hechos, y con ellos queremos responder. 
Ha llegado el momento de clarificar la situación política, y el pueblo 
español debe legitimar con su voto a quienes, en virtud del nuevo 
pluralismo surgido en España, aspiran a ser sus intérpretes y repre-
sentantes. Reconocido en la declaración programática del Gobierno 
el principio de que la soberanía nacional reside en el pueblo, hay que 
conseguir que el pueblo hable cuanto antes. Con ello hacemos realidad 
el deseo expresado por Su Majestad el Rey ante el nuevo Gobierno de 
«pulsar y conocer en profundidad las aspiraciones del pueblo español 
y acertar a canalizarlas por cauces de autenticidad y normalidad».

Y esto es lo que el Consejo de Ministros acaba de aprobar: el 
Proyecto de Ley para la Reforma Política. Es un proyecto sencillo y 
realista que trata de servir de cauce formal para que el pueblo pueda 
desempeñar el protagonismo que le corresponde. Trata de allanar los 
caminos para que sea posible, con el máximo consenso, acomodar la 
legalidad a las realidades nacionales.

Evidentemente, podíamos sentir la tentación de redactar una 
Constitución completa y definitiva reguladora de todos los aspectos 
de la vida política. Hemos preferido, sin embargo, dar paso a la 
legitimidad real de los grupos y partidos por medio del voto. Con ello 
comenzamos a convertir en realidad lo que ya dije en otra ocasión: 
elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es 
simplemente normal; quitarle dramatismo y ficción a la política por 
medio de unas elecciones.

He dicho la palabra «elecciones» y, efectivamente, ésta es la 
clave del proyecto.

Las modificaciones constitucionales que contiene permitirán 
que las Cortes –compuestas por Congreso y Senado– sean elegidas 
por sufragio universal, directo y secreto, lo antes posible y, en todo 
caso, antes de junio de 1977. De esta forma, el pueblo participa en 
la construcción de su propio futuro, puesto que se manifiesta, elige 
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a sus representantes y son éstos los que toman decisiones sobre las 
cuestiones que afectan a la comunidad nacional.

El proyecto consta de cinco artículos, tres disposiciones transi-
torias y una final que le confiere rango de Ley Fundamental. Atribuye 
la iniciativa de cualquier revisión constitucional al Gobierno y al 
Congreso de Diputados y establece el procedimiento para su apli-
cación. Las disposiciones transitorias ensamblan las modificaciones 
constitucionales que se introducen en esta ley –y que hacen referencia 
a la composición de las Cortes– con el resto de la legalidad vigente.

Nos parece que cualquier otro planteamiento implicaría el de-
bilitamiento del papel del pueblo, cuando no su marginación. La libre 
voluntad de los españoles correría el grave riesgo de ser sustituida 
por acuerdos a nivel de presuntas representaciones que sólo pueden 
ser verificadas a través de las urnas.

De esta manera, los grupos políticos que hoy se presentan con 
voluntad de protagonismo y que son significativos y respetables, pero 
que carecen de mandato popular, comenzarán a ser representativos 
del pueblo.

Con este proyecto de ley, la reforma de las Leyes Fundamen-
tales es importante, aunque sólo afecte a una parte de las mismas. 
Y arranca de la legalidad fundamental vigente, llevándose a cabo a 
través de los procedimientos previstos. El Gobierno está convencido 
de que las instituciones comprenderán la necesidad de esta reforma 
y respaldarán la apelación directa al pueblo al que esas mismas 
instituciones se deben y sirven. No puede existir ni existirá un vacío 
constitucional, ni mucho menos, un vacío de legalidad. No puede 
producirse ese vacío porque España es un Estado de Derecho que se 
basa en la primacía de la Ley.

Es, precisamente, la legalidad el asidero de que disponemos 
para garantizar las libertades públicas. La ausencia de normas lleva al 
arbitrismo y puede conducir a la anarquía. En el proyecto de ley que 
les anuncio no se pretende hacer borrón y cuenta nueva. Se modifican 
aspectos concretos para hacer viable el propósito de la Corona de que 
el pueblo español sea el dueño de sus destinos.

Cuando este pueblo haga oír su voz se podrán resolver otros 
grandes problemas políticos con la autoridad que da la representati-
vidad electoral. Entonces se podrán abordar con rigor temas como la 
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institucionalización de las regiones, dentro de la permanente unidad 
de España, la definitiva reforma sindical, la reforma fiscal, la relación 
del Gobierno con las Cámaras legislativas y aquellos que nos afectan 
no sólo en la vida próxima y diaria, sino en cuanto al porvenir de 
nuestros hijos.

El Gobierno que presido no se plantea la vida política como 
un simple y, posiblemente, demagógico relevo de clases dirigentes. 
No sería ni serio ni responsable reducir a eso la gran operación de 
transformaciones que es preciso acometer.

El Gobierno trata de llegar más lejos: gobernar, con medidas 
a corto plazo, la transición de un sistema de legítima delegación 
de autoridad a otro de plena y responsable participación. Pero trata 
también de que España encuentre el clima suficientemente favorable 
para trazar una gran política de Estado en la que será precisa la 
colaboración de todos en la parcela de trabajo –por pequeño que 
parezca– de cada uno.

Hace poco más de dos meses, después de jurar mi cargo ante 
Su Majestad el Rey, me dirigía a los españoles en un breve mensaje. 
Les invitaba a iniciar juntos un camino de futuro, que ha de evitar caer 
en cualquiera de estas dos tensiones: el partir de cero haciendo tabla 
rasa de lo que constituye nuestra propia historia, y el entramado de 
nuestras mismas vidas, o el confiado «aquí no pasa nada», que ignora 
la profunda transformación real que se está operando, en todos los 
niveles, en la sociedad española.

Los propósitos que anuncié aquel día siguen en pie. Sigue en 
pie, por tanto, la acuciante preocupación por los más graves problemas 
que a todos nos afectan. Una gran parte de la comunidad se sienta 
afectada cuando al regresar de las vacaciones se encuentran con 
nuevas alzas de precios; observa que hay millares de jóvenes que 
se incorporan cada año a la vida activa, sin posibilidad de encontrar 
siempre el puesto de trabajo adecuado; advierte que en general mu-
chas empresas empiezan a estar descapitalizadas, o se enfrenta con la 
dificultad de encontrar en algunas zonas un adecuado puesto escolar 
para sus hijos…

Las preocupaciones más próximas son, sin duda, las que se 
refieren a nuestra vida diaria. Soy consciente, como lo es el conjunto 
del equipo gubernamental, de que nos hemos hecho cargo de dirigir 
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una situación económica difícil. Que estas dificultades económicas les 
preocupan a ustedes muy legítimamente. Que la sufre todo el pueblo 
español y que son sentidas con más intensidad por quienes tienen 
menores niveles de ingresos. Que, con toda razón, los españoles piden 
remedios eficaces. Y que estamos ante la circunstancia de coincidir 
la necesaria Transición política con la crisis económica, de modo 
que todas las soluciones son más costosas y algunas medidas, políti-
camente buenas, son económicamente desfavorables, o a la inversa.

Esta situación se agrava más aún, si tenemos en cuenta que, al 
verse las economías occidentales profundamente afectadas por la cri-
sis energética, España no sólo ha tenido que pagar también la factura 
de la subida del precio del petróleo sino que, además, la recesión que 
ha tenido lugar en los otros países ha incidido muy negativamente en 
nuestro turismo y en nuestro comercio exterior.

La crisis económica internacional ha perjudicado más profun-
damente a un país como el nuestro, que es un país en desarrollo, pero 
que no es todavía un país desarrollado.

Esta situación exige una mayor austeridad en todos los niveles 
públicos y privados y un máximo sentido de la responsabilidad de 
los empresarios y de los trabajadores, cuyos intereses deben coincidir 
básicamente en un momento en que lo fundamental es dinamizar 
nuestra economía, a través del impulso de la iniciativa privada y de 
la colaboración entre todos aquellos que participan en el proceso 
productivo.

Reconozcamos todos que los problemas que tiene España, 
como cualquier país en desarrollo, ni pueden resolverse de golpe, ni 
el Gobierno dispone de una fórmula mágica capaz de solucionarlos 
en el acto.

Al Gobierno le habría gustado conducir la Transición política 
en una situación económica como la que disfrutábamos hace varios 
años, en plena expansión nacional e internacional. Pero acepta sere-
namente los datos de la realidad, y con ellos se propone sentar las 
bases para la construcción de nuestro futuro.

El Gobierno se encontró con tres tipos de necesidades que 
requieren tres tipos de acciones:

La primera es facilitar la Transición. La acometemos con la 
ley anunciada. Significa reconocer la voz del pueblo. Al hacerlo, 
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estamos en condiciones de decir que no se permitirá un asalto a ese 
pueblo basado en el recurso a la violencia en la calle – sin tener en 
cuenta que la calle es patrimonio de todos-, ni mucho menos en el 
intento de atribuirse representaciones que no vengan directamente 
conferidas por los votos.

La segunda es solucionar los problemas económicos y sociales 
heredados y anular sus causas. En la medida en que estas causas sean 
políticas, se trata de buscar la necesaria clarificación. En la medida en 
que sean puramente económicas, hay soluciones. Por ello el Gobierno 
ha adoptado un conjunto escalonado de medidas a corto plazo para 
corregir de inmediato los más acuciantes desequilibrios económicos y 
sociales. Con las adoptadas y con otras más que en breve el Gobierno 
explicará, habremos sentado las bases imprescindibles para acometer 
una programación económica de largo alcance.

Tratamos de encauzar con justicia la vida económica y social, y 
en ello comprometemos nuestra autoridad. No queremos tapar huecos, 
sino dejar un país viable y ordenado para quienes nos sucedan. Pero 
no nos engañemos. Las resoluciones económicas ya acordadas por el 
Gabinete, que por sí mismas y en otros tiempos ya habrían generado 
un enérgico cambio de rumbo, no han tenido toda la virtualidad que de 
ellas cabría esperar. Y ello se debe, hay que reconocerlo con claridad 
para salir del círculo vicioso en que podemos caer, a la incidencia de la 
vida política en la económica. Mientras no se despejen las incógnitas 
políticas que gravitan sobre el país, no podrá existir reactivación ni 
estabilidad económica.

He ahí un punto más que nos demuestra la interrelación de los 
procesos económicos y políticos y una trascendental razón añadida, 
por la cual, al mismo tiempo que reordenamos la economía, tenemos 
que acometer con toda claridad, rapidez y firmeza, la importante 
operación de nuestra reforma política.

Nuestro compromiso es que la estabilidad alcanzada no se 
deteriore; que los niveles de renta y de seguridad y bienestar social 
no sufran merma. Que se mantenga el poder adquisitivo de las rentas 
salariales; que se respeten la iniciativa y la empresa privada y se reco-
nozca su eficacia y su contribución a la expansión económica y social. 
Pero si son precisos sacrificios, tengan la seguridad de que serán los 
indispensables. Y algo más: que debe ser el conjunto de la comunidad 
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nacional la que los supere con sentido de justicia y solidaridad para 
que para que sean compartidos por todos los sectores sociales.

La tercera es que, cuando la España de la Monarquía comienza 
a rendir sus frutos, las tareas de la reforma no harán que se olviden 
nuestros objetivos como nación. Vamos a comenzar un gran debate 
nacional sobre nuestro futuro. De él se derivará la claridad que nece-
sitamos para poder elegir con rigor y garantías. Ante España se abre 
un nuevo horizonte.

Como señaló SM el Rey, España es hoy una nación joven, 
en cuya población los dos tercios tienen menos de cuarenta años… 
«Ningún obstáculo se opondrá a que nuestra comunidad española siga 
adelante, trabajando por la creación de una sociedad cada vez más 
próspera, más justa y más auténticamente libre».

Esta convocatoria de la Corona es la gran misión para el futuro 
del pueblo español; se trata de la definición de una gran política de 
objetivos nacionales comunes, que no pueda ser rechazada con funda-
mento por ningún grupo, por ningún partido, por ninguna institución 
que participe de la esencia de esa comunidad de ideas e intereses que 
llamamos España.

Soy consciente de la dificultad de esa gran política de Estado 
al margen de los cambios de Gobierno, al margen de la diversidad de 
opiniones, al margen del ejercicio de opciones y alternativas plura-
listas y distintas. No es lógico que cada Gabinete que llegue al poder 
cambie de objetivos, cuya consecución sólo se obtiene tras largos 
años de esfuerzos continuados.

Las grandes líneas de la política exterior; el proyecto de hacer 
una España más humana y personalizada, que responda a esquemas 
básicos de política educativa y cultural; la elevación del nivel de 
bienestar de los que todavía no han alcanzado un mínimo justo, y 
tantas otras cosas, no pueden quedar sometidas a alternativas cir-
cunstanciales.

No es presentable para un país necesitado de seguridad que la 
política educativa cambie cada pocos años; que la falta de claridad en 
política agraria lleve al desaliento a los hombres de nuestro campo; 
que la Administración se vea sometida a seísmos cada vez que hay un 
relevo en los puestos clave. No hay más política, señoras y señores, 
que la del esfuerzo común.
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El país está vivo y es joven. Esa vitalidad y esa juventud son, 
qué duda cabe, conflictivas; pero son una fuente de riqueza que hay 
que aprovechar y canalizar. España es, ante todo, un gran país de peso 
específico en el mundo, que no debe perder su camino y debe reforzar 
su sentido de la dignidad nacional.

Por eso, hoy, que es un día más en la política española, quiero 
dirigirme a todas las mujeres y hombres de España. Quiero, en nombre 
del Gobierno, invitarles a todos a un acuerdo básico.

Anteponer, en el tiempo que dure la construcción de nuestro 
nuevo horizonte, los intereses generales a los particulares. Quiero 
invitarles a una coincidencia en nuestro futuro nacional, montado 
sobre la base de la variedad de alternativas que ustedes mismos 
elegirán. Tenemos la convicción de que es posible un gran acuerdo 
para la democracia, para la paz, para encontrar definitivamente unas 
bases sólidas cimentadas en la aceptación de los verdaderos intereses 
nacionales, para nuestra convivencia y nuestra grandeza como nación.

Desde este compromiso podemos aspirar a los grandes objeti-
vos nacionales. El Gobierno desea que el nuevo horizonte de España 
no tenga sólo metas irrenunciables y entrañables como Gibraltar. 
Nuestro tiempo habla de nuevas aspiraciones. Habla de centrar nues-
tro papel en el equilibrio geopolítico del mundo; habla de crear nuevas 
ilusiones colectivas; habla, en definitiva, de una gran solidaridad 
nacional por un futuro de prosperidad.

Tenemos la confianza de que nada de lo que espere al pueblo 
español en el futuro puede ser más difícil de superar que lo que ya ha 
sido resuelto en el pasado. Bajo la Corona, se pueden afrontar todos 
los problemas con la conciencia clara de que todos se pueden resolver. 
No hay por qué tener miedo a nada. El único miedo racional que nos 
debe asaltar es el miedo al miedo mismo.

El Gobierno está dispuesto a que un nuevo horizonte se con-
solide y para ello pide el apoyo y colaboración de toda la sociedad. 
El proceso de reforma se hará desde el imperio de la ley y con la 
firmeza necesaria para impedir el desorden. Pero nada es posible 
sin el respaldo de la comunidad nacional, de las instituciones, de los 
grupos, de los partidos, y de las fuerzas sociales. Ante ese pueblo, 
cuya politización es la simple pero soberana politización de querer 



25DISCURSO TELEVISADO DEL SR. PRESIDENTE DEL GOBIERNO…

Revista de las Cortes Generales
N.º 117, Primer semestre (2024): pp. 17-46

decidir su futuro, y decidirlo en paz, en orden y seguridad, hemos 
querido comparecer hoy.

Y repetir, una vez más, que el futuro no está escrito, porque 
sólo el pueblo puede escribirlo. Para ello tiene la palabra. El Gobier-
no que presido ha preparado los instrumentas para que esa palabra 
pueda expresarse con autenticidad. Para garantizar en definitiva, su 
soberanía. La soberanía del pueblo español.

Buenas noches».
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I.	 Adolfo Suárez: el hombre que escuchaba sus pisadas 

La historia, contada por el propio Adolfo Suárez (1932-2014), 
parece sacada de una novela de Haruki Murakami. Fue en una entre-
vista en televisión concedida a la periodista Mercedes Milá en mayo 
de 1986, un mes antes de unas elecciones generales a las que Suárez 
concurrió como candidato del CDS (Centro Democrático y Social), el 
partido que fundó tras abandonar UCD (Unión de Centro Democráti-
co). El animal televisivo que era el expresidente del Gobierno dio en 
aquella ocasión lo mejor de sí mismo, gracias a la química explosiva 
que surgió enseguida entre él y la periodista. Preguntado por su 
llegada a Madrid procedente de Ávila, a finales de los años cincuenta, 
para iniciar una carrera funcionarial más que incierta, Adolfo Suárez 
contó que para combatir la soledad en una gran ciudad en la que no 
conocía a nadie decidió ponerse tacones de suela en los zapatos, como 
de bailarín de claqué, para poder oír sus pisadas. Aquello le ayudó 
a coger confianza en sí mismo en un medio que siempre le pareció 
hostil, no por sus humildes habitantes de a pie, sino por la élite política 
y económica que residía en ella. 

Poco a poco fue familiarizándose con aquella clase política 
del tardofranquismo y conociendo sus códigos de conducta y sus 
mecanismos de promoción, hasta el punto de convertirse muy pronto 
en una figura ascendente que a lo largo de los años sesenta escaló 
rápidamente posiciones en el organigrama del régimen. Su principal 
destino fue Televisión Española, en la que desempeñó diversos cargos 
hasta ser nombrado en 1969 director general y, como tal, máximo 
responsable de la casa en un momento crucial, tras el nombramiento 
de Juan Carlos de Borbón como sucesor del general Franco en la 
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Jefatura del Estado a título de rey. Con el joven príncipe había trabado 
amistad el año anterior, cuando se conocieron en Segovia durante el 
breve mandato de Suárez como gobernador civil de la provincia, en 
una visita a la ciudad que don Juan Carlos hizo con su familia. En 
aquel primer encuentro y en otras conversaciones que mantuvieron 
en los meses siguientes, los dos personajes descubrieron lo mucho 
que tenían en común, pese a sus distintos orígenes y a sus notables 
diferencias biográficas. Uno tenía sangre real y aspiraba a ser rey de 
España en circunstancias doblemente difíciles, por la animadversión 
que le profesaba un sector de la clase política del franquismo y 
porque el titular de los derechos dinásticos seguía siendo su padre, 
don Juan de Borbón. Por su parte, el entonces gobernador civil de 
Segovia, aunque de madre fervientemente católica, era hijo y nieto 
de republicanos y llevaba una brillante carrera política a la sombra 
del Movimiento Nacional. Ni por sus antecedentes familiares ni 
por su vinculación con los azules del régimen parecía destinado a 
desempeñar un papel clave en la instauración y consolidación de la 
monarquía en la persona de Juan Carlos de Borbón. 

Y, sin embargo, Suárez y el entonces príncipe compartían 
algunos rasgos en su biografía y su personalidad que resultaron de-
cisivos en la estrecha relación que mantuvieron durante años y en 
su compenetración en un vago proyecto de cambio político que fue 
cobrando forma con el tiempo. De entrada, les unía su pertenencia a 
una misma generación, un factor clave en la Transición democrática, 
obra de políticos nacidos, en su mayor parte, entre principios de los 
años treinta, como Adolfo Suárez, y principios de los cuarenta, como 
Felipe González, con Juan Carlos I (1938) en el fiel de la balanza. 
Muchos años después, siendo ya rey, reconoció que en aquellos tiem-
pos sentía la necesidad «casi física» de relacionarse con gente de su 
generación (Vilallonga, 1993, p. 132). Suárez y él compartían también 
el deseo de superar un pasado dramático que alcanzó su clímax en la 
Guerra Civil. Miembros uno y otro de familias problemáticas –hoy 
se diría desestructuradas–, necesitaban liberarse de un trauma que 
pesaba como una losa sobre ellos. La suya era una historia marcada 
a la vez por sus difíciles relaciones con sus padres y por un problema 
de convivencia que afectaba a los españoles en general, sobre todo 
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a los de las generaciones que participaron, de grado o a la fuerza, en 
la Guerra Civil. 

A Suárez, esa sensación de desamparo en un entorno hostil 
se le hizo insoportable cuando llegó a Madrid a finales de los años 
cincuenta «más solo que la una y sin una peseta en los bolsillos», 
como le recordó Mercedes Milá en aquella entrevista. De ahí que 
quisiera oír sus propias pisadas para sentirse menos solo y empezar 
a creer que algún día serían realidad sus grandes ambiciones juve-
niles, aquellas que le habían llevado a firmar un libro dedicado a un 
compañero de estudios como «tu futuro ministro de Justicia»1. No se 
piense que el baño de realidad que supuso su llegada a Madrid le hizo 
renunciar a sus sueños. Todo lo contrario. «Algún día seré presidente 
del Gobierno», le dijo, en una época en que ni siquiera existía tal 
cargo, a Joaquín Vidal, funcionario, como él, del Instituto Social 
de la Marina en sus primeros años en la capital. La confianza en sí 
mismo, su habilidad para granjearse apoyos en las altas esferas y un 
instinto político fuera de lo común –una rara mezcla de prudencia y 
audacia, de ambición y sentido de la oportunidad– hicieron de él un 
candidato a los más altos destinos, aunque no todos supieran verlo 
hasta que fue nombrado presidente en julio de 1976. Unos pocos 
meses antes, Manuel Fraga, que lo tenía como compañero en el primer 
gobierno de la Monarquía, se refirió a él como «un tal Suárez o algo 
así» en una audiencia en La Zarzuela en la que Juan Carlos I sondeó 
a Fraga sobre nombres que habría que tener en cuenta en un futuro 
inmediato, cuando estaba a punto de acabar la etapa de Carlos Arias 
Navarro al frente del ejecutivo (Herrero, 2007, pág. 118). Muy pocos 
pensaban en el ministro secretario general del Movimiento como el 
hombre que tomaría el mando tras el fallido gobierno de Arias y que 
haría factible aquello que muchos consideraban una quimera: llegar 
a la democracia utilizando los mecanismos legales e institucionales 
heredados de la dictadura.

Era más o menos la idea en la que venían trabajando Suárez 
y Juan Carlos de Borbón desde que se conocieron. Se ha hablado 
incluso de una «hoja de ruta», plasmada en un documento de cuatro 
cuartillas, que el primero le habría presentado al joven príncipe, a 

1  El libro, que fue propiedad de José Ferrer, al que va dedicado, se conserva en el 
Museo Adolfo Suárez y la Transición, Cebreros (Ávila).
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finales de los años sesenta, con los pasos que habría que dar tras 
la muerte de Franco para establecer una monarquía parlamentaria 
de corte europeo2. Lo más probable es que nunca existiera un texto 
elaborado de esa naturaleza, aunque no hay que descartar que en 
aquellas conversaciones sobre el futuro de España el joven Suárez 
improvisara un guion o diagrama mostrando las posibilidades de 
alcanzar el objetivo deseado y los peligros y obstáculos que habría que 
sortear. Quienes colaboraron con él en su etapa presidencial recuerdan 
esos esquemas a los que era tan aficionado y su habilidad para resolver 
de forma convincente problemas muy complejos. Esa capacidad de 
persuasión y esa confianza en el futuro, que contrastaba con su fobia 
al pasado, fueron cualidades especialmente apreciadas por el rey Juan 
Carlos, que al formarse el primer gobierno de la Monarquía movió sus 
hilos para que Adolfo entrara en él como ministro secretario general 
del Movimiento. Siete meses después, superada con nota alta su 
etapa de ministro, le nombró presidente del Gobierno como sucesor 
de Arias Navarro, al que el rey ya había intentado sustituir, sin éxito, 
al comienzo de su reinado en noviembre de 1975.

En esa fase crucial de su carrera política pasó de ser un perso-
naje semidesconocido, al menos para la opinión pública, y desdeñado 
por la clase dirigente –«un tal Suárez, o algo así»– a emerger como la 
última esperanza de una reforma democrática que con Arias y Fraga 
había fracasado estrepitosamente. Contó para ello no solo con el 
favor del rey, su gran valedor, sino con el apoyo de Torcuato Fernán-
dez-Miranda, que actuó a menudo como brazo ejecutor de los planes 
del propio Juan Carlos, por ejemplo, convenciendo a Arias Navarro 
para que incluyera a Adolfo Suárez en su gobierno, lo que le obligó 
a cambiar de planes y de nombres sobre la marcha. La intervención 
de Torcuato resultó providencial asimismo, como es bien sabido, para 
conseguir que en julio de 1976 figurara en la terna de la que saldría 
el nuevo presidente del Gobierno. 

Su designación por el rey, contra todo pronóstico, fue anun-
ciada oficialmente en la tarde del sábado 3 de julio ante el estupor 

2  Eduardo Martín de Pozuelo: «Documentos desclasificados. El difícil comienzo de 
la transición / 8: El futuro en sólo cuatro folios», La Vanguardia, 16–8–2009; artículo ba-
sado en un informe del Foreign Office británico fechado por error el 23–11–1973 (la fecha 
correcta debe de ser 23-11-1977).
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o el rechazo de la clase gobernante, dentro de un amplio registro de 
reacciones, casi todas negativas, que iban desde el célebre «¡Qué 
error, qué inmenso error!» de Ricardo de la Cierva en El País (8-7-
1976) hasta el «¡No os lo vais a creer!» de Pío Cabanillas a su familia 
al conocer la noticia3. No cabía esperar que la oposición democrática 
se mostrara más comprensiva. De entrada, desconfiaba de cualquier 
solución oficial a la crisis de gobierno y hubiera cuestionado a cual-
quier otro presidente nombrado por el rey, tal vez con la excepción 
de José María de Areilza. Por eso llama la atención que El Socialista, 
todavía ilegal, como el propio PSOE, del que era portavoz, dedicara 
al nombramiento un editorial que, junto a las lógicas reservas sobre 
la operación y una advertencia sobre el alto riesgo que comportaba, 
atribuía al nuevo presidente cualidades que podían facilitar su labor en 
beneficio de todos. Destacaba principalmente su bajo perfil político, 
sin episodios que le comprometieran en exceso; su relativa juventud 
(43 años), que le haría más sensible al deseo de cambio de las nuevas 
generaciones, y su pertenencia al aparato político del Movimiento, que 
tan bien conocía por dentro. Esto último, lejos de inhabilitarle para 
la tarea que debía acometer, podía hacer de él un «buen arquitecto» 
político, capaz de demoler aquel tinglado y levantar en su lugar un 
nuevo edificio institucional que mereciera la pena4.

Dio la extraña impresión de que era recibido con mayor hos-
tilidad por los medios oficialistas que por la oposición democrática, 
acaso porque las críticas de esta última se daban por descontadas. A 
los ojos de ciertos sectores antifranquistas le pudo favorecer el buen 
recuerdo que dejó su reciente discurso en las Cortes, el 9 de junio de 
1976, en defensa de la Ley de Asociaciones, todavía como ministro 
del Movimiento. «Vamos a elevar a la categoría política de normal 
lo que a nivel de calle es simplemente normal»5: esta frase y unos 
versos de Antonio Machado, sin citarle –«Hombres de España: / ni 
el pasado ha muerto, / ni está el mañana en el ayer escrito»–6, con los 
que terminaba su intervención, mostraban un talante muy distinto del 

3  Testimonio personal de su hijo, Pío Cabanillas Alonso, al autor de este artículo.
4  Editorial titulado «Crisis de gobierno: ruptura de las instituciones», El Socialista, 

10 de julio de 1976. 
5  Cortes Españolas: Diario de las Sesiones del Pleno, sesión celebrada los días 8 y 9 

de junio de 1976; p. 111.
6  Ibid.
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que la oposición y una buena parte de la opinión pública identificaban 
con Arias Navarro y la mayoría de los miembros de su gabinete. Aquel 
joven ministro parecía mucho más receptivo a la realidad nacional 
simbolizada por la calle y a la España vencida en 1939, a la que 
pertenecía el innominado autor de aquellos versos. 

No le fue nada fácil formar su primer gobierno, boicoteado 
por pesos pesados como Manuel Fraga y José María de Areilza, 
convencidos, especialmente el segundo, de que el nombramiento de 
presidente iba a recaer en uno de ellos. Suárez tuvo que recurrir al 
rey para que algunos ministrables aceptaran participar en un ejecu-
tivo al que muchos no le daban más allá de unos meses de vida, lo 
justo para que, pasado el verano, se confirmara el despropósito de su 
designación. Nada más lejos de la realidad. Sus primeras decisiones 
en la presidencia del Gobierno fueron una lección de liderazgo que 
nadie se hubiera imaginado en un político joven e inexperto como 
él. Para ello tuvo que ponerse de nuevo, esta vez metafóricamente, 
esos tacones de suela que le permitían escuchar sus propios pasos 
y pisar fuerte en un terreno muy comprometido, en el que todo el 
mundo, sobre todo en los círculos de poder, parecía al acecho, a la 
espera de un error que le condenara al fracaso. En unos pocos días, 
se dirigió a los españoles por televisión –un medio que conocía a 
la perfección–, formó un gobierno plenamente compenetrado con 
él y con su proyecto, aprobó una amnistía que, por su amplitud, 
sorprendió a propios y extraños, inspiró una declaración oficial con 
un claro compromiso democratizador, que incluía la celebración de 
«elecciones generales antes del 30 de junio de 1977», y empezó una 
ronda de encuentros con los dirigentes de la oposición, entre ellos los 
socialistas Felipe González y Enrique Tierno Galván. La mayoría de 
ellos quedaron convencidos de que el presidente actuaba de buena 
fe y pretendía sinceramente poner en pie un sistema democrático. 
Que lo consiguiese ya era otra cosa, porque la vía de la reforma en 
la que estaba empeñado Suárez les seguía pareciendo inviable. El 
comunista Simón Sánchez Montero la definió como «la cuadratura 
del círculo», expresando un sentir ampliamente compartido. El éxito 
de la operación pasaba por hacer posible una transición «de la ley a la 
ley», en palabras de Torcuato Fernández-Miranda. Nada más lógico, 
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pues, que fuera el entonces presidente de las Cortes quien plasmara 
jurídicamente ese principio. 

II.	L a rápida gestación de la Ley para la reforma política (LRP)

Todo fue muy deprisa en aquel verano de 1976, en parte porque 
había que recuperar el tiempo perdido por el primer gobierno de la 
Monarquía y en parte por el sentido de la política que tenía Suárez, 
inseparable de su propio dinamismo personal. Era consciente además 
de que su única posibilidad de éxito pasaba por tomar la iniciativa y 
no soltarla hasta la culminación del proceso. De ahí que a los pocos 
días de su nombramiento encargara la redacción de varios borradores 
de la ley que debía servir de puente hacia un nuevo marco legal e 
institucional, con el objetivo último, anunciado en su primer mensaje 
televisado, de que «los gobiernos del futuro sean el resultado de la li-
bre voluntad de la mayoría de los españoles». Entre quienes recibieron 
inicialmente el encargo, todos juristas del ámbito oficial, no figuraba 
Fernández-Miranda, pero las dudas que los primeros borradores, 
recibidos entre el 9 y el 12 de agosto, provocaron en el presidente le 
llevaron a pedirle uno nuevo de su cosecha. Tras pasarse un par de días 
trabajando en él en su casa de la sierra madrileña, Torcuato dispuso de 
un texto «artesanal» (Fernández-Miranda, 1995, p. 225), una especie 
de borrador de trabajo, que entregó a Suárez el 23 de agosto. «Aquí 
tienes esto, que no tiene padre», le dijo en una de esas frases suyas, 
entre enigmáticas y esotéricas, que soltaba de vez en cuando. Aquella 
solo podía expresar el deseo de permanecer en un segundo plano 
renunciando a figurar como progenitor de la futura ley. La cuestión de 
la paternidad de la LRP suscitó una soterrada disputa durante largos 
años, motivada en gran medida por la ruptura personal que se produjo 
entre Adolfo y Torcuato pocos meses después de estos hechos. Esta 
circunstancia, agravada por la publicación en 1995 del libro Lo que 
el Rey me ha pedido, podría explicar que en un testimonio sobre la 
Transición firmado por Suárez en los años noventa, redactado por su 
estrecho colaborador Eduardo Navarro, la expresión «borrador sin 
padre», referida a aquel documento, fuera tachada por el expresidente 
las dos veces que aparecía en el original (Fuentes, 2011, p. 159). La 
alusión a la paternidad del texto, aunque fuera para negarla, recordaba 
demasiado el papel de Torcuato en aquella fase de la Transición. 
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La primera redacción contenía un breve preámbulo, cuatro 
artículos y una disposición transitoria. Incluía una definición algo 
ecléctica de la democracia, ligada, «como primer supuesto», al impe-
rio de la ley; un Parlamento bicameral, con un Congreso elegido por 
la ciudadanía y un Senado mixto, electivo-corporativo; una previsión 
de «reforma constitucional» –es decir, de las Leyes Fundamenta-
les– y varias referencias al papel del rey y del gobierno en el nuevo 
escenario político (Fernández-Miranda, 1995, pp. 365-367). Al día 
siguiente de recibirlo de manos de Torcuato, el presidente presentó 
el texto en el Consejo de Ministros, sin dar nombre alguno, aunque 
los más avisados, como Rodolfo Martín Villa (1984, p. 52), creyeron 
reconocer el estilo inconfundible de su autor. El gobierno se mostró, 
en lo sustancial, de acuerdo con el borrador, pero decidió someterlo 
a una revisión técnica para que llegara a las Cortes en las mejores 
condiciones. Hubo en esto sus más y sus menos, porque el encargado 
de su puesta a punto fue el secretario general técnico del Ministerio 
de Justicia, Miguel Herrero de Miñón, que discrepaba abiertamente 
del fondo y la forma de aquella «Ley básica de la Reforma Política», 
así denominada en un primer momento, hasta que unos días después, 
el 2 de septiembre, pasó a llamarse «Ley para la Reforma Política» 
(Herrero de Miñón, 1993, pp. 86 y 89). Adquiría de esta forma un 
sentido instrumental muy distinto del carácter finalista –la ley como 
punto de llegada del proceso– que sugería la fórmula inicial. 

El borrador, con los cambios introducidos por Miguel Herrero, 
volvió al Consejo de Ministros, que a su vez lo remitió a una comisión 
nombrada al efecto para llevar a cabo una nueva revisión. Con las mo-
dificaciones añadidas en esta ocasión, que el vicepresidente Alfonso 
Osorio calificaría de «sustanciales» (Osorio, 1980, pp. 176-177), más 
un nuevo preámbulo redactado por el propio Osorio y por el ministro 
de Justicia, Landelino Lavilla, el texto volvió al Consejo de Ministros, 
que en su reunión del 10 de septiembre de 1976 le dio su aprobación 
definitiva e inició su tramitación según la legislación vigente, primero 
en el Consejo Nacional del Movimiento y posteriormente en las 
Cortes. Había pasado un mes desde la llegada al Gobierno de los 
primeros borradores, pronto descartados, y poco más de dos semanas 
desde que Torcuato Fernández-Miranda hiciera entrega a Suárez del 
texto matriz de la LRP. Desde entonces había dado muchas vueltas y 
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sufrido retoques de cierta importancia, sobre todo en la composición 
y naturaleza del futuro Senado, que en la versión original tenía un 
claro sesgo corporativo. De todas formas, por grandes que fueran los 
cambios, la filosofía y los elementos fundamentales de la Ley man-
tendrían el sentido que les dio Fernández-Miranda, pese al empeño de 
algunos protagonistas de aquel episodio en negarle cualquier mérito 
en su elaboración y en el éxito de su andadura porterior, desmintiendo 
los malos augurios de quienes creían imposible su aprobación por las 
Cortes. Esa obsesiva «destorcuatización» de la LRP llama aún más 
la atención por el hecho de que él mismo renunciara expresamente a 
la autoría de la Ley. Se le negaba así una paternidad que él rechazó 
desde el principio: «Aquí tienes esto, que no tiene padre». 

Con su remisión al Consejo Nacional del Movimiento se ini-
ciaba una nueva fase en la que iba a resultar decisivo el trabajo de 
persuasión que Suárez y sus hombres de confianza realizaran en las 
Cortes para conseguir una votación favorable. No menos importante 
sería la implicación del presidente en la defensa del proyecto de ley 
ante la opinión pública, recurriendo a la televisión para ganarse el 
respaldo de una legitimidad emergente formada por televidentes-ciu-
dadanos que en poco tiempo serían llamados dos veces a las urnas; la 
primera, para refrendar la ley, si superaba el filtro de las instituciones 
franquistas, y meses después para decidir el destino del país en las 
elecciones a Cortes previstas por la LRP. En busca de su apoyo, 
pensando de momento en el corto plazo, el presidente del Gobierno 
se dirigió a los españoles en la noche del 10 de septiembre, el mismo 
día que el Consejo de Ministros aprobó el proyecto de ley. 

Suárez debía desactivar a la vez los dos grandes peligros que 
podían hacer fracasar su estrategia reformista: de un lado, la resisten-
cia de unas instituciones refractarias al cambio e incluso a la reforma 
si afectaba a la esencia y a la continuidad del régimen y, del otro, el 
rechazo de una oposición que abogaba por la ruptura y decía hablar en 
nombre de la ciudadanía. Parecía imposible contentar a los partidarios 
del cambio democrático sin provocar la ira de quienes solo estaban 
dispuestos a aceptar una tímida, e insuficiente, apertura; y viceversa: 
cumplir con estos últimos supondría defraudar los deseos de libertad 
de una mayoría de españoles. Puede que en la pantalla rectangular 
de la televisión, todavía en blanco y negro, estuviera la solución a la 
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«cuadratura del círculo» que, como dijo Sánchez Montero, tenía ante 
sí Adolfo Suárez.

III.	 «El futuro no está escrito»: claves del discurso

Su mensaje televisado debía crear un estado de opinión fa-
vorable a la reforma que le permitiera ampliar el respaldo popular a 
su política, una tendencia que no dejaba de crecer desde su encum-
bramiento a la Presidencia, y hacer más difícil cualquier tentación 
de sabotaje institucional a la ley. Para ello recurrió a sus principales 
colaboradores, aquellos que habían participado ya en la preparación 
de su discurso en las Cortes del mes de junio, que tanto rédito le había 
dado, y de su mensaje a los españoles poco después de hacerse pública 
su designación por el rey. Su intervención del 10 de septiembre se iba 
a parecer más a este último, porque se realizaría también a través de 
la televisión e iría dirigida a la ciudadanía, y no a las Cortes, como en 
junio. Difería, sin embargo, en el lugar en el que sería grabada y, por 
tanto, en su puesta en escena. Esta vez no sería el salón de su casa, 
en un barrio madrileño de clase media-alta, con un mobiliario y un 
ambiente –hasta el ruido del tráfico que llegaba de la calle– parecidos 
a los de los hogares de muchas familias españolas. La grabación ten-
dría lugar en su despacho presidencial en Castellana, 3, sede todavía 
de la Presidencia del Gobierno, hasta que se trasladó al Palacio de la 
Moncloa en enero de 1977. 

El texto de su discurso había sido redactado por sus spee-
chwriters de cabecera, Eduardo Navarro, Rafael Ansón y Fernando 
Ónega, y supervisado y ligeramente retocado por él poco antes de 
la grabación, realizada horas después del Consejo de Ministros, la 
misma tarde del día en que se emitió. Todo se hizo, pues, con una 
precipitación que se advierte en la lectura, no muy fluida, que hizo el 
presidente del Gobierno, todavía sin teleprompter y pasando los folios 
uno a uno. Frente al carácter familiar de su alocución del mes de julio 
desde el salón de su casa, aquí destacan las referencias institucionales 
del entorno, como la mesa de su despacho presidencial, desde la que 
lee el discurso, o el fondo que tiene tras de sí, en el que se adivina 
un cuadro de gran formato que parece enmarcado en estuco. Los dos 
micrófonos situados simétricamente a uno y otro lado del presidente 
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permiten centrar su imagen, que empieza en un plano medio y pasa 
enseguida a uno más corto que deja prácticamente fuera sus manos 
y los folios que va leyendo. Su mirada se vuelve a menudo errática 
y su lectura titubeante. No fue, desde luego, su mejor aparición ante 
las cámaras. 

A pesar de sus defectos formales, la trascendencia de su men-
saje y la telegenia del protagonista, incluso en sus actuaciones menos 
logradas, compensaron con creces las deficiencias de la grabación. El 
discurso, de dieciocho minutos de duración en su formato audiovisual, 
repetía ideas y fórmulas de probada eficacia, dando así continuidad 
a una línea argumental que se esbozó en su intervención ministerial 
en las Cortes y quedó fijada definitivamente en la que realizó ante las 
cámaras de televisión nada más ser nombrado presidente. Era como 
un nuevo capítulo de una obra por entregas, con el mismo intérprete, 
Adolfo Suárez; el mismo equipo de guionistas y una trama que se 
iba desarrollando con relativa rapidez a los ojos y oídos del público, 
ese «pueblo», con o sin el adjetivo «español», que constituye el 
gran protagonista del discurso: hasta veintiuna apariciones registra la 
palabra a lo largo de su intervención. Otro término clave es «futuro» 
–once menciones–, no tan utilizado como «pueblo», pero dotado 
de una especial emotividad y trascendencia. Habría que añadir las 
cuatro ocasiones en que usa la voz «horizonte», una metáfora habi-
tualmente relacionada con el futuro (“the trope par excellence for the 
future”; Fernández Sebastián, 2024, pp. 123-127). Este será siempre 
el concepto talismán de Suárez, opuesto al pasado y a la historia, un 
territorio oscuro por definición del que había que salir de la mejor 
manera posible. Tal vez por esa extraña relación que mantenía con 
el tiempo histórico, el presidente del Gobierno solía ser más fiable 
cuando hablaba de lo que aún no había ocurrido –su célebre «puedo 
prometer y prometo»– que cuando aludía a un pasado habitualmente 
problemático. 

«Pueblo» y «futuro» constituían, pues, los dos principales 
ejes de la retórica suarista, de la que formaban parte también, además 
de términos insoslayables como «España», «ley» o «Gobierno», 
otros como «Corona», «Monarquía» o «Rey», «democracia» y sus 
derivados, «ciudadano»/«ciudadanía» –concepto mucho menos uti-
lizado que «pueblo»–, «reforma», «paz», «elecciones», «soberanía», 
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«pluralismo», «consenso» y «transición». Esta última evidencia, en 
las cuatro menciones que contiene el discurso, una sutil evolución de 
su sentido genérico y descriptivo al doble significado temporal y sis-
témico que tendría a partir de entonces, como forma de representar el 
procedimiento gradual que permitió la instauración de la democracia 
y, al mismo tiempo, el periodo de tiempo que abarcó el paso de un 
régimen a otro. Estas sutilezas explican que en algunas transcripciones 
posteriores la palabra se escribiera con mayúscula o minúscula según 
el matiz predominante. Da la impresión, en cambio, de que en el texto 
que se circuló entonces a la prensa «transición» figuraba siempre en 
minúscula, porque así apareció en todos los periódicos que se han 
podido consultar, aunque la frase «la primera [necesidad del Gobier-
no] es facilitar la transición», a secas, sin adjetivos que precisaran su 
significado, prefigure el sentido capital que tendrá muy pronto este 
concepto. En cuanto al de consenso, utilizado por Suárez una sola vez 
–«[la LRP] trata de allanar los caminos para que sea posible, con el 
máximo consenso, acomodar la legalidad a las realidades naciona-
les»–, se trataba de un término de uso todavía muy limitado, a veces 
bajo la fórmula latina consensus, que evolucionó rápidamente desde 
su empleo marginal en la retórica tardofranquista como expresión de 
un vago asentimiento social a los designios del poder a representar 
un acuerdo transversal, sobre cuestiones sustanciales, entre fuerzas 
políticas y sociales más o menos antagónicas. El nuevo «consenso» de 
la Transición democrática, que estaba apenas iniciando su despegue 
como la noción nuclear y definitoria de la futura democracia española, 
recuerda no poco el «asenso común» del que habla Manuel Azaña 
en un texto tardío para señalar lo que le había faltado a la Segunda 
República para evitar la catástrofe (cit. Fuentes, 2008, p. 278).

Era un lenguaje –pueblo, futuro, reforma, elecciones, consen-
so…– que empezaba a resultarle familiar al público. Lo mismo puede 
decirse del orador, casi un desconocido pocos meses antes, y de las 
ideas-fuerza, luego convertidas en titulares de prensa, que se iban 
desgranando a lo largo de su alocución. Cada una de ellas es como un 
microtexto, mucho más profundo que extenso, merecedor en algunos 
casos de una exégesis específica, que permita calibrar la adaptación 
del proyecto y del lenguaje de Suárez a una realidad que avanza muy 
deprisa. «La calle es patrimonio de todos», afirmó el 10 de septiembre 
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ante las cámaras de televisión. Si en su discurso del mes de junio en 
las Cortes la referencia a la calle era una llamada al realismo político 
–«Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de 
calle es simplemente normal»–, en esta ocasión sugiere una disputa 
sobre una legitimidad in nuce radicada en el espacio público, en 
contraposición con el espacio institucional representado por él. Si 
en junio utilizaba la calle como piedra de toque de la normalidad 
política frente al posible inmovilismo de las instituciones, aquí parece 
mandar un mensaje a la oposición, negándole el monopolio de esa 
legitimidad paralela que estaba surgiendo extramuros del poder. Al 
convocar «un gran debate nacional sobre nuestro futuro» –una frase 
destacada por algunos medios– y recordar a la ciudadanía que «el 
futuro no está escrito» desarrolla la fórmula machadiana con la que, 
tres meses antes, cerraba su discurso en las Cortes: «Ni el pasado ha 
muerto, / ni está el mañana en el ayer escrito». 

La idea pasaba así de la lírica a la política y de la obra de un 
insigne poeta de la España vencida en la guerra a la actuación de un 
gobierno nacido de la legalidad franquista. «Se trata de acomodar 
nuestros esquemas legales a la realidad del país»: tal era la idea central 
del proyecto reformista y la razón de ser de la LRP, concebida para 
que unas elecciones libres –«esta», subraya, «es la clave del proyec-
to»– permitieran el definitivo anclaje de la voluntad soberana del 
pueblo en unas instituciones plenamente representativas. El empeño 
podía parecer descomunal, máxime en un momento de aguda crisis 
económica nacional e internacional, pero no había «por qué tener 
miedo a nada», dijo poco antes de terminar. «El único miedo racional 
que nos debe asaltar es el miedo al miedo mismo», una aseveración, 
tomada de un discurso del presidente Franklin Roosevelt, acorde con 
su inveterado optimismo y con su convencimiento de que el éxito de 
lo que empezaba a llamarse la transición española dependía en gran 
medida de hacer creíble aquello que muchos seguían considerando 
imposible. Esa inyección de confianza en momentos de fuertes turbu-
lencias políticas y económicas requería, para ser eficaz, un liderazgo 
firme, ejercido por el Gobierno con el apoyo de la Corona. Si al 
ejecutivo le correspondía el desempeño del poder sin dejaciones ni 
debilidades, las fuerzas políticas, «sean de derecha, de centro o de 
izquierda», debían aportar sus propias alternativas y hacer posible, 
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con su colaboración, el «acuerdo básico» necesario para culminar el 
proceso de cambio. El objetivo último era garantizar «la soberanía 
del pueblo español», que sería llamado a las urnas en los términos 
previstos por la LRP. Fueron sus últimas palabras, antes de despedirse 
de los espectadores con un escueto «buenas noches» que contrastaba 
con la solemnidad y la trascendencia del mensaje y en cierta forma 
le restaba dramatismo. 

El discurso mantenía un difícil equilibrio entre el reconoci-
miento de una crisis profunda y la oferta de una solución razonable, 
que se alcanzaría cuando unas elecciones democráticas pusieran fin 
a la interinidad política en la que se encontraba el país. Esta era la 
situación real, por más que la lógica reformista en la que se movía 
el Gobierno fuera incompatible con el principio de interinidad, del 
que podían derivarse el cuestionamiento de su propia legitimidad 
e incluso una sensación de vacío de poder rechazada de plano por 
Suárez. Al contrario: el presidente pretendía dirigir con mano firme 
el rumbo del país hasta llegar, de forma ordenada y pacífica, a las 
ansiadas elecciones. Para ello, la LRP marcaba un procedimiento 
que la oposición todavía rechazaba, al menos en público, y que podía 
encallar en las instituciones que la propia ley pretendía liquidar. 

No eran solo el Consejo Nacional del Movimiento o las Cortes 
franquistas, sino aquello que empezaba a conocerse como los «po-
deres fácticos», una expresión muy reciente, que la prensa española 
registra a partir del verano de 1976 y que solía ser un eufemismo 
para no citar por su nombre al aparato político, judicial, financiero y, 
sobre todo, militar heredado del franquismo. A uno de esos poderes 
se había dirigido Suárez, dos días antes de su alocución televisiva 
del 10 de septiembre, en una reunión con altos mandos militares en 
la que desplegó, con notable éxito, todas sus artes suasorias, hasta el 
punto de cosechar sonoras muestras de entusiasmo –«¡Viva la madre 
que te parió!», gritó un capitán general–, y ello pese a plantearse 
la espinosa cuestión de la posible legalización del PCE (Partido 
Comunista de España). Aunque la mayoría de los asistentes salieron 
convencidos de que el Gobierno no tenía intención de legalizar al 
PCE –lo que en aquel momento era cierto–, sus palabras debieron 
de ser muy parecidas a las que pronunció unos días después ante un 
grupo de oficiales del SECED (Servicio Central de Documentación), 
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los servicios de inteligencia craedos en su día por Carrero Blanco. 
El PCE no iba a ser legalizado «por ahora». En todo caso, añadió, 
«no había que ponerle puertas al campo» (cit. Fuentes, 2011, p. 
163). Así pues, al final sería el curso de los acontecimientos el que 
determinaría una decisión clave para establecer el horizonte definitivo 
de la Transición democrática. Era la misma lógica a la que apelaba al 
citar, en su discurso de junio, aquellos versos de Machado y al afirmar 
en su mensaje del 10 de septiembre que «el futuro no está escrito». 
En cierta forma, sería el futuro, origen de una suerte de legitimidad 
retroactiva, el que escribiría el presente, y no al revés. 

IV.	R eacciones al discurso y aprobación de la LRP 

Enrique Tierno Galván, dirigente por entonces del Partido 
Socialista Popular, integrado en Coordinación Democrática –la cé-
lebre Platajunta–, afirma en sus memorias que el proyecto de LRP 
«era estimable por su brevedad y eficacia» (1982, p. 583), a pesar 
de su, según él, deficiente técnica jurídica. Sorprendentemente, al 
especular sobre su autoría en ningún momento se plantea la posible 
intervención de Torcuato Fernández-Miranda. Tal vez –reconoce– las 
contradicciones y demás defectos del proyecto fueran inevitables, 
dado el objetivo que perseguía, que no era otro que utilizar los me-
canismos legales del régimen para acabar con él. El hecho es que 
aquel documento «nos dejó a todos, en principio, satisfechos» (ibid., 
pp. 583-584). Ese «todos» se supone que alude a los dirigentes de 
la oposición, que se encontraban en pleno diálogo con el Gobierno 
sobre la forma y el alcance del proceso democratizador. Lo que se 
desprende del testimonio de Tierno es que el dogma antifranquista de 
la ruptura estaba cediendo ante la evidencia de que la vía reformista 
podía llevar a un cambio democrático auténtico, orillando los riesgos 
que entrañaba un choque frontal con ciertos poderes del Estado. La 
llamada a la abstención ante el referéndum del 15 de diciembre para la 
aprobación de la LRP sería, según esto, el canto del cisne de la política 
mantenida hasta entonces, cada vez con menos convencimiento, por 
la oposición democrática.

Que había una significativa diferencia entre lo que pensaban 
los dirigentes opositores y lo que decían en público lo demuestra el 
contraste entre el testimonio de Tierno Galván en sus memorias y lo 
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que declaró entonces a la prensa. Aun reconociendo que, por el tono 
empleado, le había parecido un mensaje «esperanzador y optimista», 
enumeró varios motivos «fundamentales» de discrepancia, entre ellos 
que se cuestionara la legitimidad de los partidos de la oposición 
(La Vanguardia, 11-9-1976). De todas formas, llama la atención 
que, al recabar la prensa las opiniones sobre el discurso del 10 de 
septiembre, las críticas de los portavoces de la izquierda fueran más 
mesuradas que las de algunos políticos conservadores, como Ricar-
do de la Cierva –futuro ministro de Suárez–, que confesó la «gran 
decepción» que le habían causado las palabras del presidente, o José 
María Gil Robles, que criticó su «vaguedad» y el haber recurrido a 
«los mismos lugares comunes de siempre». Pese a criticar aspectos 
sustanciales de su contenido, Luis Lucio, en nombre del PCE, calificó 
el mensaje de «muy civilizado» en comparación con las declaraciones 
del gobierno anterior (ibid.). Políticos y medios de comunicación de 
todas las tendencias coincidieron, no obstante, en que la indefinición 
del discurso –«careció de la necesaria claridad y concreción» (El 
País, 11-9-1976)– y el desconocimiento de la literalidad del proyecto 
de ley, del que solo se había publicado el preámbulo, hacían muy 
difícil formarse una opinión sobre los planes del Gobierno y sobre la 
viabilidad de su empeño.

Su tramitación reveló muy pronto las claves de la LRP, las difi-
cultades del precedimiento elegido y la determinación gubernamental 
de sortear cualquier obstáculo que se opusiera a su aprobación. El 
clima político se vio muy pronto enrarecido por la dimisión, el 22 de 
septiembre, del general Fernando de Santiago, vicepresidente 1º para 
Asuntos de la Defensa, cada vez más distanciado de la línea reformista 
de Suárez. Le sucedió en el cargo el general Manuel Gutiérrez Mella-
do, cuyo nombramiento provocó una grave crisis en el equipo militar 
del Gobierno, que fue atajada in extremis, probablemente gracias a 
la intervención del rey. La sensación era que el frágil tinglado de la 
reforma podía derrumbarse en cualquier momento. Así lo sugerían 
también la acogida, francamente hostil, que el Consejo Nacional del 
Movimiento dispensó a la LRP y la gélida reacción de los consejeros 
al discurso del presidente del Gobierno en su defensa del proyecto. 
Al menos eso le valió el aplauso del periódico El País, que no solía 
distinguirse por sus elogios a Suárez: «El Consejo Nacional no ha 
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aplaudido al presidente. Permítasenos, pues, a nosotros que tantas 
veces le hemos abucheado, sonar nuestras palmas en esta ocasión», 
afirmaba en un editorial titulado «Silencio que honra» (9-10-1976). 

Era la más clara expresión de la peligrosa «suma cero» que 
regía la vía reformista a la democracia. Cuanto más se acercara el 
Gobierno a los postulados de la oposición más se distanciaría de 
una clase política de cuyos votos en las Cortes dependía el éxito 
de la LRP. El reto consistía en conseguir estos últimos sin perder 
el respaldo de la opinión pública y el margen de confianza que el 
ejecutivo se había ganado entre la oposición. Tras superar a duras 
penas el trámite del Consejo del Movimiento, que emitió un dictamen 
muy desfavorable, luego dulcificado en la Secretaría General del 
Movimiento (Navarro, 2014, p. 142), el proyecto se trasladó a las 
Cortes, cuyo presidente, Torcuato Fernández-Miranda, maniobró 
con su conocida habilidad para crear unas condiciones propicias a la 
LRP, empezando por el nombramiento de una ponencia formada por 
un grupo de procuradores afines, entre ellos el exministro Fernando 
Suárez, que tuvo un brillante papel en la defensa de la ley en el pleno 
de las Cortes. 

El debate en el hemiciclo se inició el 16 de noviembre por 
la tarde, en un ambiente de relativo optimismo para el Gobierno, 
aunque con una cuestión pendiente de enorme importancia: el carácter 
mayoritario o proporcional del sistema electoral con el que se elegiría 
al nuevo Congreso de los Diputados. Pese a que la primera opción 
tenía numerosos partidarios en las Cortes, se impuso el criterio del 
Gobierno favorable a la proporcionalidad, que figuraba ya en el 
borrador de Fernández-Miranda. Era también la fórmula preferida por 
la oposición, con la que se consultó telefónicamente para obtener un 
plácet que Adolfo Suárez consideró indispensable, «porque si después 
de hacer la reforma política», le dijo a su emisario, el vicepresidente 
Alfonso Osorio, «nos encontramos con que aquella no entra en el 
juego no habremos hecho otra cosa que escribir sobre el agua» (cit. 
Osorio, 1980, p. 242). El sistema proporcional recogido en la LRP 
contó, como era de prever, con el respaldo de la oposición y quedó 
como elemento definitorio de la democracia en ciernes, hasta el punto 
de ser incorporado posteriormente a la Constitución.
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El momento decisivo llegó a las 21:30 del 18 de noviembre, 
cuando la ley se sometió a votación, tan solo dos días después del 
comienzo del debate en el pleno. El resultado fue contundente: 425 
procuradores votaron a favor; 59, en contra y 13 se abstuvieron. Al 
anunciarlo el presidente de las Cortes, las cámaras recogieron el 
expresivo gesto de alivio de Suárez, cerrando los ojos y echando 
la cabeza hacia atrás, y, a continuación, su aplauso agradecido a 
sus señorías, que, contra la previsión de los más agoreros, habían 
consentido en «hacerse el harakiri», según la expresión de la época. 
«Alea jacta est», tituló La Vanguardia al día siguiente; «El primer 
paso», editorializó El País, poniendo cada uno el acento en lo que 
aquella votación tenía de final o principio de una etapa histórica. En 
realidad, era las dos cosas a la vez.

V.	E pílogo

La versión definitiva de la LRP, pendiente de ser sometida a 
referéndum, mantenía la estructura básica del borrador de Torcuato, 
aunque con cambios sustanciales en el préambulo, cinco artículos 
en vez de cuatro, tres disposiciones transitorias en vez de una y la 
incorporación de una disposición final otorgando a la LRP el rango 
de «Ley Fundamental». Desaparecía el componente corporativo del 
Senado, aunque subsistía un cupo de senadores de designación real, 
en un número que no podría exceder la quinta parte de los senadores 
electos. El Congreso lo formarían 350 diputados elegidos con un 
criterio proporcional, dos características, numérica y cualitativa, de la 
futura Cámara Baja que figuraban ya en el primer borrador de la ley.

Su aprobación en el referéndum celebrado el 15 de diciembre 
se interpretó como un éxito personal de Adolfo Suárez, no solo por 
el abrumador triunfo del «Sí», que obtuvo el 94,45 % de los votos, 
sino por la elevada participación, del 77,72 %, especialmente si se 
tiene en cuenta la llamada a la abstención de los principales partidos. 
Si estos últimos habían albergado serias dudas sobre la viabilidad de 
la reforma y su verdadero propósito democratizador, el resultado de 
la votación en las Cortes y la victoria en el referéndum despejaban 
definitivamente el camino hacia una progresiva convergencia entre la 
estrategia reformista de Suárez y el objetivo rupturista de la oposición, 
que habría de culminar en la «ruptura pactada», según la locución 
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atribuida a Santiago Carrillo y a Raúl Morodo. Reforzado en su 
liderazgo, el presidente apretó el acelerador del cambio político, pese 
a la escalada terrorista de aquellas semanas –o tal vez por ello mis-
mo–, y empezó a pensar en la necesidad de organizar una plataforma 
electoral que le permitiera capitalizar su éxito en las futuras elecciones 
(Fuentes, 2011, pp. 178-180). 

La doble victoria del Gobierno en las Cortes y en las urnas 
debía mucho al protagonismo del presidente. En el caso del famoso 
«harakiri» franquista, resultaron decisivas la capacidad de persuasión 
de Suárez y su equipo entre los procuradores más indecisos y la 
peculiar naturaleza de aquel seudoparlamento, sumiso, por definición, 
al poder. Sus miembros estaban programados para obedecer al eje-
cutivo, que les recordaba su preeminencia incontestable al ubicarse 
en frente de sus señorías, no en la parte inferior del hemiciclo, sino 
arriba, en el estrado, junto a la presidencia de la Cámara. Incapaces de 
ejercer una verdadera oposición, actuaron, por inercia, como venían 
haciéndolo desde la creación de las Cortes en los años cuarenta. Al 
someterse a votación la ley que acababa con la institución y con 
el régimen al que servían, la inmensa mayoría de los procuradores 
ofrecieron mansamente su aquiescencia. Tal ha sido el destino de otros 
parlamentos creados a imagen y semejanza de una dictadura, del signo 
que fuera, por ejemplo, el de la República Democrática Alemana 
(RDA). El 1 de diciembre de 1989, días después de la caída del muro 
de Berlín, y ante el hecho consumado del fin del comunismo, 420 
diputados –todos los que componían la Volkskammer, menos cinco 
que se abstuvieron– votaron a favor de eliminar de la Constitución la 
cláusula que declaraba al Estado «dirigido por la clase obrera y por su 
partido marxista-leninista» (cit. Judt, 2006, p. 885). Frente al harakiri 
mayoritario de las Cortes franquistas, el del Parlamento comunista de 
la RDA rozó la unanimidad. 

El conocimiento de la clase política y del entramado institucio-
nal del régimen fue, sin duda, una baza fundamental, como anticipó 
El Socialista en julio, para el trabajo de demolición que debía realizar 
Adolfo Suárez desde la presidencia del Gobierno. Otra fue el uso de la 
televisión para llevar su mensaje a una amplia mayoría de españoles, 
confortados por la mezcla de serenidad, optimismo y determinación 
que transmitía el joven presidente. Puede que su aparición en la 
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pequeña pantalla el 10 de septiembre de 1976, que inició la promoción 
de la LRP ante la opinión pública, no fuera un dechado de técnica 
televisiva, pero el contenido de su discurso contribuyó a convertir el 
suarismo en una máquina de ganar votos y a establecer un hilo directo 
entre el presidente y el pueblo, con el futuro como gran proyecto 
colectivo y eficaz reclamo electoral. 
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Retrato de D. Adolfo Suárez, encargado por la Cámara al pintor Daniel Quintero, 2011.
Vestíbulo Principal del Congreso de los Diputados.
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