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De Francisco Ayala (y, de segundo apellido, García-Duarte, 
que no es poca cosa), en lo sucesivo FA, apenas habrá que recordar 
que no solo vivió mucho –más de una centuria: entre 1906 y 2009– 
sino que la existencia le cundió y no únicamente en lo que tiene que 
ver con su producción literaria.

De esta hay que destacar que mezcló la ficción –la novela o el 
cuento– y la que no lo es, empezando por su Tratado de Sociología 
(1947) o sus memorias, llamadas Recuerdos y Olvidos (2001).

Pero curiosamente fue en la ficción donde FA empezó a des-
empeñarse, ya antes de cumplir los dieciocho añitos: en 1925 publicó 
Tragicomedia de un hombre sin espíritu, a la que en seguida se añadió 
Historia de un amanecer. De 1930 –cuando apenas había alcanzado 
los veinticuatro– es Cazador en el alba y también Erika ante el 
invierno. Luego iremos a ello.

Una obra verdaderamente ingente, sí señor. Y además muy 
dispersa –aunque solo sea porque nuestro hombre, entre 1936 y 1972, 
residió sucesivamente en Argentina, Brasil, Puerto Rico y Estados 
Unidos– y de buena parte de la cual se publicaron numerosas redicio-
nes e incluso reelaboraciones. Y sobre todo recopilaciones: piénsese 
que a veces se trataba de trabajos de pequeña extensión –artículos 
de periódico o cuentos, por ejemplo– y de ahí que se planteara su 
publicación agregada. No otra cosa son, por ejemplo, los dos libros de 
Buenos Aires de 1949 (o sea, cuando FA ya estaba en la cuarentena): 
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Los usurpadores –que lleva dentro seis relatos cortos– y La cabeza 
del cordero, donde, aparte del relato que da nombre al volumen, se 
incluyeron El mensaje, El regreso y El tajo.

Cuando la obra de un escritor se reedita (o incluso él mismo 
se reescribe, es decir, se actualiza), suele ser frecuente que se plantee 
la conveniencia de empezar la publicación con una suerte de nota 
introductoria en la que explique la historia de los contenidos que 
se vuelven a sacar a la luz. A eso se le puede llamar –es una de las 
acepciones de la palabra– prólogo o, si se quiere, autoprólogo. Es un 
sentido diferente al que la misma palabra tiene como presentación de 
la obra de un autor novel o poco conocido a cargo de quien, por su 
mayor veteranía o autoridad, se encuentra más instalado: alguien –un 
influencer, diríamos hoy– que vendría a ser como el presentador del 
novicio ante el público.

Así las cosas, que FA se autoprologara muchas veces –o se 
autopresentara o se autoexplicara: cualquiera de esas expresiones 
vale– es algo nada sorprendente y en efecto ocurrió con frecuencia. 
De hecho, ese subgénero literario del escritor granadino mereció, 
ya en 2001, un estudio monográfico de todo un José Carlos Mainir, 
Francisco Ayala en sus prólogos: retratos y avisos.

Puesto lo anterior sobre la mesa (probablemente, algo innece-
sario para el lector mínimamente ilustrado), la novedad –feliz– está 
en que la Fundación que lleva el nombre de nuestro autor ha decidido 
sacar a la luz un libro con varios –trece– de esos trabajos. Y ello 
precedido del citado texto de Mainer y, además, epilogado con obras 
obedientes a ese mismo contexto –autoprólogos– de Cervantes –Qui-
jote, primera parte, 1605– y de Miguel de Unamuno –Niebla, 1907–.

¿Qué trece textos de FA seleccionar? Se ha quedado fuera, 
quizás por estar fácilmente accesible, el de la segunda edición (1961) 
del Tratado de sociología (donde el maestro se proponía «considerar 
sociológicamente a la sociología», por tratarse de «un saber que 
ilumina en su conjunto el presente histórico, como nudo vital entre 
el pretérito que sobre él gravita y la voluntad de futuro». Y tampoco 
se ha recogido el que escribió para Recuerdos y olvidos, donde re-
conoce que, por su manera de ser –un hombre poco dado a atesorar 
cosas: «no conservo cartas, ni guardo documentos, ni me empeño en 
acumular libros que no he de volver a leer, ni me afano en poseer los 
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objetivos que me agraden, ni colecciono recurso de ninguna clase»–, 
los llamados a recopilar su obra, sobre todo la de la época del exilio, 
no lo iban a tener fácil.

¿Qué –trece– prólogos de FA, por el contrario, sí han incluido 
en este nuevo libro?

El orden que se ha seguido no es el cronológico (dato no 
menor, por lo que luego se dirá). El que aparece en primer lugar es 
de 1972 –o sea, al final del franquismo y cuando FA estaba volviendo 
aquí– y corresponde al libro Confrontaciones, una «miscelánea de 
entrevistas, testimonios y artículos», en palabras textuales de Mainer. 
FA explica que «tras una vida que se ha desarrollado fuera de España, 
solo hasta cierto punto sigue uno siendo español». Y eso sin contar 
con el hecho de que «la realidad del país mismo es ya otra y distinta 
de aquella en que uno se había formado. A decir verdad, la guerra 
alteró a fondo la sociedad aquella (y por eso pudo hablarse también, 
con razón, de un exilio interior), mientras que el transcurso del tiempo 
aportaría nuevos cambios que en definitiva habían de hacer muy 
profundo el extrañamiento de quien en aquel entonces se alojara».

El prólogo que se ha puesto segundo es el más antiguo. De 
1930, nada menos, cuando FA contaba con veinticuatro años (y aca-
baba de volver de Berlín). Se trataba de la introducción de lo que ya 
hemos indicado: Cazador en el alba y Erika ante el infierno.

Lo siguiente es el primero de los dos prólogos de 1949: La 
cabeza del cordero, en efecto. FA llevaba diez años en Argentina y 
entre tanto se había desarrollado la Segunda Guerra Mundial. «Mi 
permanencia en Berlín por los años 29 y 30 (los años de despliegue del 
nazismo; los mismos, veo, que pasó allí un joven inglés de mi edad, 
Isherwood, para escribir ahora, retrospectivamente, su significativo 
Farewell to Berlin) infundió en su ánimo la intuición –y, por cierto, 
la noción también– de las realidades tremendas que se incrustaban, 
ante cuya perspectiva ¿qué sentido podía tener aquel jugueteo literario 
estetizante y gratuito a que estábamos entregados? Poco después…».

Lo cuarto es de 1966 –cuando un FA sesentón se había instalado 
en Nueva York, última etapa de su periplo americano– y es el prólogo 
a una colección de cuatro escritos breves que se llamó precisamente 
Cuentos. Las cosas se explican así: «La Biblioteca Anaya al ofrecer 
a sus lectores una antología de mis escritos novelescos, me indica 
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que yo mismo redacte –como es su costumbre con los tomos de los 
anteriores vivientes– la presentación del volumen a sus lectores, en 
lugar de usar para ese efecto, según sugería, alguno de los estudios que 
otras personas han hecho de mis obras. Accedo, aunque en verdad no 
resulte nada fácil hablar directamente de uno mismo cuando se trata 
de informar al público sobre aquello que se ha hecho o se ha querido 
hacer a lo largo de una carrera literaria ya bastante dilatada y, por 
azarosa, mal conocida en los ambientes españoles».

En quinto lugar tenemos un texto de 1992, o sea, cuando 
FA se encaminaba hacia los noventa, que sirvió como presentación 
independiente de El tiempo y yo, es decir, la recopilación de textos 
que en su momento habían nacido como mero complemento de El 
jardín de las delicias.

Lo que se ha colocado sexto –El problema del liberalismo– es 
el prólogo, del temprano 1941, a una recopilación de artículos en el 
Fondo de Cultura Económica de México, escritos durante el período 
inmediato anterior, o sea, el de la contienda española y los inicios de 
la Segunda Guerra Mundial: «Apenas si se hace necesario subrayar 
la unidad de sentido que concurre en los ensayos reunidos en este 
volumen. Más bien podría reprocharse en ellos una insistencia y 
reiteración excesivos, al considerar desde ángulos distintos, pero con 
igual orientación siempre, una misma realidad. Pues cada uno de los 
escritos que vienen a integrar el libro retorna desde una perspectiva 
especial una sola tremenda experiencia vital que se prolonga ya en 
términos desmesurados y que amenaza agorar toda capacidad humana 
de resistencia». La suya ha sido –está siendo– una generación que 
ha tenido la desgracia de coincidir con «la gran catástrofe histórica». 
Y no solo en la desdichada España, sin perjuicio de nuestra «secular 
infecundidad histórica a partir de la Contrarreforma».

De la misma época –1944– es el libro Razón del mundo, 
también editado en Buenos Aires y con cuyo prólogo nos topamos en 
séptimo lugar. FA diserta sobre dos libros foráneos que habían sido 
traducidos a nuestra lengua: el de Karl Mannheim, Ideología y utopía 
y el de Archibald MacLeish, Los irresponsables, que conocidamente 
puso el dedo en la llaga del papel –nada brillante– que estaban ju-
gando los intelectuales. Debe notarse adicionalmente que en 1972 se 
reeditó esa obra y de ello se hizo eco precisamente Mainer.
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A la chita callando se llega al octavo trabajo introductorio, el 
que FA publicó en 1947 en Argentina con el título La invención del 
Quijote; trabajo del que por cierto se hizo una reimpresión en 2005, 
o sea, con nuestro autor ya casi centenario. Se trata de un auténtico 
desahogo, al expresar la «convicción de que la historia de don Quijote 
pudiera ser considerada reflejo y símbolo del destino de la nación 
española».

Como es sabido, Los usurpadores es otra obra de la época 
argentina de Ayala –de 1948/1949, de nuevo– que consta de seis 
unidades, entre ellas las muy conocidas de La campana de Huesca, 
El doliente y San Juan de Dios. El prólogo está redactado con un 
pseudónimo o, mejor, con un acrónimo –F. de Paula A.G. Duarte– 
aunque resulta fácil identificar al propio FA, porque nadie ignora que 
Luz García Duarte era su madre. «(…) Las seis novelas, a las que 
tan honda unidad de sentido anima, se intercomunican de diversas 
maneras, enlazando y modulando sus temas respectivos, consienten 
ser barajados, ordenados y reagrupados, como una mano de naipes, 
en colecciones varias».

El rapto –décimo del total de trece– es un libro –otro– del FA 
germanófilo o al menos buen conocedor de Alemania. Se publicó 
en 1965 y en el prólogo se explica un viaje a Müster, en Westfalia, 
en 1961, o sea «la nueva Alemania democrática», la del milagro 
económico, de cuyo paisaje de gastarbeitern formaron parte muchos 
españoles. Entre otros, dos jóvenes con los que nuestro autor se topó 
en un trayecto en tren.

Las plumas del fénix (1989) es el título de una recopilación 
de artículos del FA dedicado a la crítica, que fue otra de sus muchas 
facetas. «Ajeno yo a cualquier disciplina formal, he procurado en 
estos escritos míos asomarme a la literatura en general, y considerar en 
particular los productos literarios concretos de los que ocasionalmente 
me he ocupado, desde un puesto de observación determinado por mi 
propia experiencia de novelista: el puesto de alguien que ha trabajado 
por su propia cuenta en la composición de tales productos –llámense 
artefactos, si se prefiere– como son las obras poéticas. En consecuen-
cia, me he colocado ante los textos en actitud de averiguar el proceso 
creador que en cada caso condujo a su autor a edificar la estructura 
verbal en que ellos consisten, estructura definitiva e intocable ya, pero 
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a la que ese autor, en su intención de alcanzar un objetivo de valor 
estético, ha debido llegar a través de medios históricamente dados 
cuya utilización implica una aventura llena de hallazgos felices y 
también de tropiezos».

El penúltimo de los prólogos que se recogen en el libro es el de 
El escritor en su siglo, de 1990, o sea, con un FA ya octogenario largo 
y, por supuesto, plenamente instalado en España y –¡ay!– partícipe, 
como gran parte de la sociedad, de los primeros síntomas de desen-
gaño con un sistema democrático en el que los rasgos de partitocracia 
se iban haciendo cada vez más acusados.

Empieza expresando, a modo de balance vital, lo siguiente: 
«Cuando se tiene la edad que tengo yo, colocarse ante la perspectiva 
de la venidera centuria equivale un poco a detenerse como Moisés a 
contemplar desde lejos la tierra de Canaán, aun cuando esto, en un 
caso –debo confesarlo–, sin la ilusión vicaria con que el patriarca 
bíblico vislumbraba un futuro que ya no sería el suyo, pues cierta-
mente la experiencia vivida en el presente siglo y lo que la historia 
enseña acerca de los pasados no me permite hacerme demasiadas 
ilusiones sobre la aptitud del ser humano para reconstruir sobre el 
terreno de la realidad el Paraíso perdido de sus ensueños». Es un 
texto inusualmente extenso y donde se dejan oír los ecos de lo que 
comienza a ser una despedida. En las palabras finales se vuelve a la 
confidencia del inicio: «Se trata, como indicaba al inicio, de la firme 
promesa de un futuro mejor, ya no para uno mismo, claro está, sino 
para las generaciones que son todavía jóvenes y para las venideras, 
promesa que no podría ser la de la utópica felicidad universal soñada 
por progresistas de toda laya, pero sí la de una existencia humana 
provista de sentido y orientada hacia el complimiento de valores 
razonables en una sociedad cuyos rasgos particulares son todavía 
difíciles de anticipar, pero que sin duda se parecerá muy poco a 
aquella en que hemos vivido hasta el presente».

Retengamos por cierto el título de El escritor en su siglo, 
porque habremos de volver a él.

En fin, el elenco se cierra con otro trabajo de los años finales 
del siglo XX, cuando en 1998 se publicó una recopilación de artículos 
autobiográficos bajo el rubro de Mis pasos en la tierra: en efecto, se 
trata de la nada insólita metáfora –desde las visones griegas del Hades, 



AYALA GARCÍA-DUARTE, F. (2023). LAS ESTRATEGIAS… 357

Revista de las Cortes Generales
N.º 117, Primer semestre (2024): pp. 351-359

o sea, desde la Odisea, dicho sea para empezar por lo que sin duda es 
el principio– de la vida como un viaje (en el caso de FA, en particular, 
un viaje extenso en el tiempo y también el espacio). Se detiene en su 
estancia en Berlín en 1929-1930 (todo lo relativo a la república de 
Weimar sigue mostrándose como una fuente inagotable para el inte-
lecto y la cultura) y también en su periplo americano a partir de 1936: 
«(…) ¿qué decir luego del consiguiente exilio? Yo me he esforzado 
por desdramatizar el mío; pero, después de todo, perder cuanto uno 
posee para verse despojado de su propia historia personal y lanzado 
hacia un futuro incierto, en viaje hacia lo desconocido, no deja de 
ser una experiencia donde la metáfora adquiere tremenda realidad». 
Pero sin olvidarse de Europa y en singular de su añorada Alemania, 
la del milagro industrial y sociológico (y político) de la época de 
Adenauer y Erhardt, esta nueva Alemania cuya pujanza económica 
la procuraba tan ostentosa prosperidad». Y es que «fueron, en años 
sucesivos, viajes que emprendería movido por mi antiguo interés de 
ver y observar el mundo, mientras aguardaba las condiciones que me 
permitiesen regresar sin riesgo de mi persona a la España franquista. 
Y por fin, llegado el año 1960, entendí que ya podía hacerlo. Vine, 
pues, y sin hacerme notar atravesé esta entonces todavía deprimida 
Península, reeditando así en mi la condición de El peregrino en su 
patria».

De ese prólogo (apostillado «A la manera de introducción») 
del libro de 1998 digamos que Mainer recuerda que proviene de un 
texto anterior, de 1991, y que había aparecido en El tiempo y yo y 
también –el título no puede antojarse más expresivo– en El mundo 
a la espalda.

Hasta aquí, el contenido de trece prólogos que han sido objeto 
de selección. Todos y cada uno de ellos fueron escritos después –a 
veces con distancia de varios años– de la obra u obras que se trata de 
presentar. Bien lo explica Mainer: el autor «suele escribir su prólogo 
a la vista de un libro que ya ha escrito».

Queda por explicar por qué ese orden no cronológico –al 
cabo, un desorden– puede no ser inocente e incluso resultar objeto de 
aplauso. Y es que se encuentra extendida la idea de que hay un FA de 
izquierdas y, a partir de un cierto momento (1960, digamos, cuando 
empezó a volver poco a poco a España y eso estando ya vinculado en 
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Estados Unidos, el imperio del mal), un FA distinto y peor: que –dicho 
en términos acusatorios– se derechizó, en suma. Buen se sabe que el 
empleo de esos estereotipos suelen ser fruto de sesgos ideológicos 
muy marcados (y casi siempre incluso groseros), pero precisamente 
para denunciar la maniobra tiene pleno sentido el haber puesto los 
trabajos en una secuencia distinta a la de su antigüedad. FA evolu-
cionó, sí, como todo el mundo, empezando por sus maestros, Manuel 
Azaña y José Ortega y Gasset (porque lo que no se está quieta es la 
vida), pero ver las cosas en esos términos maniqueos y de hemiplejia 
moral, tan caros a los habituales de la piel de toro incluso antes de 
hablarse de polarización, no suele ser garantía de estar acertando, para 
explicarlo suavemente.

El libro que se acaba de editar incorpora en su páginas finales 
los testimonios de –por así decirlo– dos precursores de FA en el oficio 
de autoprologarse (o sea, autopresentarse, o, si se quiere, empezar 
explicándose). Se trata del que en 1605 escribió Cervantes para la 
primera parte del Quijote, donde se incluyen frases luego tan reite-
radas como esa que describe «el orden de la naturaleza» como aquel 
en el «cada cosa engendra su semejante». O la que define las cárceles 
como ese lugar «donde toda incomodidad tiene su asiento». El otro 
es el que Miguel de Unamuno (cierto que con pseudónomo: Víctor 
Goti, que afirma ser buen amigo del protagonista, Augusto Pérez) le 
puso a Niebla en 1907.

Por supuesto que hay que felicitar a la Fundación Ayala por 
su nueva iniciativa –ya es el Cuaderno número 15–, pero lo que por 
encima de todo hay que celebrar es que en la transición se encon-
trase FA en España –muchos exiliados prefirieron quedarse–, y, con 
artículos de prensa, colaborase intelectualmente a ella de una manera 
tan entusiasta –sin militar en ningún partido: vade retro–, porque, 
aunque aquello fue sobre todo un movimiento de abajo arriba –el 
protagonismo lo ocupó una sociedad que entonces era muy joven y 
creía en sí misma–, necesitaba, y tuvo, referentes de primer orden. 
El exilio nos aportó a FA y también –no citarlo sería injusto– a 
Manuel García Pelayo y desde aquí se incorporó Eduardo García de 
Enterría: tres auténticos lujazos, como luego, en la democracia, ha 
sido Alejandro Nieto, cuya pérdida en octubre de 2023 ha constituido 
una verdadera mutilación.
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FA falleció en 2009, es decir, hace quince años. Luis García 
Montero, que había sido el comisario de los fastos que la Universidad 
de Granada le dedicó en 2006 con motivo de su centenario, publicó 
en el mismo 2009 –en la Diputación de Granada: enhorabuena a la 
Corporación Provincial– un libro precioso que se llamó precisamente 
Francisco Ayala, el escritor en su siglo, con información (en muchos 
casos, hasta entonces confidencial) abundantísima. Las palabras fina-
les del libro de García Montero son un auténtico homenaje al maestro, 
del que afirmó que «ha querido mantener la sinceridad crítica y la 
lucidez como clave de su personalidad, sin acogerse a los consuelos 
de la nostalgia ni ponerse a salvo de los debates y las tensiones de la 
actualidad». Y es que FA fue sobre todo un agudísimo observador –un 
Sherlock Holmes de la vida, pudiera decirse– pero que también supo 
mojarse cuantas veces fue necesario. ¡Cómo lo echamos en falta!


