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De Francisco Ayala (y, de segundo apellido, Garcia-Duarte,
que no es poca cosa), en lo sucesivo FA, apenas habra que recordar
que no solo vivio mucho —maés de una centuria: entre 1906 y 2009—
sino que la existencia le cundi6 y no inicamente en lo que tiene que
ver con su produccion literaria.

De esta hay que destacar que mezcl6 la ficcidn —la novela o el
cuento—y la que no lo es, empezando por su Tratado de Sociologia
(1947) o sus memorias, llamadas Recuerdos y Olvidos (2001).

Pero curiosamente fue en la ficciéon donde FA empez6 a des-
empefiarse, ya antes de cumplir los dieciocho afiitos: en 1925 publico
Tragicomedia de un hombre sin espiritu, a la que en seguida se anadio
Historia de un amanecer. De 1930 —cuando apenas habia alcanzado
los veinticuatro— es Cazador en el alba y también Erika ante el
invierno. Luego iremos a ello.

Una obra verdaderamente ingente, si sefior. Y ademds muy
dispersa —aunque solo sea porque nuestro hombre, entre 1936y 1972,
residid sucesivamente en Argentina, Brasil, Puerto Rico y Estados
Unidos—y de buena parte de la cual se publicaron numerosas redicio-
nes e incluso reelaboraciones. Y sobre todo recopilaciones: piénsese
que a veces se trataba de trabajos de pequefia extension —articulos
de periddico o cuentos, por ejemplo— y de ahi que se planteara su
publicacion agregada. No otra cosa son, por ejemplo, los dos libros de
Buenos Aires de 1949 (o sea, cuando FA ya estaba en la cuarentena):
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Los usurpadores —que lleva dentro seis relatos cortos—y La cabeza
del cordero, donde, aparte del relato que da nombre al volumen, se
incluyeron El mensaje, El regreso y El tajo.

Cuando la obra de un escritor se reedita (o incluso ¢l mismo
se reescribe, es decir, se actualiza), suele ser frecuente que se plantee
la conveniencia de empezar la publicacion con una suerte de nota
introductoria en la que explique la historia de los contenidos que
se vuelven a sacar a la luz. A eso se le puede llamar —es una de las
acepciones de la palabra— prélogo o, si se quiere, autoprologo. Es un
sentido diferente al que la misma palabra tiene como presentacion de
la obra de un autor novel o poco conocido a cargo de quien, por su
mayor veterania o autoridad, se encuentra mas instalado: alguien —un
influencer, diriamos hoy— que vendria a ser como el presentador del
novicio ante el publico.

Asi las cosas, que FA se autoprologara muchas veces —o se
autopresentara o se autoexplicara: cualquiera de esas expresiones
vale— es algo nada sorprendente y en efecto ocurrid con frecuencia.
De hecho, ese subgénero literario del escritor granadino merecio,
ya en 2001, un estudio monografico de todo un José Carlos Mainir,
Francisco Ayala en sus prologos: retratos y avisos.

Puesto lo anterior sobre la mesa (probablemente, algo innece-
sario para el lector minimamente ilustrado), la novedad —feliz— esta
en que la Fundacion que lleva el nombre de nuestro autor ha decidido
sacar a la luz un libro con varios —trece— de esos trabajos. Y ello
precedido del citado texto de Mainer y, ademas, epilogado con obras
obedientes a ese mismo contexto —autoprologos— de Cervantes —Qui-
jote, primera parte, 1605—y de Miguel de Unamuno —Niebla, 1907—.

(Qué trece textos de FA seleccionar? Se ha quedado fuera,
quizas por estar facilmente accesible, el de la segunda edicion (1961)
del Tratado de sociologia (donde el maestro se proponia «considerar
sociologicamente a la sociologia», por tratarse de «un saber que
ilumina en su conjunto el presente historico, como nudo vital entre
el pretérito que sobre €l gravita y la voluntad de futuro». Y tampoco
se ha recogido el que escribi6 para Recuerdos y olvidos, donde re-
conoce que, por su manera de ser —un hombre poco dado a atesorar
cosas: «no conservo cartas, ni guardo documentos, ni me empefo en
acumular libros que no he de volver a leer, ni me afano en poseer los
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objetivos que me agraden, ni colecciono recurso de ninguna clase»—,
los llamados a recopilar su obra, sobre todo la de la época del exilio,
no lo iban a tener facil.

(Qué —trece— prologos de FA, por el contrario, si han incluido
en este nuevo libro?

El orden que se ha seguido no es el cronoldgico (dato no
menor, por lo que luego se dira). El que aparece en primer lugar es
de 1972 —o sea, al final del franquismo y cuando FA estaba volviendo
aqui— y corresponde al libro Confrontaciones, una «miscelanea de
entrevistas, testimonios y articulos», en palabras textuales de Mainer.
FA explica que «tras una vida que se ha desarrollado fuera de Espaiia,
solo hasta cierto punto sigue uno siendo espafiol». Y eso sin contar
con el hecho de que «la realidad del pais mismo es ya otra y distinta
de aquella en que uno se habia formado. A decir verdad, la guerra
alterd a fondo la sociedad aquella (y por eso pudo hablarse también,
con razdn, de un exilio interior), mientras que el transcurso del tiempo
aportaria nuevos cambios que en definitiva habian de hacer muy
profundo el extrafiamiento de quien en aquel entonces se alojaray.

El prologo que se ha puesto segundo es el mas antiguo. De
1930, nada menos, cuando FA contaba con veinticuatro afios (y aca-
baba de volver de Berlin). Se trataba de la introduccion de lo que ya
hemos indicado: Cazador en el alba 'y Erika ante el infierno.

Lo siguiente es el primero de los dos prologos de 1949: La
cabeza del cordero, en efecto. FA llevaba diez afios en Argentina y
entre tanto se habia desarrollado la Segunda Guerra Mundial. «Mi
permanencia en Berlin por los afios 29 y 30 (los afos de despliegue del
nazismo; los mismos, veo, que paso alli un joven inglés de mi edad,
Isherwood, para escribir ahora, retrospectivamente, su significativo
Farewell to Berlin) infundié en su dnimo la intuicidon —y, por cierto,
la nocidn también— de las realidades tremendas que se incrustaban,
ante cuya perspectiva ;qué sentido podia tener aquel jugueteo literario
estetizante y gratuito a que estdbamos entregados? Poco después...».

Lo cuarto es de 1966 —cuando un FA sesenton se habia instalado
en Nueva York, Gltima etapa de su periplo americano—y es el prologo
a una coleccidn de cuatro escritos breves que se llamo precisamente
Cuentos. Las cosas se explican asi: «La Biblioteca Anaya al ofrecer
a sus lectores una antologia de mis escritos novelescos, me indica
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que yo mismo redacte —como es su costumbre con los tomos de los
anteriores vivientes— la presentacion del volumen a sus lectores, en
lugar de usar para ese efecto, segun sugeria, alguno de los estudios que
otras personas han hecho de mis obras. Accedo, aunque en verdad no
resulte nada fécil hablar directamente de uno mismo cuando se trata
de informar al ptblico sobre aquello que se ha hecho o se ha querido
hacer a lo largo de una carrera literaria ya bastante dilatada y, por
azarosa, mal conocida en los ambientes espafiolesy.

En quinto lugar tenemos un texto de 1992, o sea, cuando
FA se encaminaba hacia los noventa, que sirvié como presentacion
independiente de El tiempo y yo, es decir, la recopilacion de textos
que en su momento habian nacido como mero complemento de E/
Jjardin de las delicias.

Lo que se ha colocado sexto —El problema del liberalismo— es
el prélogo, del temprano 1941, a una recopilacion de articulos en el
Fondo de Cultura Econémica de México, escritos durante el periodo
inmediato anterior, o sea, el de la contienda espafiola y los inicios de
la Segunda Guerra Mundial: «Apenas si se hace necesario subrayar
la unidad de sentido que concurre en los ensayos reunidos en este
volumen. Més bien podria reprocharse en ellos una insistencia y
reiteracion excesivos, al considerar desde angulos distintos, pero con
igual orientacion siempre, una misma realidad. Pues cada uno de los
escritos que vienen a integrar el libro retorna desde una perspectiva
especial una sola tremenda experiencia vital que se prolonga ya en
términos desmesurados y que amenaza agorar toda capacidad humana
de resistencia». La suya ha sido —estad siendo— una generacion que
ha tenido la desgracia de coincidir con «la gran catastrofe historica».
Y no solo en la desdichada Espafia, sin perjuicio de nuestra «secular
infecundidad histdrica a partir de la Contrarreformay.

De la misma época —1944— es el libro Razon del mundo,
también editado en Buenos Aires y con cuyo prélogo nos topamos en
séptimo lugar. FA diserta sobre dos libros foraneos que habian sido
traducidos a nuestra lengua: el de Karl Mannheim, Ideologia y utopia
y el de Archibald MacLeish, Los irresponsables, que conocidamente
puso el dedo en la llaga del papel —nada brillante— que estaban ju-
gando los intelectuales. Debe notarse adicionalmente que en 1972 se
reedito esa obra y de ello se hizo eco precisamente Mainer.
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A la chita callando se llega al octavo trabajo introductorio, el
que FA publicé en 1947 en Argentina con el titulo La invencion del
Quijote; trabajo del que por cierto se hizo una reimpresion en 2005,
0 sea, con nuestro autor ya casi centenario. Se trata de un auténtico
desahogo, al expresar la «conviccion de que la historia de don Quijote
pudiera ser considerada reflejo y simbolo del destino de la nacién
espafnolay.

Como es sabido, Los usurpadores es otra obra de la época
argentina de Ayala —de 1948/1949, de nuevo— que consta de seis
unidades, entre ellas las muy conocidas de La campana de Huesca,
El doliente y San Juan de Dios. El prologo esta redactado con un
pseudonimo o, mejor, con un acronimo —F. de Paula A.G. Duarte—
aunque resulta facil identificar al propio FA, porque nadie ignora que
Luz Garcia Duarte era su madre. «(...) Las seis novelas, a las que
tan honda unidad de sentido anima, se intercomunican de diversas
maneras, enlazando y modulando sus temas respectivos, consienten
ser barajados, ordenados y reagrupados, como una mano de naipes,
en colecciones variasy.

El rapto —décimo del total de trece— es un libro —otro— del FA
germandfilo o al menos buen conocedor de Alemania. Se publico
en 1965 y en el prologo se explica un viaje a Miister, en Westfalia,
en 1961, o sea «la nueva Alemania democratica», la del milagro
econdémico, de cuyo paisaje de gastarbeitern formaron parte muchos
espafioles. Entre otros, dos jovenes con los que nuestro autor se topo
en un trayecto en tren.

Las plumas del fénix (1989) es el titulo de una recopilacion
de articulos del FA dedicado a la critica, que fue otra de sus muchas
facetas. «Ajeno yo a cualquier disciplina formal, he procurado en
estos escritos mios asomarme a la literatura en general, y considerar en
particular los productos literarios concretos de los que ocasionalmente
me he ocupado, desde un puesto de observacion determinado por mi
propia experiencia de novelista: el puesto de alguien que ha trabajado
por su propia cuenta en la composicion de tales productos —llamense
artefactos, si se prefiere— como son las obras poéticas. En consecuen-
cia, me he colocado ante los textos en actitud de averiguar el proceso
creador que en cada caso condujo a su autor a edificar la estructura
verbal en que ellos consisten, estructura definitiva e intocable ya, pero

Revista de las Cortes Generales
N.° 117, Primer semestre (2024): pp. 351-359



356 ANTONIO JIMENEZ-BLANCO CARRILLO DE ALBORNOZ

a la que ese autor, en su intencion de alcanzar un objetivo de valor
estético, ha debido llegar a través de medios historicamente dados
cuya utilizacion implica una aventura llena de hallazgos felices y
también de tropiezosy.

El penultimo de los prologos que se recogen en el libro es el de
El escritor en su siglo, de 1990, o sea, con un FA ya octogenario largo
y, por supuesto, plenamente instalado en Espafa y —jay!— participe,
como gran parte de la sociedad, de los primeros sintomas de desen-
gafio con un sistema democratico en el que los rasgos de partitocracia
se iban haciendo cada vez mas acusados.

Empieza expresando, a modo de balance vital, lo siguiente:
«Cuando se tiene la edad que tengo yo, colocarse ante la perspectiva
de la venidera centuria equivale un poco a detenerse como Moisés a
contemplar desde lejos la tierra de Canaan, aun cuando esto, en un
caso —debo confesarlo—, sin la ilusion vicaria con que el patriarca
biblico vislumbraba un futuro que ya no seria el suyo, pues cierta-
mente la experiencia vivida en el presente siglo y lo que la historia
ensefa acerca de los pasados no me permite hacerme demasiadas
ilusiones sobre la aptitud del ser humano para reconstruir sobre el
terreno de la realidad el Paraiso perdido de sus ensuefios». Es un
texto inusualmente extenso y donde se dejan oir los ecos de lo que
comienza a ser una despedida. En las palabras finales se vuelve a la
confidencia del inicio: «Se trata, como indicaba al inicio, de la firme
promesa de un futuro mejor, ya no para uno mismo, claro estd, sino
para las generaciones que son todavia jovenes y para las venideras,
promesa que no podria ser la de la utdpica felicidad universal sofiada
por progresistas de toda laya, pero si la de una existencia humana
provista de sentido y orientada hacia el complimiento de valores
razonables en una sociedad cuyos rasgos particulares son todavia
dificiles de anticipar, pero que sin duda se parecerd muy poco a
aquella en que hemos vivido hasta el presente».

Retengamos por cierto el titulo de El escritor en su siglo,
porque habremos de volver a €l.

En fin, el elenco se cierra con otro trabajo de los afos finales
del siglo XX, cuando en 1998 se publicd una recopilacion de articulos
autobiograficos bajo el rubro de Mis pasos en la tierra: en efecto, se
trata de la nada ins6lita metafora —desde las visones griegas del Hades,
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o sea, desde la Odisea, dicho sea para empezar por lo que sin duda es
el principio— de la vida como un viaje (en el caso de FA, en particular,
un viaje extenso en el tiempo y también el espacio). Se detiene en su
estancia en Berlin en 1929-1930 (todo lo relativo a la republica de
Weimar sigue mostrandose como una fuente inagotable para el inte-
lecto y la cultura) y también en su periplo americano a partir de 1936:
«(...) ¢qué decir luego del consiguiente exilio? Yo me he esforzado
por desdramatizar el mio; pero, después de todo, perder cuanto uno
posee para verse despojado de su propia historia personal y lanzado
hacia un futuro incierto, en viaje hacia lo desconocido, no deja de
ser una experiencia donde la metafora adquiere tremenda realidad».
Pero sin olvidarse de Europa y en singular de su afiorada Alemania,
la del milagro industrial y socioldgico (y politico) de la época de
Adenauer y Erhardt, esta nueva Alemania cuya pujanza econdémica
la procuraba tan ostentosa prosperidad». Y es que «fueron, en afios
sucesivos, viajes que emprenderia movido por mi antiguo interés de
ver y observar el mundo, mientras aguardaba las condiciones que me
permitiesen regresar sin riesgo de mi persona a la Espafia franquista.
Y por fin, llegado el afio 1960, entendi que ya podia hacerlo. Vine,
pues, y sin hacerme notar atravesé esta entonces todavia deprimida
Peninsula, reeditando asi en mi la condicion de El peregrino en su
patria».

De ese prologo (apostillado «A4 la manera de introducciony)
del libro de 1998 digamos que Mainer recuerda que proviene de un
texto anterior, de 1991, y que habia aparecido en E! tiempo y yo y
también —el titulo no puede antojarse mas expresivo— en El mundo
a la espalda.

Hasta aqui, el contenido de trece prologos que han sido objeto
de seleccion. Todos y cada uno de ellos fueron escritos después —a
veces con distancia de varios afios— de la obra u obras que se trata de
presentar. Bien lo explica Mainer: el autor «suele escribir su prélogo
a la vista de un libro que ya ha escritoy.

Queda por explicar por qué ese orden no cronoldgico —al
cabo, un desorden— puede no ser inocente e incluso resultar objeto de
aplauso. Y es que se encuentra extendida la idea de que hay un FA de
izquierdas y, a partir de un cierto momento (1960, digamos, cuando
empez0 a volver poco a poco a Espafia y eso estando ya vinculado en
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Estados Unidos, el imperio del mal), un FA distinto y peor: que —dicho
en términos acusatorios— se derechizo, en suma. Buen se sabe que el
empleo de esos estereotipos suelen ser fruto de sesgos ideologicos
muy marcados (y casi siempre incluso groseros), pero precisamente
para denunciar la maniobra tiene pleno sentido el haber puesto los
trabajos en una secuencia distinta a la de su antigliedad. FA evolu-
ciond, si, como todo el mundo, empezando por sus maestros, Manuel
Azana y José Ortega y Gasset (porque lo que no se esta quieta es la
vida), pero ver las cosas en esos términos maniqueos y de hemiplejia
moral, tan caros a los habituales de la piel de toro incluso antes de
hablarse de polarizacion, no suele ser garantia de estar acertando, para
explicarlo suavemente.

El libro que se acaba de editar incorpora en su paginas finales
los testimonios de —por asi decirlo— dos precursores de FA en el oficio
de autoprologarse (o sea, autopresentarse, o, si se quiere, empezar
explicandose). Se trata del que en 1605 escribio Cervantes para la
primera parte del Quijote, donde se incluyen frases luego tan reite-
radas como esa que describe «el orden de la naturaleza» como aquel
en el «cada cosa engendra su semejantey». O la que define las carceles
como ese lugar «donde toda incomodidad tiene su asiento». El otro
es el que Miguel de Unamuno (cierto que con pseudénomo: Victor
Goti, que afirma ser buen amigo del protagonista, Augusto Pérez) le
puso a Niebla en 1907.

Por supuesto que hay que felicitar a la Fundacion Ayala por
su nueva iniciativa —ya es el Cuaderno namero 15—, pero lo que por
encima de todo hay que celebrar es que en la transicion se encon-
trase FA en Espafia —muchos exiliados prefirieron quedarse—, y, con
articulos de prensa, colaborase intelectualmente a ella de una manera
tan entusiasta —sin militar en ningln partido: vade retro—, porque,
aunque aquello fue sobre todo un movimiento de abajo arriba —l
protagonismo lo ocupd una sociedad que entonces era muy joven y
creia en si misma—, necesitaba, y tuvo, referentes de primer orden.
El exilio nos aporté a FA y también —no citarlo seria injusto— a
Manuel Garcia Pelayo y desde aqui se incorporé Eduardo Garcia de
Enterria: tres auténticos lujazos, como luego, en la democracia, ha
sido Alejandro Nieto, cuya pérdida en octubre de 2023 ha constituido
una verdadera mutilacion.
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FA falleci6 en 2009, es decir, hace quince afios. Luis Garcia
Montero, que habia sido el comisario de los fastos que la Universidad
de Granada le dedico en 2006 con motivo de su centenario, publico
en el mismo 2009 —en la Diputacion de Granada: enhorabuena a la
Corporacion Provincial—un libro precioso que se llamo precisamente
Francisco Ayala, el escritor en su siglo, con informacion (en muchos
casos, hasta entonces confidencial) abundantisima. Las palabras fina-
les del libro de Garcia Montero son un auténtico homenaje al maestro,
del que afirmé que «ha querido mantener la sinceridad critica y la
lucidez como clave de su personalidad, sin acogerse a los consuelos
de la nostalgia ni ponerse a salvo de los debates y las tensiones de la
actualidad». Y es que FA fue sobre todo un agudisimo observador —un
Sherlock Holmes de la vida, pudiera decirse— pero que también supo
mojarse cuantas veces fue necesario. jComo lo echamos en falta!
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