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«La historia no es sino el tambor que resuena, la misma histo-
ria una y otra vez». Cuán pertinente se me antoja hoy la cita del Julio 
César de William Shakespeare. Es la primera impresión que suscita la 
lectura de esta pertinente obra, coordinada por Leopoldo Tolivar Alas 
y recitada a cinco voces (a seis si se quiere, el prólogo de Fernández 
Sarasola es maestría pura en la ciencia de poner en contexto al lector), 
diferida a un periodo tan convulso y enriquecedor en el conocimiento 
de nuestra historia como país, como nación, que supuso el parén-
tesis del Trienio Liberal en el reinado de Fernando VII. Como nos 
describe con deliciosa y fértil profusión de datos uno de los autores 
del libro que comentamos –La Parra, E. (2018). Fernando VII: un 
rey deseado y detestado. Tusquets–, fue este un rey que en principio 
se defendió por el pueblo como el «Deseado» (la necesidad secular 
de afirmarnos en lo nacional, en lo propio aunque sea imperfecto, 
frente al afrancesamiento que suponía la dinastía josefina que nos 
impuso Napoleón), pero tan largamente denostado después por sus 
contemporáneos, y no solo. La historia lo ha juzgado bajo el prisma 
del descrédito absoluto, como atestiguan sus muchos detractores en la 
historiografía actual y contemporánea. Publicado por el Real Instituto 
de Estudios Asturianos, el volumen que nos ocupa surge de un ciclo 
de conferencias conmemorativo del bicentenario de la «ignominiosa 
ejecución» del general Riego el 7 de noviembre de 1823. 

Como nos anticipa el prólogo de Ignacio Fernández Sarasola, 
el Trienio Liberal constituyó un episodio seminal de nuestra historia 
democrática que, no obstante, ha sido silenciado o infravalorado, 
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en parte por la tendencia a verlo como un «simple paréntesis entre 
dos momentos de autocracia fernandina». Acaso fuera esa la razón 
por la que la generalidad de quienes han glosado su aportación his-
tórica lo tildan como fracaso. F. Sarasola nos propone romper ese 
marco y releer el Trienio como revolución: primer ensayo práctico 
del sistema representativo gaditano, con proyección europea, redes 
políticas embrionarias, ensayos de responsabilidad gubernamental y 
una galaxia de sociabilidad política (prensa, sociedades patrióticas…). 
Su apuesta intelectual es doble: rehabilitar el periodo desnaturalizando 
su «olvido condescendiente» y repolitizar a Riego como símbolo de 
la Revolución constitucional, no solo como mártir.

Críticamente, este enfoque resitúa a España en el mapa euro-
peo de las revoluciones liberales y desplaza el foco desde el colapso 
militar de 1823 hacia los logros institucionales que se alcanzaron. No 
obstante, nos propone la idea de que la empatía con el objeto corre 
el riesgo de pasar de puntillas por las fisuras internas del liberalismo 
(exaltados vs. moderados, tensiones centro-periferia, cuestión social) 
que también explica la fragilidad de aquel intento. ¿Primera aproxi-
mación especular a la España actual?

Las cosas en ocasiones se explican mejor desde su embrión, 
desde su cabal origen. Y eso es lo que los ofrece el capítulo de Fran-
cisco Carantoña, que retrata una Asturias sorprendentemente densa en 
capital político para su tamaño y demografía: universidades, hidalguía 
amplia, redes ilustradas (de Feijoo a Jovellanos) y una memoria 
cívica curtida en 1808. El relato de la Junta Suprema de Gobierno 
de 1820 muestra una revolución cívico-militar con claro peso civil y 
estudiantil (batallón literario, prensa, rituales cívicos: la recepción de 
Riego en Oviedo en 1820 fue «memorable»). La paradoja es, como 
nos relata Carantoña, que esa revolución no fue plebeya; se apoyó 
en élites letradas e hidalgas y gestionó con celo el orden público –el 
temor a una «segunda revolución» popular–. En paralelo, detecta 
reticencias rurales al juramento de la Constitución donde encontró 
una respuesta «decepcionante» en muchas parroquias. Enfatiza en 
la fractura entre el liberalismo urbano y las poblaciones rurales, un 
desafío constante para la consolidación del régimen. Pedagogía cívica 
incompleta, y no solo. El liberalismo en Asturias se enfrentó a otros 
problemas. La falta de entendimiento con la Iglesia (el obispo Grego-
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rio Ceruelo, un absolutista cabal, se negó a acatar las disposiciones de 
las Cortes), pudo ser el germen de las revueltas populares, como la de 
abril de 1821 en Oviedo. Las partidas realistas, aunque escasas y poco 
apoyadas popularmente en Asturias, demostraron que el absolutismo 
no había desaparecido, sino que operaba desde la clandestinidad. La 
incapacidad de los liberales para movilizar a la población campesina 
contra la invasión francesa de 1823, a diferencia de 1808, es una señal 
alarmante de su desconexión con amplios sectores de la sociedad. Me 
detengo en reseñar dos claves comparables con la España actual: (i) 
La movilización simbólica. Las sociedades patrióticas, la prensa local 
(«El Momo» de Ramón María López Acevedo, jugó un papel impor-
tante a pesar de las dificultades, enfrentando la censura y satirizando a 
los absolutistas), fiestas constitucionales y el repertorio cívico (placas, 
himnos, procesiones) recuerdan que la política necesita protocolos, 
rituales. Hoy, en una esfera pública digitalizada, los rituales son de-
bate de banderas, memoria y «relatos»; pero sigue faltando capacidad 
de integración simbólica transversal. (ii) La institucionalización de la 
seguridad. La Milicia Nacional fue el instrumento de orden y ciuda-
danía armada, engrosada por la «generalización» con el alistamiento 
de voluntarios, incluyendo las clases populares, los «obreros de la 
fábrica de armas»; hoy el panorama se dibujaría más como equilibrio 
entre seguridad, derechos y polarización, con cuerpos profesionales, 
control parlamentario y contrapesos sociales como garantes. 

El trabajo se enriquece notablemente con la perspectiva de un 
historiador profundamente conocedor de la leyenda de este reinado. 
Y para ello Emilio La Parra nos propone dos referentes antagónicos: 
Fernando VII y Riego. Contrapone al efecto dos legitimidades: la del 
monarca absolutista, epicentro de la contrarrevolución, y la del héroe 
constitucional, cuya figura canaliza expectativas, miedos y fracturas 
del liberalismo. El capítulo alerta contra la mitificación simple: Riego 
no fue un caudillo autoritario; su capital simbólico convivió con una 
prudente retirada del primer plano y con recelo moderado ante su 
ascendiente popular. El efecto político fue ambivalente: cohesionó 
y dividió al liberalismo a la vez. Esta aportación nos ofrece también 
un paralelo actual: liderazgos identitarios que movilizan bases y a la 
vez endurecen vetos cruzados. Nos recuerda acaso que las democra-
cias no sobreviven solo con símbolos, sino con reglas aceptadas por 
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rivales relevantes. El Trienio perdió esa aceptación cuando una parte 
del país –y poderes exteriores– negaron la legitimidad del sistema. 
Sin pactos cruzados no hay régimen que resista. El Trienio muestra 
que la suma aritmética no basta; se necesita consenso mínimo sobre 
reglas del juego. En el presente, esto se traduce en pactos de Estado 
(instituciones, justicia, financiación territorial, educación cívica) que 
reduzcan la tentación plebiscitaria. El pronunciamiento de Riego en 
Las Cabezas de San Juan marcó no solo el inicio del Trienio, también 
el «nacimiento de los pronunciamientos militares como una de las 
fórmulas de cambio político-constitucional más genuinas de España». 
Emilio La Parra lo destaca como el referente de la «revolución» 
frente a Fernando VII, o la «contrarrevolución». Para los exaltados, 
Riego fue el «héroe de la revolución» y el «salvador de la libertad 
de la nación española», cuyo nombre se convirtió en sinónimo de 
«Constitución del año 12 o muerte, y valor y unión». Su figura fue 
mitificada, su imagen y nombre reproducidos en objetos cotidianos 
y su heroísmo ensalzado en el arte y en la literatura. El contraste con 
Fernando VII era claro: Riego se encomendaba a la ciudadanía al 
entrar en las ciudades, mientras el Rey (traidor al constitucionalismo 
desde el primer momento, embozado siempre, ignominioso) iba al 
templo y se encomendaba a la divinidad.

Clara Álvarez Alonso sitúa a Riego en el constitucionalismo 
revolucionario (su pensamiento se alineaba estrictamente con la máxi-
ma «Constitución o muerte»). Sus propuestas: ruptura de régimen, 
primacía de la ley fundamental, aplicación íntegra «sin suspensiones», 
representación nacional y una praxis que intenta hacer vivir a la 
Constitución (no solo proclamarla). La autora resalta las tensiones 
de implementación: disolución del ejército de la Isla, conflicto exal-
tados–moderados, choque con una administración y judicatura poco 
depuradas. Aquí aflora una lección de alta actualidad: sin Estado que 
ejecute, las constituciones no gobiernan. El Trienio muestra que la 
capacidad institucional (funcionarios, jueces, Hacienda, fuerzas de 
seguridad) y la coherencia territorial son condiciones para que el 
texto constitucional sea regla efectiva y no «promesa performativa». 
En la España de hoy, con coaliciones multipartitas, alta judicializa-
ción y tensiones territoriales, el recordatorio es evidente: pactos de 
Estado y refuerzo institucional importan más que el brillo retórico. 
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Polarización y cultura de vetos. Entonces, las distintas facciones no 
supieron construir reglas de competencia estables. Denuncia nuestra 
autora que precisamente ese escenario «propició el abismo que pro-
gresivamente fue abriéndose entre exaltados y moderados», dando 
lugar al surgimiento de los primeros partidos políticos españoles. Hoy, 
la polarización parlamentaria, el uso maximalista de herramientas 
institucionales y la ampliación de «cordones sanitarios» dibujan un 
riesgo conocido: cuando la mitad del país ve ilegítima a la otra, las 
constituciones se vacían o se externaliza el arbitraje (ayer la Santa 
Alianza; hoy, las instituciones europeas). Podríamos apurar la síntesis 
en la idea de que rehabilitar rituales cívicos inclusivos (educación 
cívica, aniversarios compartidos, símbolos no excluyentes) no es 
cosmética: ancla adhesiones y reduce el incentivo a dramatizar cada 
discrepancia como «régimen vs. anti-régimen».

El interesante –por original– ensayo de Alicia Laspra recorre 
la recepción europea de la muerte de Riego en la poesía: Alemania, 
Italia, Portugal, Francia o Reino Unido transforman su ejecución 
en crónica del crimen de Estado y advertencia a las libertades. La 
muerte de Riego, una «muerte infame» en la Plaza de la Cebada, fue 
un intento de Fernando VII de erradicar su simbolismo. Se le ahorca, 
privándole de la ejecución propia de un militar, el fusilamiento. Hu-
millado en su postrer momento, toda una declaración de intenciones. 
Sin embargo, como señala Laspra, este «crimen de Estado» tuvo 
un impacto internacional inusitado y se convirtió en esa fuente de 
inspiración poética. Europa mira a Riego más allá de la literatura, 
el mensaje político es nítido: la opinión transnacional importa. Ya 
entonces España era «leída» por sus vecinos; el Trienio alimentó 
debates sobre constitucionalismo sin violencia, límites del poder y 
derecho de intervención (Santa Alianza). La reevaluación del Trienio 
lo posiciona como la «particular “Revolución francesa”» de España. A 
diferencia de otras revoluciones, su origen fue pacífico –lo remarcan 
otros coautores de esta obra–, sin derramamiento de sangre, lo que fue 
visto como un «loable ejemplo» por los liberales europeos. Autores 
europeos de renombre como Jeremy Bentham analizaron y elogiaron 
los acontecimientos de la «revolución española». Esta resonancia 
internacional subraya la injusticia del ostracismo historiográfico al 
que fue condenado el Trienio. Lo que Laspra sugiere para 1823 vale 
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en 2025 pero como espejo cóncavo, tal vez: la calidad democrática 
es un activo exterior; la división interna degrada reputación; los arbi-
trajes de las actuales instituciones europeas actúan como contrapeso 
frente a derivas de mayoría o a bloqueos. El Trienio cayó también 
porque Europa absolutista intervino, aun cuando en sentido inverso 
al deseado por los liberales.

Antonio Jiménez-Blanco usa a Galdós como espejo de me-
moria: el novelista construye un Trienio entre épica, ironía y des-
encanto. Y nos lo propone a modo de repaso por sus Episodios: La 
segunda casaca, El Grande Oriente, Los cien mil hijos de San Luis, 
El 7 de julio, El Terror de 1824, sin olvidar esa suerte de Episodio 0 
que fue La fontana de oro. La lectura es estimulante: la ficción fija 
estereotipos (excesos exaltados, «paseo militar» francés, «fiascos, 
desengaños y gatillazos», Terror de 1824) que condicionan cómo 
entendemos 1820-1823. La facilidad con la que el Trienio cayó bajo la 
ocupación de «Los Cien Mil Hijos de San Luis» también alimentó esta 
percepción de fracaso. Memoria, caricatura y aprendizaje (con aquella 
lacónica frase: «España no estaba preparada para su propia libertad»). 
El capítulo invita a desconfiar de estereotipos al uso y a releer con 
fuentes, nos exige casi el desmontaje de mitos perezosos. El cuadro 
general que ofrece Galdós se nos resume en seis puntos objetivos, 
entre los que está el halo protector que se generó en torno a la figura 
de Fernando VII: «rey bueno pero rodeado de malos» (al momento 
de escribir estas líneas, cuán actual me parece esta justificación para 
exonerar responsabilidades). Riego es héroe –como lo fueron después 
Mariana Pineda en 1830 y Torrijos un año después–, pero su hito 
histórico demuestra la secular inmadurez política del pueblo español, 
la «enorme fragmentación de la opinión pública» y las profundas 
divisiones internas de los liberales, así como la «enorme debilidad 
de los sucesivos gobiernos» frente a un rey conspirador, insidioso. 
En el capítulo emerge la crítica galdosiana a Riego, a quien percibe 
como un «mediano militar y pésimo político» cuya celebridad fue 
«usurpada». Esta visión negativa, solo rehabilitada por Mendizábal 
en un Decreto de 21 octubre 1835, subraya la fragilidad inherente del 
proyecto liberal y la dificultad de establecer un consenso duradero en 
aquella España: «No puede darse heterogeneidad más absoluta que la 
de aquella sociedad política»; rey absolutista, Gobierno moderado, 
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Congreso democrático, nobles anarquistas, plebeyos serviles. Retrato 
perfecto. La dificultad de configurar un sistema constitucional se 
hace palpable por la oposición de muchos vectores («[…] con el Rey 
en el ajo desde el primer momento […]»). «Así de triste fue todo, 
para el Trienio, para la persona y para España». Todos esos males, 
advierto, se diseminan por nuestra historia con malogros reconocibles 
en años venideros: I República, turnismo Cánovas-Sagasta, Dictadura 
de Primo de Rivera, II República… Y también es una advertencia 
útil para el presente: los marcos narrativos (mediáticos, partidistas, 
culturales) preceden a los hechos y luego los «prueban». Política y 
relato son inseparables; la historiografía crítica ayuda a desactivar la 
trampa del presentismo.

Concluyo. El texto invita a una reflexión profunda sobre aque-
lla atribulada España que se me antoja en muchos ecos históricos del 
presente, el tambor de la Historia de España. Permítaseme advertir 
como puntos débiles la falta de un capítulo específico sobre política 
económica del Trienio (Hacienda, deuda, reforma agraria), clave 
para explicar su fragilidad material. O que se focalice un problema 
tan «español» sobre una zona geográfica concreta, la patria chica del 
protagonista. Asturias puede servir de hilo conductor útil –Sarasola 
y Jiménez Blanco nos ponen en suerte otros asturianos como actores 
secundarios artífices de esta historia–, pero el foco regional no debe 
ocultar otras geografías políticas cruciales del Trienio (Andalucía, 
Galicia, Cataluña, Levante, donde se gestaron los primeros y fun-
damentales apoyos al levantamiento de Cabezas de San Juan, que al 
principio pareciera abocado al fracaso).

El texto enfatiza y nos enseña que la breve experiencia del 
Trienio fue, no obstante, enriquecedora y sentó las bases para el pos-
terior constitucionalismo español. Tal vez fuera la primera vez que se 
probó un régimen constitucional de manera efectiva (la Constitución 
del 12 fue más «ensayo teatral» que política efectiva), dando lugar a 
una «práctica política y un desarrollo normativo nunca antes visto». 
Surgió el «núcleo de los futuros partidos políticos» con la división 
entre liberales exaltados y moderados. Pero acaso y paradójicamente 
es ahí donde residenciar el germen de nuestros sempiternos males 
en política, los que derivan de la perenne fragmentación partidista. 
Aquellas segmentaciones entre facciones liberales, y la incapacidad 
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de formar un frente común ante las amenazas internas (rey, clero reac-
cionario, absolutistas) y externas (entonces, la intervención francesa), 
reflejan una constante en la historia política española: la dificultad 
de los progresistas para mantener la unidad y la hegemonía. En este 
particular sumidero de nuestra historia, el Trienio buscó equilibrio. 
Entonces, como hoy, proporcionalidad y controles al servicio de la li-
bertad, no al revés. La historia de 1820 recuerda que el miedo (al caos 
o al enemigo interior) es palanca de regresión. Entonces, como hoy, 
las campañas de desprestigio y las «noticias falsas» contra Riego y 
los liberales, la forma en que los bandos se definían con «vivarachos» 
y «mueras», o la manipulación de la prensa, son tácticas que lamen-
tablemente siguen siendo reconocibles en el debate político actual, 
mostrando la persistencia de patrones de confrontación. La hipérbole 
constante (traición, golpe, dictadura) empobrece la democracia.

Esa etapa convulsa, tan fielmente fotografiada en este libro des-
de sus distintos ángulos, tal vez nos enseñe que el liderazgo importa, 
pero más importan las reglas. Riego moviliza, Fernando polariza. El 
sistema naufraga cuando la confianza recae solo en carismas. Instituir 
procedimientos predecibles –también para los desacuerdos– es el 
mejor antídoto contra los ciclos de entusiasmo y revancha. En suma, 
En torno a Riego no solo rescata un periodo y una figura clave de la 
historia española, sino que, a través de sus diversas contribuciones, 
invita a una reflexión crítica sobre los mecanismos y desafíos de las 
transiciones políticas en España sugiriendo un patrón de ciclos auto-
ritarios y transiciones. Evidencia la complejidad de la modernización, 
las tensiones entre diferentes visiones de la libertad y el orden, y 
la persistencia de ciertas dinámicas políticas que han moldeado la 
trayectoria del país hasta la actualidad. La obra es un recordatorio 
de que la historia no es solo un recuento de hechos, sino un espejo 
de las luchas, contradicciones y legados que siguen resonando en el 
presente. Ese retrato galdosiano que al final nos ofrecía Jiménez-Blan-
co nos hace reparar en la infausta idea de aquel infausto rey, cuya 
voluntad de restaurar el absolutismo sumió al país en un periodo de 
gran división, cuyas consecuencias estamos sintiendo doscientos años 
después. Como contrapunto, el libro cumple lo que promete: rescata 
un Trienio vivo, creador, europeo, y devuelve a su figura la densidad 
política que tiene. Leerlo desde la España actual es recordar que las 
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democracias no se heredan: se sostienen con instituciones capaces, 
se consolidan con pactos entre adversarios y se enseñan con símbolos 
compartidos. Eso faltó en 1823. Que no falte ahora.


