PARLAMENTO Y LENGUAJE (*)

PEDRO LAIN ENTRALGO

Puesto que la voz Parlamento procede de parlar, y parlar vale
tanto como hablar, y el hablar lleva consigo hacer uso del lenguaje,
no serad el titulo de esta conferencia una perentoria invitacién a
discurrir acerca de algo que pertenece a la esencia misma del Par-
lamento, la ocupacién de hablar entre si los representantes de un
pais para dar a éste las Leyes que en cada momento mas le conven-
gan. Sin duda, no otro sera el nervio de casi toda mi reflexién.

Pero no sin descartar antes, metido como estoy en subyugante
tremedal de las etimologias, una curiosa y perturbadora posibilidad
que del origen remoto de la palabra Parlamento secretamente ofrece.

Porque Parlamento y palabra vienen de «parabolare», término
del latin eclesidstico, y éste lleva en su seno la raiz griega «bal»;
arrojar o lanzar, de la que también procede el vocablo espafiol dia-
blo, en su mas originario sentido. Didbolos; el que lanza calumnias
para provocar la disensién entre aquellos a que tales calumnias
afecta; de modo que, etimolégicamente al menos, algiin parentesco
existe entre el Parlamento y el diablo.

He aqui un hallazgo que hubiese hecho felices a los integristas
al modo de Calomarde, y que de algiin modo haré felices a los que
hoy también, de algin modo a ellos se asemejan. No soy yo, por
supuesto, uno de ellos. Bien seguro de que la historia de las Asam-

(*) Conferencia pronunciada en el Palacio del Congreso de los Diputados,
el dia 11 de abril de 1983.
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bleas Legislativas no ha sido fiel, por fortuna, a este costado etimo-
légico de la palabra que las nombra. Procederé al planteamiento
de la cuestion que el titulo de mi conferencia por si mismo suscita.
Por tanto, repito, «Parlamento y Lenguaje».

Dos sustantivos unidos por la conjuncién copulativa «y». ¢Qué
sentido puede tener ahora esta «y»? Desde luego, no el meramente
aditivo, sino otro de alguna manera inclusivo. Y, puesto que el 4rea
semantica del término lenguaje es mas amplia que la del término
Parlamento, el significado de la conjuncién que ahora se establece
entre ambos términos sélo este puede ser: cémo la actividad del
Parlamento condiciona el ejercicio del lenguaje. Mas sencillo y bre-
vemente, como es y cémo debe ser, a mi modo de ver, el lenguaje
parlamentario; precisién ésta que obliga a dividir el contenido de
mi reflexién en dos partes:

Primera. Qué es el lenguaje, desde el punto de vista de su re-
lacién con la actividad parlamentaria.

Segunda. Las reglas a las que el lenguaje parlamentario debe so-
meterse, si es que el hablante aspira como parlamentario a cierta
perfeccioén.

Primera parte. ¢Qué es el lenguaje? Desde que los fil6sofos pre-
socraticos iniciaron la reflexién helénica sobre «logos», y los sofistas
descubrieron los aspectos sociales del hablar, y Platén compuso su
famoso didlogo sobre el valor natural y el valor convencional de la
palabra, esto es, el kratilo, hasta la lingiiistica de nuestro siglo, hasta
la Filosofia Durkheim, y el ultimo Heidegger y el mds aci, tone-
ladas y toneladas de tinta se han gastado en responder a esa pre-
gunta: ¢qué es el lenguaje? Ridiculo seria que yo me empefiara en
entrar aqui en la para mi desmesurada faena de exponer, si-
quiera fuese telegraficamente, esa ingente y variada doctrina. Pero
no debo abordar seriamente mi tema sin exponer algunas ideas
basicas acerca de lo que el lenguaje sea. Ellas seran el fundamento
conceptual de mi osada excursién en la etlca y en la estética del
lenguaje parlamentario.

Fiel cumplidor de mi comisién académica, buscaré en primer
término lo que del lenguaje nos dice nuestro diccionario oficial:
«conjunto de sonidos articulados con que el hombre manifiesta lo
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que piensa o siente». ¢(Me conformaré con esta tan concisa y tan
clara definicién? Pues no. Usando de la libertad que en la Academia
reina, mas aun, que la Academia exige, debo confesar que tal defi-
nicién no me convence. Primero, porque no sélo los sonidos articu-
lados, también las palabras escritas, son lenguaje. Segundo, porque
el lenguaje sirve no pocas veces para manifestar lo que no se siente
(y no sélo lo que se siente), no sera necesario documentar este aserto
con los conocidos versos de Quevedo sobre el decir y el sentir. Ter-
cero, porque al uso del lenguaje hablado pertenecen también no
sélo los sonidos, también los silencios. Por esta vez la leccién de
la Academia nos ayuda pero no nos basta.

No pongo la completa a Ortega con la férmula que miseria y es-
plendor de la tradicién propone; sistema de signos verbales, mer-
ced a los cuales, los individuos pueden entenderse sin previo acuer-
do. Y junto con esta definicién, con las apostillas que amplian el
sucinto contenido del texto que acabo de leer.

Como desde Saussure es regla, Ortega reconoce de modo muy
personal el caracter social del lenguaje —lean Vds., por ejemplo,
la definicién que de él da el Diccionario de Términos Filolégicos
de Fernando Lizaro—. Subraya y reconoce muy taxativamente, re-
pito, el caracter social del lenguaje. Pone a éste en relacién con el
habla —Saussure ensefia a distinguir entre uno y otro—, incauta-
mente advierte insuficiencia para manifestar todo lo que el indi-
viduo piensa y mas ain todo lo que el individuo siente. De lo cual
resulta que usar oralmente del lenguaje, hablar, es y sera siempre
respecto de la expresién de lo pensado y sentido una faena ineludi-
blemente utdpica, por grande que sea nuestra voluntad de mostrar-
nos claros y sinceros.

Pero ademas de ser un conjunto, un sistema de signos verbales,
de manifestar algo de lo que el hablante piensa y siente, y de consti-
tuir como dice Saussure un hecho social, expresién en la cual tan
claramente transparece el pensamiento de Durkeim, el lenguaje tiene
esencialmente que ver con la realidad de que es signo ¢Cémo? En
su clasico analisis de la funcién vital del lenguaje, el psicélogo
Karl Vieler distinguié en la expresién verbal hablada, tres ac-
ciones principales: una, vocativa, apelativa o de llamada —el len-
guaje llama—; otra, manifestativa o notificadora —el lenguaje ma-
nifiesta—, y otra, nominativa o representativa —el lenguaje nom-
bra—.
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Quien, por ejemplo, dice: «camarero, traigame una cerveza», éste
llama al camarero, le notifica su deseo de beber cerveza y nombra
con este vocablo la bebida que del camarero desea. Nada mas pa-
tente, nada mas orientador. Pero a mi modo de ver el esquema de
Vieler debe ser ampliado en dos sentidos: en primer término, por-
que la palabra dirigida a otro ejerce sobre éste, tenuemente en
ciertos casos, acusadamente en otros, una accién persuasiva que
llega a ser verdadera seduccién cuando se intensifica, o bien, una
funcién disuasiva que se hard abierta repulsa cuando su intensidad
se extreme. Hablando a otro siempre, siempre, aunque uno no se
lo proponga se suscita en él la persuasién o la repulsa; por tanto,
el esquema de Vieler es por este lado incompleto. Pero es que, ade-
mas, en segundo término, porque este analisis de Vieler tinicamente
considera la accién del habla de labios afuera del oyente, y no la
que el hecho de hablar, esto es, de llamar, notificar y nombrar, ejerce
sobre el alma del hablante. En efecto, la funcién vocativa —del idio-
ma, del lenguaje, del habla—, tiene como correlato intimo otra que
yo he propuesto llamar sodalicia o de compafifa —«sodalis» es en
latin el compafiero—. Porque el hecho de llamar a alguien nos hace
vivir incipiéntemente, incoativamente, de modo unas veces grato y
otras ingrato, la compafiia de ese al cual llamamos. Y a la funcién
notificadora le corresponde un envés animico de caracter liberador
o catartico, porque quien comunica algo a otro, en alguna medida
siente que su alma se desembaraza y aquieta: «me he desahogado»,
suele decir en ciertos casos nuestro pueblo. Y quien nombra ade-
cuadamente, un contenido de su conciencia, ese hombre percibe
que su mundo intimo se esclarece y ordena, lo cual pone en eviden-
cia que la funcién nominativa o representativa del habla tiene alma
dentro, como reverso, otra ordenadora o esclarecedora.

Y el fin, el hecho de producir persuasién o repulsa en quien
nos oye, da lugar en nosotros a cierta afirmacién mas o menos
consciente de nosotros mismos. Nos hace vivir la realidad y el vali-
miento de nuestra propia persona. Ejerce, en definitiva, una fun-
cién autoafirmadora. En suma, en tanto que hablado el lenguaje
nos permite llamar y ser acompafiados, notificar y sentirnos libe-
rados, nombrar y esclarecernos, persuadir o repeler y autoafir-
marnos.

Segtin todo esto, ¢qué es el lenguaje? He aqui las notas princi-
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pales que en su definicién real —mo meramente nominal ni des-
criptiva—, hemos podido discernir:

Primera. El lenguaje es un sistema de signos verbales.

Segunda. Con el lenguaje dice el hombre lo que quiere él de-
cir, entre todo lo que puede decir, porque no todo en nuestra inti-
midad es decible, es realmente decible.

Tercera. EIl lenguaje es un hecho social, un componente esen-
cial de la vida en sociedad, lo cual hace que mediante él y cuando
en €l han sido formadas dos personas, como dice Ortega, puedan
entenderse entre si sin previo acuerdo.

Cuarta. Mas alld de su evidente condicién social el lenguaje
permite expresar creaciones personales (poéticas, filoséficas, reli-
giosas, cientificas, ejemplos uno, el Neologismo), susceptibles de ul-
terior socializacién. El fisico Plaucius invent6 la palabra «entropia»,
y hoy con mil diversos sentidos son muchos los que en su lenguaje
la usan. El mistico San Juan de la Cruz, llamé originalmente «noche
oscura» a un estado del alma, y luego tal expresién se hizo tépico.

Quinta. El lenguaje pone a la mente en relacién con la realidad.
Quien habla a un hombre y ama a un ser real, notifica con temores
de conciencia relativos a realidades del mundo o de uno mismo,
nombra con escuetos sustantivos o con envolventes metiforas ob-
jetos ideales o reales, modifica realmente por la via de la persuasion
o de la repulsa a la persona con quien esta hablando y se modifica
él también, y permite que el hablante viva en compafiia, quede libe-
rado de algo que dentro de él habia, se esclarezca y ordene interior-
mente, y subjetivamente afirme su propia realidad. No poco es
esto, pero, desde luego, no lo suficiente para advertir lo que desde
el punto de vista del lenguaje y mas ain, desde el punto de vista
del empleo parlamentario es y debe ser el Parlamento. Demos, pues,
un paso mas.

Atenidos exclusivamente a lo expuesto, podriamos pensar que,
sin otros condicionamientos que los impuestos por la pertenencia
a un determinado grupo social, y dentro de los limites de lo que
en lo real intimo y en lo real mundano sea efectivamente adhesible,
el sistema de signos que es el lenguaje pone a la mente en relacién
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mas o menos directa con la realidad. Es cierto, pero hay algo mds,
porque es el caso que sutilmente imbuida en la esencial conviccién
social del habla, pero no estrictamente limitada a ella, otra instan-
cia intermedia va a interponerse entre la realidad hablada y la
mente del hablante, esto es, la mentalidad.

Desde naturaleza, historia, Dios, hasta inteligencia y razén, pa-
sando por sobre la esencia, Zubiri ha venido acufiando con crecien-
te precisiéon una concepcién filosofica del término mentalidad, hoy
tan amplia y fecundamente usado por socidlogos e historiadores
—entre nosotros, por el tan eminentemente historiador José Anto-
nio Maravall—.

Entre toda expresién, sea o no lingiiistica, y la mente misma
(se leen sobre la esencia), hay una intrinseca unidad honda y radi-
cal, la forma «mentis». Esta unidad, es decir, esta mente asi con-
formada es lo que informalmente llamamos mentalidad. Mentalidad
es forma «mentis», forma de la mente. Por esto es por lo que el
decir no es sélo un decir algo, sino que es decirlo de alguna ma-
nera, esto es, con ciertos modulos propios de un determinada men-
talidad, y asi la estructura del lenguaje deja traslucir siempre en
algin modo, unas ciertas estructuras conceptuales propias de la
mentalidad del que habla.

Ulteriormente, en inteligencia y razén, quedard definida la men-
talidad como el modo formal e intrinseco del enfrentamiento o lan-
zamiento de la mente hacia lo real. El de las mentalidades primarias,
intrinsecas y estructurales como la cientifica y la poética, o es de-
cir, modos de lo que la inteleccién es y, por otra parte, las menta-
lidades de caracter psicolégico, téenico y social, por tanto secunda-
rias, extrinsicas o accesorias, modos que la inteleccién tiene. Por
ejemplo, las que dependen de ser el sujeto griego o semita, espafiol
o francés, reaccionario o progresista.

Naturalmente, la reflexién filoséfica de Zubiri no queda ahi, pero
de lo que de ella he recogido basta, pienso, a nuestros fines.

Con el fundamento de esas breves notas, en efecto, nos halla-
mos ya en franquia para examinar con alguna prec151on y sobre
todo, cémo debe ser el lenguaje parlamentano

Segunda parte: De y cémo debe ser el lenguaje partamentario.
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Tomado al azar del libro El Primer Lenguaje Constitucional
Espafiol, de Maria Cruz Seoane, he aqui un breve ejemplo: habla
el divino Argiielles en la discusién del articulo 27 de la Constitu-
cidon de Cadiz, y dice: «Sres. Diputados, porqué no se ven en el
Congreso labradores, menestrales y artesanos. Qué argumentos de
hecho tan convincente contra esas declaraciones de popularidad,
democracia, demagogia y otros delirios». ¢Qué dice este texto? ¢Qué
nos dice con él su autor?

Un liberal progresista replica con ironia a los antirreformistas
que motejan a las Cortes de populares, en el sentido de populache-
ras, de democréticas, también en el sentido peyorativo de demagé-
gicas, éste en el sentido habitual, y lo hace —observen ustedes—
llamando, es decir, invocando a los deméas Diputados, lo hace noti-
ficando, es decir, manifestando su personal visién de la Camara
aquella, nombrando, dando un nombre a lo que en este caso noti-
fica, e intentando persuadir a quienes le escuchan, todo ello con el
correspondiente reverso subjetivo de estas cuatro actividades psi-
quicas (reverso, que antes sumarisimamente describi). Y lo hace,
moviéndose en la realidad que ante si tiene y en la realidad que
¢l mismo es y expresando una mentalidad, la suya, liberal y pro-
gresista, interpuesta entre esa doble realidad y su yo elocuente y
opinante y, por supuesto, diciendo con plena correccién, segtin las
reglas y los usos del lenguaje de la época lo que en ese momento
queria €l decir.

Vayamos luego al Diario de Sesiones y pongamos al lado de éste
tantos y tantos textos mds, unos tan correctos y expresivos como
él, otros menos. Oigamos en fin, lo que los actuales televisores nos
permiten oir cuando retransmiten en directo una sesién parlamen-
taria. Y con todo este material oratorio en la mente y en la me-
moria preguntemos: ¢Cuando nos parece que el lenguaje parla-
mentario es lo que debe ser y cudndo no? O bien, de modo mas
objetivo: ¢Cuéales son las reglas, a que para ser correcto, o para
ser eminente —cuando es tal la pretensién del que habla— a que
debe someterse ese lenguaje?

Muy osadamente, porque me estoy moviendo en un terreno que
no es el mio, pero con la ambiciosa pretensién de representar tanto
al académico docto como al opinante de la calle, discerniré tres
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6rdenes de condiciones para el logro de un buen lenguaje parlamen-
tario: unas previas, otras sustantivas y otras ocasionales, y diré lo
que honestamente pienso acerca de cada una de ellas.

En primer término, las condiciones previas del buen lenguaje
parlamentario.

Condiciones necesarias, pero no suficientes las llamaria tal vez
un matemadtico. Son aquellas sin las cuales no puede ser bueno el
lenguaje parlamentario, pero cuyo cumplimiento no acaba de dar
a éste la bondad a que quien lo emplea debe aspirar.

Tres, creo yo, son entre las més importantes, voy a sefialar y a
glosar en esta tarde: la competencia, la claridad y la dignidad. Va-
mos a verlas una a una como condiciones previas del buen lenguaje
parlamentario.

En primer lugar, la competencia. Regla general para el parla-
mentario y para cualquiera.

Sélo debe hablarse en publico de lo que se sabe. Quien habla
en un Parlamento, por tanto, debe ser competente en aquello que
habla y tal competencia debe quedar expresa en el lenguaje que el
parlamentario emplea. Nada mads obvio.

Si la competencia llega a ser la del especialista, tanto mejor.
Nadie como un economista o como un experto en Hacienda Publi-
ca para hablar en un debate de presupuestos. No es preciso tanto,
sin embargo, pero un nivel en el conocimiento del tema suficiente
para sin gran acopio de tecnicismos, explicarlo de manera accesible
al profano culto, ese si debera exigirse al lenguaje de todo parla-
mentario que para hablar de presupuestos o de sanidad publica o
de los impuestos que sean pida la palabra. Ante todo, pues, la com-
petencia, la primera expresién de la responsabilidad del parlamen-
tario al hablar, al usar del lenguaje que le es propio.

En segundo lugar, la claridad. Junto a la competencia, infor-
mando la competencia, la claridad. La cual debe ser tanto la cor-
tesia del filédsofo, segin la elegante consigna de Ortega, como la
obligacién, una de las obligaciones elementales del buen parlamen-

tario.

Por grandes que sean la potencia emotiva y el virtuosismo ora-
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torio del que habla en nombre del pueblo, nunca la exigencia car-
tesiana respecto de la aceptabilidad intelectual de las ideas, es de-
cir, que éstas y su expresién sean a la vez claras y distintas, nunca
esta exigencia debera ser descuidada en una Asamblea legislativa.
Con pedagédgica ironia dijo Eugenio Dors que hay dos maneras de
escribir: una, buena, cuya regla principal consiste en decir una cosa
después de otra, y otra, mala, cuyo maximo vicio es el torpe em:
pefio de decir una cosa dentro de otra. No serd dificil extender
esta leccién al lenguaje hablado y por lo tanto, al lenguaje parla-
mentario. Y aun cuando no sélo en ella tiene su expresién el impe-
rativo de la claridad, esto es, la regla de que lo que se diga sea lim-
piamente, fiel a la cosa dicha y limpiamente entendido por quien
la oye, a ella; sin embargo, a esta regla debera atenerse todo parla-
mentario sensible a la ética y a la estética de su oficio.

«Que mi palabra sea la cosa misma creada por mi alma nueva-
mente», fue la ambicién, acaso la maxima ambicién del poeta Juan
Ramoén Jiménez. No claro estid para ser poetas al modo juanramo-
niano, esto no es cosa de parlamentarios, sino para ser cumplidores
ejecutantes de su misién, ese debe ser, pienso, uno de los propé-
sitos mas centrales y mas cotidianos de los Diputados y los Sena-
dores. Que su palabra sea la cosa misma creada por su alma nue-
vamente. Ya veremos, ya veremos, los recovecos que tiene eso de
crear la cosa nuevamente por el alma.

En tercer lugar, junto, como decia, a la competencia, junto a la
claridad, la dignidad. Digno debe ser, en efecto, el lenguaje empleado
en las Asambleas legislativas. Digno desde un triple punto de vista:
el gramatical, el ético, y el estético. Cuidado, cuidado, dignidad no
quiere decir altisonancia ni enfatico y pedantesco academicismo.
Dignidad, por tanto, perfectamente compatible con la sencillez, con
la claridad y con la adecuacién a la época y a la agitacién en que
se existe y se habla. Dignidad, por tanto, expresiva correspondiente
a nuestro tiempo, justamente a nuestro tiempo. Ser dignos en el
lenguaje, parlamentariamente a la manera de Castelar seria por
supuesto algo totalmente inadmisible y no por razones de toleran-
cia del que oyese, que probablemente las pondria bien claramente
de manifiesto.

Actuar dignamente es conducirse con adecuacién al lugar y a la
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ocasién en que uno esta haciendo su vida, por tanto, hablar digna-
mente en un Parlamento serd en consecuencia usar un lenguaje a
un tiempo claro, sencillo y actual, adecuado a un lugar, nada me-
nos que a este lugar, donde se estdn elaborando normas para la
vida del pueblo histérico alli representado. Triple modo de la digni-
dad, decia yo antes, gramatical, estética y ética. Dignidad gramati-
cal, por tanto léxica y sintactica. No digo nada nuevo, al contrario,
" digo un tépico mil veces repetido, y afirmo que el lenguaje se ha
deteriorado en su uso social. Nuestra sociedad usa un lenguaje gra-
maticalmente deteriorado, y esto ha llegado a todos los niveles: al
nivel parlamentario, al nivel académico-universitario, a todos, abso-
lutamente a todos los niveles. Y acabo de decir también al nivel
parlamentario.

Por supuesto que no he oido lo suficiente de él, del lenguaje
parlamentario actual para juzgar sobre él. No he asistido a ninguna
sesion de Cortes, ni a ninguna sesién del Senado. De él no tengo
més noticia directa inmediata personal que la adquirida por la audi-
ciéon de las sesiones que han sido retransmitidas por television,
incluso de parte de ellas, porque algunas de ellas requerian un es-
fuerzo realmente maratoniano para llegar hasta su final. Pero qué
duda cabe que con sélo esta experiencia se puede afirmar que el
lenguaje parlamentario no tiene la suficiente dignidad gramatical
en todas las ocasiones.

Distinguiré entre los posibles defectos —que no sé si son exclu-
sivamente parlamentarios, son sociales, de ellos voy a hablar—,
tres 6rdenes: los vicios 1éxicos y sintacticos, los modismos y lo que
llamaré, a reserva de explicarme, la suma de pedanteria y de nebu-
losa mental o pobreza léxica.

Vicios léxicos y sintacticos. Acaso no ha invadido al Parlamento
este intolerable dequeismo: pienso de qué, considero de qué. Pero
a quien asi habla, cémo no se le traba la lengua si es heredera de
lo que hablaron nuestros mayores cuando querias hablar bien, y se
le queda paralizada. Pienso de qué, a todas partes llega. Por favor.
Sefiores parlamentarios, antes de emplear una palabra —y volveré
sobre esto— un minimo silencio para cumplir con la dignidad de
la palabra.

O bien, la no distincién tan frecuente socialmente entre el deber
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y el deber de: debo hacer tal cosa, fulano debe de tener veinte afios.
Todos distinguimos perfectamente esto. Porqué decimos debe tener
veinte afios, como si el tener veinte afios fuese un deber moral
—es0 quisiéramos muchos, los que hemos pasado de ellos hace tanto
tiempo, que fuese un deber, un deber que habria de ser incumpli-
do—. O bien, el confundir el empleo de un articulo masculino con
términos femeninos por razones puramente fonéticas, haciendo que
el género se confunda, como los que dicen «el poco agua». Pero esto
se dice, se oye, por gente que habla bien o que creen que habla
bien. Pero, repito, cdmo no se les paraliza la lengua cuando no dice
«la poca agua», sino «el poco agua». O bien, la confusién entre los
ordinales y los partitivos: esto es plaga. Plaga en la televisién, par-
lamentaria o no, plaga en el lenguaje social. O bien, modismos.
Sefiores, cuantas veces oimos «en base a». Por favor, por favor.
Pensemos un momento en que ésto, si se examina en su contextura,
no va «en base a», «base a». Como suele decir un eminente compa-
fiero mio de la Academia y amigo, dice: «no conozco mas envases
que los de tomate». Pues bien, el lenguaje social nos inunda de en
base, en base a, sin pensar que hay que decir: la base, en base, en
base sobre la que —ya sé que esto es desmedido—, o sobre la base
de —lo cual seria evidente mas correcto e igualmente sencillo—.

El uso de «a nivel de» respecto de realidades que no tienen ni-
vel, sino extensién. Yo en tiempos me permiti hacer una no sé, una
ironia barata si quieren ustedes, un poco divertida, de lo que serfa
un examen de anatomia, en fin, de un alumno que se hablase: «pues
mire usted esto a nivel de higado es tal cosa. Hombre, mire usted el
higado tiene un nivel, si, alto, en la jerarquia de las visceras huma-
nas». Pero esto se dice el «a nivel de» con realidades que —repito—
tienen extensién y no nivel.

O bien, esto otro que tanto se oye: «la practica totalidad». La
totalidad puede ser muy teérica o ideal, diremos «practicamente
en la totalidad». Porque eso se estd metiendo y se ha metido ya
en muchos modos del lenguaje culto. Por qué este permanente uso
del «de cara a». Yo debo decir que un sefior que actta siempre «de
cara a» y lo dice, me produce mala impresién, me parece que es
un sefior que quiere adelantar su cara para, como sea, decir algo.

Se suprime «hacia», «en relacién con», «frente a», «respecto
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de», etc., etc. Todos «de cara a». Cuidado con el prurito de dar la
cara, y mas si es dura, prurito no menos vituperable que la cobar-
dia de no darla.

Por otra parte, lo que llamaba la suma de pedanteria y nebu-
losa mental. Tanto mds vituperable cuando de la nebulosa mental
se intenta salir con una especie de, pues no sé, de alquitaramiento
culterano de la expresién elegida. Elegiré tan solo unos pocos ejem-
plos: por ejemplo, éste, la sustitucién (que repito, no sé, me azora)
entre intencionalidad e intencién. Cuando uno quiere hablar por
lo fino dice «lo hizo sin intencionalidad de». Pero cuidado, «lo hizo
sin intencién de». La realidad del acto intencional es la intencién.
La. intencionalidad es la condicién formal, la cualidad formal del
acto de intencién, y evidentemente, uno que hace algo con intencién
procede con intencionalidad, pero lo que hace, lo hace con inten-
cién: «tengo la intencién de ir mafiana a Salamanca», no diga-
mos «tengo la intencionalidad», pero camino de eso vamos, y si
vamos por donde parece que los cauces del idioma social indican,
no tardaremos en hablar todo con intencionalidades.

Es como si dijésemos «tengo la voluntariedad de comer mafiana
con tal amigo»; tengo la voluntad, evidentemente, que es la reali-
dad del acto voluntario, y la voluntariedad es —como decia antes—
la cualidad de condicién formal del acto de voluntad.

O bien esto, ya sé que hay posibilidad de defender este abuso
del término especifico. Especifico es lo que pertenece a una espe-
cie y, evidentemente, el tener manos es un caracter especifico de la
especie humana. Pero cuando decimos mi deber especifico es tal,
pero mi deber personal o mi deber propio, evidentemente estamos
haciendo un mal uso del término especifico. Es cierto que el idioma
tiene —y el indagar las raices histéricas de ello seria curioso y yo
no soy capaz de hacerlo— el término especial —que mds o menos
quiere decir también lo propio de cada uno y no sélo lo propio de
una especie—. Pero la verdad es que hoy, el especifico, como suena
tan bien, y es tan culto y presume uno de un habla tan exquisita
cuando nombra especifico, ademads tiene la virtud de ser esdrtjulo
que siempre ayuda mucho esto, pues la gente dice «pues especifica-
mente tengo». No, no, individualmente, personalmente, propiamen-
te tiene usted que hacer algo. Pensemos, por favor, en lo que quie-
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re decir «especifico»: propiedades especificas de la sal comun, del
hombre, o de la quinina.

O bien, el atenimiento a una palabra que parece més resolu-
tiva y al propio tiempo menos usual, para decir cosas que, segin
la regla de Machado, que todos hemos conocido y es lo que tantas
veces ocurre en la calle para decir en términos retéricamente ele-
gantes los eventos consuetudinarios que acontecen en la «rua», se
resiste la gente a esto usando palabras que suenan muy bien,
muy cultas, y anulan o borran las sencillas, las que tan bien irian,
a unas que le son indignas del lenguaje. Por ejemplo: «finalizar».
Ya los espafioles todo lo finalizamos. «Voy a finalizar este vaso de
agua», «voy a finalizar la clase que tengo que dar», «voy a finali-
zar...»; pero sefior, si tenemos: acabar, concluir, terminar, dar tér-
mino, que sé yo, las palabras que pueden liberarnos de este corsé
léxico que representa el finalizar. Oiganlo ustedes con atencién y
y veran las veces que sale el finalizar cuantas veces oigan hablar
por televisién referir el término a lo que evidentemente puede
referirse, pero que empobrece el idioma enormemente.

Creo que ha cedido algo otro abuso semejante es el usar «gene-
rar» (verbo por lo demds muy correcto y en unos casos de gran
dignidad intelectual y cientifica) por todo lo que indique dar lugar
a una cosa distinta: producir, causar, determinar, etc., todo es
«generar»: se generan puestos de trabajo, se generan productos de
la confeccién, que en este caso serfa muy propio, etc.

He aqui otro caso de estrechamiento léxico del idioma por elegir
palabras que parecen mas distinguidas, mas calificadoras, desde el
punto de vista intelectual.

Dignidad gramatical, tantos y tantos ejemplos se podrian dar,
tantos y cuédntos vicios se podrian denunciar, y junto a ella la digni-
dad estética y la dignidad ética del lenguaje parlamentario. A ella
se refirié una frase famosa que soné en esta misma Casa. Cuando
comenzaba la discusién de la Constitucién de 1931, D. José Ortega
pronuncié una frase que se ha hecho ya tdpica, dijo que «alli no de-
beria haber ni payasos, ni tenores, ni jabalies». He aqui formas de
contravenir ética y estéticamente, no sélo gramaticalmente, el uso
del lenguaje parlamentario.
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Hoy, creo, sinceramente creo, que al lado de ciertas deficiencias
en el uso del lenguaje —y algunas denuncio—, ni el Congreso ni el
Senado, las Cortes Generales, en ellas no hay ni payasos, ni jabalies
ni tenores. Buena novedad y que siga.

En cualquier caso, cuidado, estoy hablando de la dignidad gra-
matical ética y estética y a continuacién tengo que hacer algunas
salvedades. Decia Ortega que no se puede escribir bien sin producir
pequefias erosiones a la gramatica; esto es, el que crea rompe usos.
Esta ruptura de usos puede ser evidentemente viciosa, puede ser
quebrantadora, perturbadora, traumatica. Pero determinados usos
se rompen, como las especies se producen por mutacién de otras
anteriores, en direcciones que son prometedoras y terminan por
imponerse, con pequefias erosiones innovadoras, es decir, rompiendo
con ese entendimiento excesivamente literal de lo que llamo la
dignidad gramatical. Haciendo esto el lenguaje se enriquece. El
neologismo no es solamente el que hagan los cientificos, también,
evidentemente, los que hablan con voluntad de perfeccién mas o
menos creativa.

Decia Unamuno, ya que hablamos de cita, que hay hombres que
hablan como libros, y él preferia escribir libros que hablasen co-
mo hombres. Pues bien, los parlamentarios deben ser hombres que
hablen como hombres. No como libros, como hombres, y por lo
tanto, con una conciencia de la dignidad gramatical, ética, y esté-
tica que no sea envaradora, que no sea inclinada hacia la estati-
ficacién excesiva del lenguaje. Hombres que hablen como hombres
y no hombres que hablen como libros, aunque sea acerca de discu-
siones técnicas en las cuales, por supuesto, haya que usar palabras
de las que estdn en los libros.

En fin de cuentas, y otra cita mas. Desde que la lei me produjo
tal impresién que la he dicho muchas veces en mi vida. Perdénenme
ustedes los que me la hayan oido decir, pero la repetiré.

Dijo Sartre en una ocasién, que la palabra debe ser sacral para
el que la pronuncia y madgica para quien la escucha. La palabra
es sacral para quien la pronuncia y hay aqui resonancias que vienen
desde la mds remota antigiiedad prehistérica, porque las palabras
son modos de posesién de la realidad. Y el que usa la palabra con
la conciencia de lo que la palabra es en relacién con la existencia
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del hombre y en la relacién de la existencia del hombre con la
realidad, ese —sin necesidad de beaterias, claro estd, estara vivien-
do la sacralidad de la palabra.

Y por por otra parte es mégica. Lo propio de la accién mégica
es lo que los antiguos decian in distans (accién a distancia). Pues
bien, la palabra accién a distancia, yo mismo, no sé si para mi bien,
o para mi mal, o para bien de ustedes, o para mal de ustedes, estoy
produciendo acciones en ustedes, dentro de ustedes, por lo tanto
estoy actuando de un modo mas o menos magico.

Atengdmonos a lo primero. La palabra para quien la usa con
conciencia de lo que es una palabra tiene siempre una dimensién
sacral que no debera ser confundida con ningtin envaramiento de
caracter gramatical, de caracter estético, etc., pero que obliga evi-
dentemente a manejarla con dignidad.

Estas eran las condiciones que yo llamaba previas para el buen
uso del lenguaje parlamentario: la competencia, la claridad y la
dignidad. Pero junto a ellas, o sobre ellas, o dentro de ellas, hay,
debe haber otras condiciones que llamaré sustantivas. Voy a sefia-
lar tres, advirtiendo desde ahora que las tres se hallan en conexién
mutua: por una parte, la sinceridad; por otra parte, lo que llamaré
con una cierta osadia léxica, la suasoriedad —si de notorio se dice
notoriedad porque de suasorio no vamos a decir suasoriedad o
suasoridad, qué quieren ustedes—. Y en tercer lugar, la solidaridad.

En primer término la sinceridad. Aqui vemos el diccionario, y el
diccionario en este caso nos introduce de modo muy claro y muy
suficiente en lo que voy a decir después: sinceridad es el modo de
expresarse libre de fingimiento. Por supuesto, obligacién de todo
hombre es, en alguna medida y de algiin modo —queden subrayadas
estas salvedades— ser sincero. Atribuyen a Marco Aurelio una frase
que parece actual porque tiene un ingenio, casi diria yo del New York
«el lenguaje le fue dado a los hombres para que éstos oculten sus
sentimientos».

Frente al lenguaje estaria la expresién espontdnea, es decir,
todo el que llora con tristeza, o la expresién amorosa de la madre
que acaricia al hijo. El lenguaje les fue dado a los hombres o, me-
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jor dicho, los hombres fueron haciendo su lenguaje a veces para
ocultar sus pensamientos pero, fundamental, generalmente para
expresar sus pensamientos, para expresar sus sentires y sus decires,
para expresarlos sinceramente.

Si hiciéramos una estadistica de nuestras expresiones: hace
calor, ayer estuve con fulano, que bien lo pasé, la leccién de hoy
me ha parecido un tostén, etc., etc. Si hiciéramos un anéilisis esta-
distico de nuestras expresiones, en un tanto por ciento muy ele-
vado, expresarian el sentir del que los habia usado. Asi, pues, la
sinceridad es un modo habitual de producirse verbalmente, produ-
cirse mediante el lenguaje. Pero si antes decia que habia que intro-
ducir salvedades, prescripciones, las limitaciones a la sinceridad,
aparte claro esta, la mentira, no hablamos de esto. Hay limitaciones
a la sinceridad de caracter psicoldgico, inevitables, porque hablar,
se quiera o no se quiera, recorta la intimidad. Cuando yo digo algo,
quito algo de mi intimidad, por tanto el ideal tépico de la sinceridad
hay que tomarlo por lo pronto, con esta salvedad; yo no puedo ser
absolutamente sincero, aunque quisiera.

Hay por lo tanto una salvedad de caricter bioldgico, hay otras
de carécter social: yo no soy sincero por razones de cortesia. Si yo
fuese diciendo a todos lo que pienso acerca de ellos, lo que siento
acerca de ellos, pues esto iba a ser en pequefio o en grande, el bellum
omnium contra ommnes del famosisimo Hoss. Razones de corte-
sia, por razones maéas nobles incluso de caridad. Yo no digo todo
lo que en un momento diria porque sé que heriria y no quiero
hacerlo porque amo a la persona ante quien estoy y ejerce todo lo
que siento.

Pues bien, entre las restricciones sociales a la sinceridad, hay
unas que nos importan muy especialmente, aqui y ahora, es decir,
las parlamentarias.

‘El parlamentario he dicho que debe ser sincero. Por supuesto,
un parlamentario metédico, sistematicamente fingidor, jvaya parla-
mentario! No sé si los habra habido, puede ser, pero evidentemente
ellos deben ir a las tinieblas exteriores del Parlamento.

El parlamentario debe ser sincero, pero cémo y hasta qué punto.
Puede no ser sincero, y el problema es delicado desde el punto
de vista de la moral parlamentaria y de la moral en general, por
omisién tactica de algo que piensa y siente. No voy a hablar de un
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tema, de una decisién de un Gobierno, y la critico desde la oposi-
cién. Y la critico diciendo algo que siento y pienso acerca de ello,
pero que no dice todo lo que yo pienso y siento acerca de ello. Esto
podréd ser tacticamente tolerable, y por supuesto ttil, pero tiene
sus limites. jTiene sus limites!: la falta de sinceridad por omisién
tactica, licita desde luego en otros casos, tiene limites morales.

En segundo lugar, y esto es mds grave, y nos toca mas de cerca
a los espafioles, es decir, toca mas de cerca al Parlamento espafiol,
el problema de la relacién entre sinceridad y mentalidad. Por eso
hice aquella excursién ordenadora previa acerca de lo que es el len-
guaje en si mismo. Grave problema. Grave problema, respecto del
cual no he de recordar lo que antes dije acerca de la relacién entre
lenguaje y realidad, y cémo entre el yo elocuente y la realidad
se interponen mentalidades, algunas de ellas pertenecientes al len-
guaje mismo, es decir, al lenguaje que uno en aquel momento
emplea.

Por lo pronto, en el Parlamento, por lo general, no hay contraste
de mentalidades en el sentido estructural de esta palabra. Por ejem-
plo, contraste entre la mentalidad cientifica y la poética. En otros
ambitos se dara y debe darse en la sociedad, por supuesto, y hoy
es un problema la relacién entre la verdad cientifica y la verdad
poética porque son modos verbalmente distintos de expresar y
estructuralmente distintos de expresar la realidad.

Pero hay en cambio contraste y atin oposicién —se llama opo-
sicién a lo que funciona en el Parlamento—, contraste y oposicién
de mentalidades histdrico-socialmente diferentes, por ejemplo: men-
talidad conservadora, mentalidad progresista; mentalidad capitalis-
ta, mentalidad socialista. Y esto que ocurre en todos los Parlamen-
tos donde hay pluralismo, en el nuestro viene todavia agravado por
algo que se afiade porque hay contraste entre mentalidades idio-
maticas. Y vale la pena pensar con una cierta honestidad, con una
cierta sinceridad también acerca de esto.

Hay contraste entre mentalidades y lenguajes, contrastes de ca-
racter histérico-social. Por supuesto, entonces esto impondra que
en el Parlamento haya modus de hablar irreductiblemente, inelu-
diblemente obligados a no entenderse entre si. La pregunta es seria
y desde luego se plantea diriamos casi dia a dia.
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Hay por otra parte en nuestro Parlamento —y haré de abogado
de los que hablarian justamente en este sentido— contraste entre
mentalidades determinadas por el lenguaje cuando éste ha sido
aprendido como el lenguaje materno por parte del que habla, y este
lenguaje es distinto del castellano.

El lenguaje, dice Ortega en otra expresion, es un destino verbal
que nos condiciona. El lenguaje nos hace pensar, sentir de un deter-
minado modo. El lenguaje, usemos de nuevo la expresién zubiriana,
es una forma mentis. El que est4 ensefiado desde nifio a expresarse
en castellano adquiere un modo de pensar, un modo de sentir que
podra romper, cuidado, que no anula su libertad de creacién, que
podra romper, pero que le obliga. Si yo me he educado en la dis-
tincién entre el ser y estar y lo uso habitualmente, ésto conforma
mi mente desde luego, cosa que no le ocurrira, por ejemplo, a un
inglés o a un aleman.

El lenguaje es un destino que nos condiciona. Pues bien, resulta
que en este Parlamento hay personas para las cuales su lenguaje
materno, aquel en el cual empezaron a formarse como hombres,
‘no fue el castellano, fue el catalan, fue el gallego y fue el vasco.
Y aqui empieza el problema: el saber que aqui todos se expresan
en castellano, todos en castellano, y debo decir que pocas cosas para
mi hay mas satisfactorias desde el punto de vista de mi condicién
de espafiol que oir a un catalén, a un vasco o a un gallego, que pre-
sumiblemente le educaron en su familia en cataldn, en vasco o en
gallego, hablar con un castellano parlamentario perfectamente, no
solamente aceptable, sino elogiable.

Se dird, y algunos lo dicen, pero me adelantaré a responder,
y es que ellos son bilingiies y que se expresan bilingiiemente. Pro-
bablemente lo dirian como una distincién, pero yo tengo como len-
gua propia la mia, la materna otra, que no es aquella con la cual
hablo dentro del Parlamento. Yo tengo como lengua materna el
catalan, el gallego en menos medida también, porque son pocos los
parlamentarios que vienen aqui del Pais Vasco con lenguaje materno
vasco, sin pocos pero algunos hay. Esa es lengua materna y enton-
ces resulta que aqui tienen que expresarse en castellano, y casi
siempre, lo repito, en buen castellano. A veces lo hard con moda-
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lidades propias de su lengua, es decir, catalanismos, gallegismos, y
también hay andalucismos y asturianismos, etc., etc.

Pero se planteara el problema al que quiero responder, del ha-
bla en lo que ellos llamarian la segunda lengua. Quien habla dos
lenguas tiene una como primera y otra como segunda, ineludible-
mente; por muy bien que yo hable francés, que no lo hablo, cuando
yo hablo francés hablo una lengua que para mi es la segunda. Y, evi-
mentemente, un cataldn que desde su infancia ha aprendido a ex-
presarse en cataldn y que las expresiones mas hondas de su vida,
las relativas a los seres mas queridos, las relativas a nuestras afec-
ciones mas intimas y personales de su alma, las han aprendido a
decir en cataldn, tendran siempre el castellano, por bien que lo ha-
blen, como segunda lengua. Ahora bien, ¢ quiero esto decir que el que
habla una segunda lengua estd traduciendo la primera lengua a la
segunda? Discrepo. Para mi, una persona que habla una segun-
da lengua con suficiente perfeccién, cuando cambia el registro
expresivo de una manera voluntaria o semiautoméatica en su ce-
rebro, habla en su segunda lengua sin pensar en la primera, con
limitaciones desde luego, pero habla en su segunda lengua sin pen-
sar en la primera. Y quien sea sincero consigo mismo y se encuen-
tre en este caso que diga si no es asi.

Lo cual quiere decir que el uso de la segunda lengua no excluye
el mutuo entendimiento en la lengua comun. Y esto que es un he-
cho, es un hecho en este Parlamento conviene subrayarlo, si se quie-
re, enfaticamente. Los que hablan aqui como segunda lengua el
castellano, hablan en castellano, con el cual no solamente pueden
entenderse, sino que si quieren se entienden perfectamente con
quienes hablan el castellano como primera lengua.

Decia Rieter: «sélo entre todos los hombres es vivido por com-
pleto lo humano». Podriamos extender esto de lo humano a lo es-
pafiol: sélo entre todos los espafioles es vivido por completo lo
espafiol. Y esto hay que decirlo y subrayarlo también. Y aun cuando
hablen todos castellano, y bastante bien, y quieran hacerlo y lo
acepten de buen grado, habra que reconocer que algo tienen que
decir ellos y dicen —procedente de su mentalidad— que debemos
incorporar. Qué sera esto, casuisticamente habria que discutirlo.
Pero algo habria que conceder en este sentido. Cada vida, decia
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Ortega por su parte, es un punto de vista sobre el universo. Esta
divergencia no es contradiccion, sino complemento.

Y, por otra parte, Zubiri: «el lenguaje es indice de estructuras
conceptuales en buena medida propias de una mentalidad determi-
nada». Siendo verdaderos y fecundos estos conceptos, lo son siem-
pre de un modo intrinsecamente limitado, si yo hablo en castellano
limito mi capacidad de sentir y pensar como hombre. Por eso puedo
romper el molde que me impone el castellano y crear desde el cas-
tellano. Pero ha de integrarlos, afiade, como todos los demds, con
otros conceptos oriundos de formas mentales muy distintas. El
lenguaje en el Parlamento espafiol, el lenguaje castellano en el Par-
lamento espafiol es una realidad y es un reto. Si lo hacemos, lo ha-
cen, como lealmente debe hacerse prevalecera el resultado de la
complementariedad. Dejemos aparte las ideologias, respecto de
las cuales también habria que decir. Se resolvera en el sentido
de la complementaridad.

Segunda condicién sustancial, y ya iremos muy de prisa. Con
ésta y con la anterior, lo que yo llamaba la «suasoriedad» o la «sua-
sividad». Es decir, el lenguaje parlamentario debe ser suasorio o
suasivo. No debe ser, pues, piedra de honda lanzada contra el que
oye. Debe tratar no de herirle, no de vulnerarle, no de quebrantarle,
sino de convencerle. Es otra regla de caracter sustantivo.

Platén decia en alguna parte que las leyes, para que sean justas,
es preciso que convenzan de su bondad a los que van a cumplirlas.
Y esta es la funcién de lo que en castellano llamamos preambulo
y exposicién de motivos de una ley. La exposicién de motivos debe
estar ordenada a que el que lea la parte dispositiva, la parte im-
perativa, se halle convencido de que aquello es, si no lo mejor,
al menos lo bueno.

El lenguaje parlamentario debe ser a esta regla: la suasoriedad
o la suasividad, es una de sus condiciones de caracter sustantivo.

Y por fin, también con estas dos anteriores la solidaridad, que
va implicita en todo lo anterior.

Una mayoria y una minoria tienen perfecto derecho a oponerse
entre si en nombre de sus problemas, en nombre de sus mentalida-
des, en este caso de caracter histérico-social. Tienen, no perfecto
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derecho, tienen perfecto deber. Pero si no hay una solidaridad des-
de, es decir, el origen comun de todos en un pueblo que es comun,
y no hay una solidaridad hacia, es decir, hacia un Estado hist6-
rico en el cual la vida de ese pueblo pueda ser, vaya a ser, algo
mejor. Si no existe esta solidaridad, desde luego, el Parlamento
serda un sucedéneo de una guerra civil, una guerra civil verbal.

Derecho, pues, al programa. No, deber de cumplir con el pro-
grama, pero deber de cumplirlo solidaria y suasoriamente. Cuando
oigan ustedes un discurso y vean que alguien se aparta de esto, éste
es (al menos en mi sentir) un mal parlamentario.

Y por fin, y con esto ya acabaré. Junto a las condiciones previas
del lenguaje parlamentario, del buen lenguaje parlamentario, junto
a las condiciones sustantivas —las acabo de exponer—, las condi-
ciones que llamaré ocasionales:

Una, el patetismo. La otra, la ironia.

El patetismo, como decia aquel profesor de Fisiologia del cual
hablaba Eugenio D’Ors, que decia a sus alumnos: «Sefiores, el mi-
croscopio se debe usar, pero no abusar». Pues bien, del patetismo
se debe usar pero no abusar. El patetismo debe ser usado cuando
aquello de que se habla afecta directa, medular, centralmente al
destino, a la existencia, a la vida de aquellos para quien se habla.
Entonces si es necesario el patetismo. ¢Cémo se puede si hay una
invasién extranjera movilizar desde un Parlamento a una nacién
sin patetismo? ¢Cémo se puede hablar esto con un lenguaje, por
decirlo asi, de 1égico o de matematico? Evidentemente el patetismo
es necesario, pero hay dos limites respecto del buen uso del pate-
tismo: lo que llamaré la beateria del patetismo y el cinismo y la
frivolidad.

La beateria y el melodrama es un abuso de patetismo venga
0 no venga a cuento, y somos testigos de que esto muchas veces
ocurre; porque se estd discutiendo un problema econémico que
tendrd importancia, pero que no afecta la existencia del pueblo es-
pafiol y echan entonces patetismo, patetismo barato, que casi siem-
pre es barato, evidentemente, es abuso manifiesto.

Melodramatizar esta nobleza del uso del patetismo cuando éste
es necesario. O bien, el cinismo y la frivolidad como renuncia sis-
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tematica al patetismo. Hay que ser apasionado cuando uno deba
ser apasionado, si la forma de la expresién del apasionamiento es,
y debe ser, patética. No echemos por la borda, porque estamos de
vuelta de todo, cinicamente a una expresién que requiera el pa-
tetismo.

El patetismo se lleva consigo descubrir algo que antes nombré
y que ahora glosaré también con otro texto de Ortega. El silencio.
Dice en uno de sus ultimos escritos: «y luego habra quien nos diga
—dice Ortega—, vamos a hablar en serio de tal cosa. Como si esto
fuese posible, como si hablar fuese algo que se puede hacer como
ultima y radical seriedad y no con la conciencia dolorida de que
se estd ejecutando una farsa. Farsa a veces noble, bien intencio-
nada, inclusa santa, pero a la postre, farsa. Si se quiere de verdad
hacer algo en serio, lo primero que hay que hacer es: callarse.

Si los parlamentarios hicieran esto al pie de la letra no hablarian
nunca, porque como lo que van a hacer es algo muy serio, dar bue-
nas leyes al pais, no hablarian nunca. El parlamentario antes de
hablar necesita un cierto silencio, grave silencio, el silencio desde el
cual va a emerger su palabra, un silencio que procede de la consi-
deracién de que esta alli él representando a un pueblo y procurando
la mejor via para el buen destino histérico de ese pueblo. Y esto,
amigo mio, eso si es serio y esto requiere, por lo menos, un puntito
de silencio inicial. Levantarse como un interruptor automético,
como se decia en los tiempos de la Republica, esto es la negacién
completa de esa gravedad que, naturalmente, no es hieratismo, ni
es patetismo melodramadtico, es conciencia de la responsabilidad.

Y, por otro lado, junto al patetismo, también con limitaciones,
la ironia. Sin ironia no hay vida humana propiamente dicha.
La vida de los hombres de una pieza y serios, pues no sé, pro-
fesionalmente serios, eso es para mi impensable. La ironia es
necesaria, la ironia cumple una funcién vital ante lo real e hipotéti-
camente indecible. Frente a lo indecible, yo puedo postrarme, y
decir: reconozco esto como un dogma —lo han hecho los hombres
y lo seguiran haciendo en muchos casos—, pero también debe hacer-
se y mds con asuntos que no tocan a las intimidades de la vida, con
una cierta ironfa. La ironfa es necesaria y es necesaria la politica,
y es necesaria en el Parlamento, y uno de los defectos de la vida
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espafiola en tantas y tantas ocasiones es que los politicos no han
actuado ni han hablado con humor, no han hablado con la ironia
debida. Esa ironia que cumple la funcidn vital que acabo de apun-
tar. Esta, que tenian los habitantes de un pueblo andaluz que ven
llegar a D. José —D. José era el rico del pueblo—, que va a casarse
fuera del pueblo, que llega en un coche por la calle del pueblo con
una mujer opulenta, hermosisima, de esas que segin un decir muy
tépico gustan a todos los hombres aunque no lo confiesen. Y en-
tonces, le ven entrar al lado de aquélla, su mujer, y dice uno a otro
de los que le ven: «y que viene viudo D. José...», es decir, una forma
de la ironia frente a lo indecible de la matrimonialidad, de la
conyugalidad esplendorosa y, por decirlo asi, rebosante y envol-
vente del buen D. José.

Una forma de ironia, también esto es necesario en el Parlamento.
¢Cuando? Cuando la situacién la pide. Habra otras formas de iro-
nia: esta la andaluza, en Espafia hay otras, estd la catalana, esta la
gallega. Son las formas principales. No voy a detenerme a analizar
una y otra, pero en cualquier caso, ironia también en el Parlamento.
jPobre Parlamento!, donde todos fuesen lectores de discursos técni-
cos muy bien compuestos en casa y donde no haya una respuesta,
que a veces serd patética o a veces serd irdnica, a lo que la situacién
pida o la que la intervencién del adversario haya exigido.

Y con esto terminaria, y con esto tal vez deberia terminar; pero
no quiero. No quiero porque no voy a hablar ahora ni como modes-
to aspirante a bien hablar y a bien escribir, ni como miembro de la
Real Academia Espafiola, ni como profesor universitario, bien que
jubilado, porque quiero hablar para terminar como hombre de la
calle, como espafiol de la calle, como espafiol de a pie. Y entonces,
yo quisiera decir a los parlamentarios que aqui estén y que ellos
se lo digan a los que no estén, y que esto sea un clamor que, sin
grandes alharacas y sin grandes ruidos vaya operando por la atmés-
fera de esta casa, querria decirles que venimos de una Espafia en
la cual ha existido de manera habitual la quiebra de la solidaridad.
Yo no sé si las Guerras de Sucesién pueden considerarse como una
primera guerra civil. Tal vez si, pero en cualquier caso a partir
de 1815, el espafiol ha vivido habitualmente, jhabitualmente! en
guerra civil larvada o estallante, sangrienta, y eso debe operar sobre
todos nosotros.
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Venimos de un pais con deficiencia no solamente de solidaridad,
sino de racionalidad, poca ciencia, poca técnica, escasas para lo que
necesitamos, para ser el pais que queremos y debemos ser, y habi-
tos sociales consiguientes a esto. La vida social espafiola tiene un
déficit de racionalizar, de rac1onahdad ‘que consiste no sélo en sa-
ber poca ciencia.

Venimos de una sociedad en la cual es grave, grave, la deficien-
cia de moral civil. De moral civil en cuanto al trabajo. Es cierto
que vamos hacia una civilizacién de ocio, estd bien, pero adelan-
tarse a eso no trabajando, me parece que es algo que aqui en esta
casa debe ser denunciado.

Deficiencia de moral civil en cuanto al trabajo. Trabajamos
poco y muchas veces mal. Deficiencia de moral civil en cuanto a la
justicia, las relaciones de justicia, la responsabilidad ante el Esta-
do, empezando por la responsabilidad de caricter fiscal, &l h4bito
de confundir una, a lo mejor mala, moral religiosa, para ocul-
tar una mala o mucho peor moral civil: yo como soy tan bueno,
voy a misa tan devotamente, etc., etc., ya me hallo exento de las
obligaciones de moral civil que tienen su fundamento propio.

Mientras en Espafia no sean bien compatibles de hecho, er?la
practica, la moral religiosa y la moral civil, malo, nuestro pais
no ird.

Deﬁc1en01a respecto de la sohdarldad de la racionalidad, de la
moral civil. Venimos de esa Espafia, y en cierto modo estamos en
esa Espafia. Tenemos que ir, debemos ir a otra Espana. Que esto
es lo que yo quisiera decir a los que aqui hablan, que en el momento
de hablar, en el momento de discutir una ley o de ‘proponerla, pien-
sen que todo eso debe estar ordenado para que una Espafia de la
que venimos y cuyas lacras acabo sumarisimamente de enunciar,
no siga, para que el cambio sea real y efectivo: cambio en la soli-
daridad, cambio en la racionalidad, cambio en la moral civil, cam-
bio, por supuesto, meliorativo. Esto, creo, es lo que debe expresar
el lenguaje parlamentario en esta casa, lo que los parlamentarios
deben sentir, deben decir, aquello a lo cual tienen que poner en
servicio su lenguaje. jOjalé ese lenguaJe sea bueno'



