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Tenía mi padre cordial relación con José María Rovira Burgada. 
Al menos por una temporada viven en el mismo edificio de la calle 
Orfila 6 de Madrid. Imagino que allí traban buena amistad. Comparten 
además preocupaciones profesionales y vivencias funcionariales. El 
es Letrado del Consejo de Estado, y mi padre Letrado de las Cortes 
(oposición que gana en 1912, cuando sólo contaba 22 años). Y el 
título con que encabezo estas reflexiones viene a cuento por una breve 
pero sustanciosa correspondencia que he encontrado y que evidencia 
lo que ahí se trata de subrayar, pues tiene, creo yo, un inmenso valor, 
que rescata al denostado funcionariado de una crítica social muchas 
veces sin fundamento y da la vuelta a la imagen para ofrecérnosla con 
una óptica distinta: aquí cobra verdad y toda la intensidad una frase 
que leí hace ya muchos años de un tratadista francés. Creo que se 
llamaba Philippe BRAUD y afirmaba que el funcionario es “le visage 
quotidien de l’Etat”. Yo le apostillo: aún estando de acuerdo con su 
reflexión, en ocasiones de extraña dureza, en situaciones –de guerra 
civil, como la que narraré– de trastueque absoluto de todo en que 
resulta imposible que el Estado funcione, la sana y eficaz burocracia 
ejerce su función y hace que el Estado sobreviva y ofrezca una cara 
de incluso aparente normalidad, que sirve de contagio y promueve 
vínculos de integración para muchos ciudadanos. No sé si es Smend 
redivivo. Pero esa función integradora me parece del todo relevante, 
sobre todo cuando vivimos inmersos en un panorama en que no son 
escasas ni débiles las fuerzas y movimientos disgregadores.

En el momento al que se refieren esas cartas estaba mi padre exce-
dente tanto en las Cortes como en la Cátedra. Apuntaré, además, que 
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pasó íntegramente la guerra en Madrid no sólo porque la familia iba 
creciendo (en 1935 y 1937 nacen Mabel y Ana Mª, mis dos hermanas 
mayores; mis padres tienen a su cargo una prole más abundante: abuela 
paterna; abuelos maternos; algún tío, alguna hermana y sobrinos…), 
sino también porque Don Nicolás ha aceptado, cuando nadie quería 
en un Madrid en guerra, ser Secretario del Colegio de Abogados de 
Madrid por nombramiento directo (parecía imposible que el Colegio 
pudiese elegir a su Junta Directiva, dadas las circunstancias) del 
entonces Ministro de Justicia el navarro y nacionalista Don Manuel 
Irujo Ollo(1). Por tanto, no recorre el camino que el destino deparó a 
muchos funcionarios españoles a la sazón, que se vieron obligados 
a marchar primero a Valencia y más tarde a Barcelona, al compás 
de lo que marcaba el Gobierno de la República. Ese fue el caso de 
José María Rovira, que escribe a mi padre tres estremecedoras cartas 
desde Barcelona el 15 de febrero de 1938, el 17 de marzo de 1938 y 
el 8 de enero de 1939.

En resumen el contenido de esas cartas es el siguiente, adelantando 
ya por mi parte tres extremos: 1º que, a menos que diga cosa distinta, 
los subrayados son míos; 2º que los corchetes introducidos aclaran 
aspectos que no se deducen directamente del texto de esas tres cartas; 
y 3º que de dicho resumen he excluido intencionadamente los aspectos 
más personales y familiares, pues lo que interesa sobre todo es el 
trasfondo en que puede advertirse ese “rostro cotidiano del Estado” 
en momentos críticos de España, inmersa en una guerra civil, dividida 
en bandos ideológica y territorialmente incompatibles.

En la 1ª (15 de febrero de 1938) cuenta Rovira estas cosas:

–	 que en Barcelona ha nevado abundantemente y hace bastante frío;
–	 “lo preferimos, no obstante, a los bombardeos, que, por ahora 

al menos, nos dejan un respiro de tranquilidad”;

(1) Coincidencias de la vida: al comienzo de la Legislatura de 1977, cuando yo era 
Secretario General del Senado, Don Manuel Irujo Ollo, junto con el socialista Don Justo 
Martínez Amutio, fue Vicepresidente de edad en la Mesa interina de la Junta Preparatoria 
con que inició su andadura lo que acabarían siendo Cortes Constituyentes redactoras de 
la Constitución de 27 de diciembre de 1978. Irujo fue Ministro de Justicia con Negrín los 
meses de mayo a diciembre de 1937.
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–	 quita importancia a una “remesa alimenticia” que ha podido 
mandar a mi padre [acaso en Barcelona conseguir algo de co-
mida era más fácil que en Madrid a estas alturas de la guerra];

–	 “leí la disolución del equipo de Letrados, e imaginé la interven-
ción tuya -tu cariñosa indicación para la Comisión Jurídica 
Asesora, en su caso, la agradezco extraordinariamente; pero 
de sobra sabes que carezco de condiciones para ello, aparte 
de que no estoy con el ánimo ni con la salud necesarios para 
aumentar mis preocupaciones, ya que a duras penas salgo del 
paso en las cosas del Consejo -[de Estado]”;

–	 también hace referencia a lo siguiente: “de lo que me dices, 
deduzco que no han llegado las Gacetas de 31 de Octubre a 
22 de Enero, que yo envié en dos paquetes como impresos 
certificados, dirigidos al Colegio de Abogados, Biblioteca” … 
“Podéis reclamar los paquetes en la calle de Barceló, pues un 
amigo de Juan José [es el hijo de Rovira] que tampoco recibió 
un envío, lo halló al fin en dicha estafeta o Sucursal…”;

–	 “en cuanto se publique el Decreto sobre Tribunales populares, 
te mandaré un ejemplar por correo certificado como carta”.

La 2ª es de 17 de marzo de 1938. “10 mañana”. Rovira dice a mi 
padre lo siguiente:

–	 “aunque lo hice ayer, te escribo de nuevo para decirte que, a 
pesar de los bombardeos de anoche, esta mañana, continua-
mos sin novedad”;

–	 le pide que certificaciones que ha solicitado que le expida el 
Registro Civil de Madrid se las remita a “Barcelona, Muntaner, 
264. Consejo de Estado” a nombre de José Mª Rovira Burgada.

La 3ª es de fecha domingo 8 de enero de 1939:

–	 da el pésame a mi padre por la muerte de un hermano de su 
cuñada, de un cuñado y de su suegro.

–	 “me doy cuenta de tu estado de ánimo y de tu abatimiento. Que 
reacciones pronto y aceptes con entereza estos irreparables 
sucesos”.
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–	 “me enteré también del fallecimiento del Decano del Colegio: 
espero que se solucionará satisfactoriamente el problema de 
su sustitución”.

–	 aparte de un accidente de coche, con vuelco pero sin más 
consecuencias, “todos estamos bien de salud, y librándonos 
de los bombardeos”.

–	 “hacemos nuestra vida de siempre: de casa al Consejo y del 
Consejo a casa, trabajando intensamente en la terminación del 
índice legislativo”.

–	  “nada os digo con ocasión del año que ha empezado. Todos, 
quien más, quien menos, tenemos sobrados motivos de preocu-
pación y tristeza. Que algún día nos veamos reunidos todos”.

Cada lector, es obvio, podrá fijarse en un detalle distinto, o dar 
valor diferente a las diversas circunstancias de las que se da cuenta. 
Recreará en su cabeza, en todo caso, escenas bélicas de bombardeos, 
oirá sirenas, se imaginará huídas hacia refugios. Según su respectiva 
sensibilidad podrá compadecerse fríamente, o compungirse de verdad, 
o incluso lleno de empatía sufrir con quienes padecían la caída de las 
bombas y el peso de la guerra, que ya duraba dos años y medio. Y 
conste que no pongo el foco de atención sólo en Barcelona. Simul-
táneamente Madrid tampoco le iba a la zaga en cerco, sufrimiento, 
bombas…

Ahora bien: creo yo que a todo ello subyace la idea, la imagen con-
tenida en el rótulo de estas reflexiones. En plena guerra, a pesar de los 
bombardeos, del intenso frío, de la distancia entre dos ciudades muy 
alejadas dadas las escasísimas comunicaciones entre ellas existentes, 
dos funcionarios, dos personas que ocupan puestos institucionales 
procuran que el Estado cumpla sus fines, y que no resulte fallido. 
Esos dos seres, y parece pasmoso que así sea, no solo no reniegan 
de su condición de juristas, sino que incluso se preocupan de estar 
absolutamente al día en las novedades que va publicando el B.O.E. (la 
Gaceta), edición que en sí misma es otro milagro. Los dos dedican ho-
ras a hacer el índice legislativo y a tratar de que no le falte al Estado el 
ingrediente de un consejo asesor formado por abogados de prestigio. 
Y todo ello sin dar la mínima impresión de que en el desempeño de 
sus funciones literalmente se juegan la vida. Son el motor silencioso 
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del Estado y de la Sociedad institucional, estructurada y eficaz gracias 
a personas como ellos. Mi rendido homenaje por todo ello, junto con 
mi sincera admiración y un tributo de gratitud que obviamente va más 
allá de la mera relación paterno-filial.

Sé por qué se critica muchas veces al funcionario. Sé también que 
las generalizaciones entrañan siempre un punto de exageración y de 
falsedad. Por eso me permito ahora ofrecer un ejemplo de lo con-
trario. Y solo digo que Pérez Serrano y Rovira Burgada sí cumplían 
con esa caracterización de ser el rostro cotidiano del Estado. Habrá 
muchos más, pero creo que esos dos son ejemplos irrefutables, que 
nos reivindican a cuantos de forma honesta intentamos dar la talla 
en el ejercicio de nuestra opción vital de ser servidores del Estado, 
aunque en ocasiones pinten bastos.

Octubre de dos mil dieciséis. 


