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«Si estdis desengafiados de la democracia,
al menos no penséis en ella como una
pompa rota, Sino como en un antiguo amor».

G.K. CHESTERTON, Charles Dickens,
traduccion de Emilio Gémez Orbaneja,
Pre-Textos, 2* edicion, Valencia, 2002, p. 19.

I. INTRODUCCION
1. Como surgio la idea de este trabajo

La idea de este trabajo que se ofrece a continuacién no es fruto de
la casualidad, pero si guarda en sus entrafas un cierto componente de
azar. Hace ya muchos afios, sobre libro que pertenecié a mi Sr. Padre y
que utilicé para una cita en alemén para mis oposiciones a las Cortes,
aprendi la riqueza que como escritor atesoraba Stefan ZWEIG, de cuya
autoria cay6 entonces en mis manos la biografia de Fouché, al cual, en
época muy cercana a la Revolucion francesa, atribuia la frase «Die Zeit
ist fiir uns und gegen alle Konige der Erde» (es decir, el tiempo juega a
nuestro favor, y contra todos los reyes de la tierra) (1). Del mismo autor,
mds recientemente, adquiri otras biografias y lef todo lo relativo a Dic-
kens publicado por Zweig.

(1) Stefan ZWEIG, Joseph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen, Im Insel Ver-
lag, Leipzig, 1932, p. 37.
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Casi simultdneamente, y de nuevo inducido por notas que habia
hecho mi Padre, en este caso sobre la edicién que Pedro Salinas reali-
70, a finales de los afios veinte del pasado siglo, del Cantar de Mio Cid,
me entrd una gran fiebre por la figura del Campeador. Comencé a leer
sistemdticamente estudios sobre el mismo, y acabé elaborando un tra-
bajo al respecto, precisamente sobre la relacion de Rodrigo Diaz de
Vivar con las Cortes, que envié para su insercion en el libro homenaje
de quien fue profesor mio de Historia del Derecho en la Complutense
de Madrid, y mas tarde parlamentario durante la Transicion, José Anto-
nio Escudero Lépez.

Y relacioné ya entonces a los tres personajes de que me ocuparé a
continuacion. Hartzenbusch algo escribié sobre el Cid. Ferrer del Rio
glosé la figura del ebanista hispano/aleman Juan Eugenio de Hartzen-
busch, y ademds coincidi6 con él en ciertas clases y ocupaciones. Y
Dickens...

El caso es que fue en ese momento, al leer una nota biografica sobre
Hartzenbusch, como autor de una obra teatral titulada La Jura en Santa
Gadea, cuando recordé que lo que acababa de leer sobre Don Juan
Eugenio coincidia en un dato esencial con algo que no hacia demasia-
do tiempo habia visto en Zweig, cuando éste daba un porqué —que me
sigue pareciendo muy acertado— del estilo detallista, analitico, cuasi-
omicomprensivo-descriptivo de Charles Dickens (2).

2. Explicacion de propositos

Esa es la pequefia intrahistoria de este modesto trabajo, en el cual s6lo
trato de exponer una feliz coincidencia, que se da en los tres biografiados,

(2) ZwEIG ve en Dickens «los matices, nota los movimientos de un dedo en un apre-
tén de manos, los claroscuros de una sonrisa. Afios antes de su época literaria fue taquigrafo
del Parlamento y alli se acostumbré a abreviar prolijos discursos, a representar una palabra
con una raya, una frase con un simple rasgo de pluma. Y asi, més tarde se ejercit en una
especie de taquigrafia literaria de la realidad, a colocar una tilde en lugar de la descripcién,
a destilar la esencia de la observacion a partir del variado caudal de realidades». ZWEIG, Ste-
fan, TRES MAESTROS (Balzac, Dickens, Dostoievski), El Acantilado, S.A. n° 101, Barce-
lona, 2004, p. 75.



138 REVISTA DE LAS CORTES GENERALES

y que, una vez mds, nos conecta con ese mundo, tan querido para mi,
de lo parlamentario. Como diré, los tres autores aqui glosados fueron,
en un periodo de sus vidas, taquigrafos al servicio del Parlamento,
y s6lo por eso, amén de que llegaron a ser grandes escritores, bienve-
nidos sean y serdn objeto de nuestra atencién. No pretendo, pues,
adentrarme en un ambito que no es de mi especialidad, el de la critica
literaria, sino tan sélo traer a colacién algunos datos de Dickens, de
Hartzenbusch y de Ferrer del Rio, y exclusivamente en la medida que
sea preciso para alcanzar nuestro ya expuesto proposito.

II. TRES ESCRITORES QUE FUERON TAQUIGRAFOS PARLAMENTARIOS

1 Tres progenies y naturalezas diversas. Apunte de datos biogrdficos
esenciales

A) Charles Dickens

Hablar de Dickens, uno de los grandes mitos de la literatura univer-
sal, y pretender descubrir en €l o de él alguna faceta oculta o poco cono-
cida, resulta punto menos que imposible. Y mds atin, como es mi caso,
si uno no es especialista en la materia. Creo, no obstante, que merece la
pena gastar algunas lineas en recordar como fue su vida, echar una
mirada a la existencia de un gran personaje que incluso se neg6 a que
le erigieran estatuas que perpetuaran su memoria (3).

Charles John Huffman Dickens nace el 7 de febrero de 1812 en
Landport, un suburbio de Porstmouth (Hamshire), y es hijo de John
Dickens, un dependiente asalariado naval, y de su esposa, Elisabeth
Barrow. Apenas con cinco afios se mudan a Chatham (Kent), y pocos
afios mas tarde al nimero 16 de Bayham Street de Camdem Town, en

(3) Parece que la tnica estatua suya de tamafio natural se encuentra en Estados Uni-
dos, en Clark Park, Filadelfia, realizada en 1983 por Francis Edwin Elwell. En todo caso su
mejor bidgrafo afirma lo siguiente: «que Dickens tiene asegurado un puesto importante en
la literatura perenne, no creo que quede por ahi ningin entontecido pedante para discutir-
lo». G.K. CHESTERTON, Charles Dickens, biografia traducida al castellano, nada mds y nada
menos, que por el ilustre procesalista D. Emilio Gémez Orbaneja, Pre-Textos, 2* edicion,
Valencia, 2002, p. 206.
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Londres. No tuvo el pequefio una especial educacion, excepcion hecha
de las ensefianzas que le proporcionaba su relativamente culta madre.
Mis bien pasaba el tiempo fuera de casa y leyendo vorazmente, des-
plegando en todo caso y desde muy joven una gran memoria fotografi-
ca de cuanto observaba y le rodeaba. El patrén de vida era el de una
clase victoriana acomodada, que le permiti6 no recibir educacién exter-
na hasta que alcanzé los nueve afios.

Sus bidgrafos subrayan como primera crisis de esta pacifica exis-
tencia el cambio de fortuna paterno. Don John, su padre, malbaratd su
posicion social y fue encarcelado por deudas. Es 1824. Dickens tiene
doce afios y asiste al bochornoso espectaculo familiar de ver a su padre
en la Mariscalia, la cdrcel. Dice ORTEGA, asi, que jamds abandoné a
Dickens la vision infantil de los muebles de su casa sellados, de su
hogar intervenido, de su padre alejandose, prisionero por deudas, cami-
no de esa Marshalsea (4), la prisién donde purgaban su pobreza los deu-
dores insolventes. El modesto mobiliario... vendido en ptblica subas-
ta; la familia... en mitad de la calle o refugiada a veces en la propia
carcel como el padre; su existencia... en miserables tugurios; su eco-
nomia... presa de inverosimiles equilibrios financieros. Todo un calva-
rio para el gran observador Charles Dickens. Incluso los traslados a
Kent y a Londres no estuvieron lejos de constituir una huida de los
acreedores familiares.

Dickens, obligado por las circunstancias, comienza su actividad
laboral, y esos primeros renglones de vida profesional se empiezan a
rellenar siendo é1 muy joven. Parece que en su curriculo hay que ano-
tar antes que cualquier otro su trabajo en Warren’s boot-blacking Fac-
tory, una fébrica de betunes para el calzado ubicada cerca de la actual
estacion de Charing Cross, en cuya sede se aplicaba en jornadas diarias
de diez horas. ;Su oficio?: pegar etiquetas en los botes de «shoe polish»
con los que abrillantar los botines de la época. ;Su salario?: seis cheli-
nes a la semana. De la época idilica inicial de su vida poco quedaba, y
con esos escasos emolumentos tenia que pagar su hospedaje y ayudaba
a la familia.

(4) José ORTEGA Y GASSET, La Sonata de Estio de Don Ramon del Valle-Incldn, Obras
Completas, Alianza/Revista de Occidente, Madrid, 1983, Tomo 1, p. 20.
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Ya no abandonaria Dickens su periplo de asalariado, de dependien-
te ocupado en uno u otro oficio, hasta que diera el definitivo salto a la
literatura extensiva e intensiva, unos aflos mas tarde. Recorrid, asi,
nuestro autor fabricas y despachos y tuvo que tratar primero de apren-
der la funcidn de asistente legal (cuando en 1827 contaba quince afios),
lo cual le situaba en la posicién de potencial abogado. Pero, como no le
convencia el derecho como profesion, haria en seguida sus pinitos
como periodista. Se dice, y creo que con razon, que su situacién mejo-
ré un tanto al recibir la familia una herencia procedente de parientes
paternos. Pero sigui6 en su devenir laboral, y no siempre en las mejo-
res condiciones, y ello supuso una constante preocupacion social y le
indujo a escribir y describir las penurias de las clases proletarias (5).

Hacia 1830, fruto de la inquietud por la cultura y como preludio a
su incursion ya definitiva en la literatura, consigue una tarjeta de lector
para el Museo Britdnico y alli comienza a perfeccionar su formacion,
siempre autodidacta. Y poco tiempo después —a la cuestién haremos
alguna alusién mas adelante— se enrola como periodista en The True
Sun y en The Mirror of Parliament, tras trabajar practicamente con
veinte afios como taquigrafo en el Morning Herald. Es ese aspecto el
que queremos destacar en este escrito, pues no se puede obviar el influ-
jo que el Parlamento y el método taquigrafico supusieron para su carre-
ra en el mundo de las letras, y como queda vinculada su capacidad de
observacion de cuanto le rodeaba con el hecho de haber sido taquigra-
fo parlamentario.

Caso6 Dickens con Catherine Thompson Hogarth en abril de 1836,
tuvo con ella diez hijos y fijaron su residencia en Bloomsbury, una vez

(5) George ORWELL, en sus Critical Essays (1946), y tratando de profundizar en lo que
no fue Dickens, sostenia que éste —en contra de lo afirmado acaso a la ligera por el catdli-
co CHESTERTON y por el al menos procomunista JACKSON— no fue un escritor proletario, ni
un critico sistematico de la sociedad, pues sus objeciones son casi exclusivamente morales,
careci6 de la conciencia social suficiente para pensar que si se pueden cambiar las estruc-
turas sociales, y tampoco alumbré una teorfa sobre la educacion que resultara convincente
o eficiente a tales efectos.. Gilbert Keith CHESTERTON, acaso el mejor bidgrafo de nuestro
autor (vid. su obra Charles Dickens, traduccién de Emilio Gémez Orbaneja, Pre-Textos, 2*
edicién, Valencia, 2002) dice, en su p. 125, que «Dickens divulga la secreta irritacién de los
humildes».
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ya iniciada la incipiente prosperidad que le garantizaron los primeros
reconocimientos de sus publicaciones, casi siempre aclamadas por el
gran publico, que esperaba dvido las entregas mensuales con que se
publicaron no pocas de sus obras. Asi, se ha podido decir con razén que
Dickens introduce una gran innovacién en el comercio del libro con
esas publicaciones periddicas, que, al tener mayores tiradas a las usua-
les, produjeron un evidente abaratamiento de costes y un incremento de
los lectores, permitiendo que la clase media accediera mayoritariamen-
te a la lectura, lo cual asimismo hizo que aumentase la popularidad de
los escritores e incluso su ascenso de nivel o de valoracién en la escala
social.

Es curioso, no obstante, que antes de su relaciéon matrimonial esta-
ble (aunque ésta anos mas tarde acabase en divorcio) hubo un prolegé-
meno de cierto interés: hacia 1830 comienza Dickens una relacion sen-
timental con Maria Beadnell, hija de padre banquero. Y, si bien la
historia no lleg6 a feliz término, y sélo duré tres afios, hay que decir que
el motivo de ruptura se debi6 a que los padres de la interfecta no veian
en el joven Dickens un partido suficientemente digno para su hija.

Destacaremos igualmente el espiritu viajero de nuestro autor: es
sabido que en 1842 inicia su periplo por tierras de Canadd y Estados
Unidos, tras una etapa de durisima actividad en la que despliega sus
dotes de editor de varias publicaciones (Bentley’s Miscellany, House-
hold Words, All the Year Round). El motivo del viaje (el primero a los
Estados Unidos, pues luego volvié en 1867-68; también lo hizo a Ita-
lia) no era baladi: se trataba de impartir una serie de conferencias y
seminarios acerca del derecho de autor, ya maltrecho por los embates
que sufrian sus obras fruto de la rapifna editorial, amén de luchar —y en
ello también podria decirse que fue Dickens pionero— a favor de la abo-
licién de la esclavitud.

Otro par de apuntes biograficos. Es en 1856 cuando cumple uno de
sus grandes suefios: compra Gad’s Hill Place, una gran casa ubicada en
Higham (Kent), por la que habia suspirado de nifio al caminar junto a
ella o juguetear en sus alrededores. Y es en ella donde afios més tarde
muere, tras sufrir una apoplejia el 9 de junio de 1870, cuando s6lo con-
taba con cincuenta y ocho afios, siendo enterrado en la esquina de los
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poetas de la Abadia de Westminster con un epitafio que resalta que fue
un hombre simpatizante del pobre, del miserable, del oprimido, y que
fue uno de los mas grandes escritores ingleses.

Y, aunque no quiere este trabajo (en puridad no podria, pues en
absoluto soy especialista en la materia) siquiera tratar de convertirse en
una critica o una descripcién de la obra literaria de Dickens, algo hay
que decir al respecto, pues si no quedaria excesivamente desnuda la
figura de nuestro homenajeado.

(Quién no ha leido o visto representada su celebérrima Cancion de
Navidad? (6). Es su primer libro de temdtica navidefia y sin duda repre-
senta una acabada mezcla de sentimentalismo, critica social y convic-
ciones religiosas. Y es de destacar un dato acaso no excesivamente
conocido: en la creacién de Walt Disney El Pato Donald el jefe de la
empresa, el Tio Gilito, se llamaba originariamente Uncle Scrooge, de
manera que el personaje que todos conocemos de dibujos animados
tomo inicialmente su nombre del tacafio protagonista del citado Cuento

(6) Recientemente, y creo que con una justicia no exenta de una cierta exageracion se
ha llegado a afirmar lo siguiente: «Puede decirse que la Navidad, tal como la festejamos
hoy dia, es un invento de Dickens. El drbol decorado, los regalos, el pavo asado y el buding
inglés son emblemas de ese espiritu de hermandad y alegria universal con la que Dickens
doté al dia mds jubiloso del calendario cristiano. Ebenezer Scrooge, el avaro ejemplar que
desdefia la Navidad y rehidsa dar limosna a los pobres huérfanos, recibe en Nochebuena la
visita de tres fantasmas que le hacen recorrer sus navidades pasada, presente y futura, para
que, como Dante atravesando los tres mundos del mds alld, pueda arrepentirse y cambiar su
vida. Pedagdgica, exagerada, descaradamente sentimental, maravillosamente lacrimégena,
Cuento de Navidad logra sin embargo emocionarnos auténticamente con personajes que se
han hecho inmortales y escenas que ahora forman parte de la mitologia del mundo occi-
dental». Alberto MANGUEL, Babelia, Suplemento del periddico El Pais, 8 de marzo de 2008
(el articulo se denomina Sombras y fantasmas aterradores, ironicos y malévolos), p. 21. El
ya citado CHESTERTON (Charles Dickens, op. cit. p. 118) nos habla de la «gran apologia de
la Navidad que Dickens nos ha dejado en su obra. Luchando por la Navidad se batfa por la
antigua alegria europea; por la festividad cristiana y pagana a una; por esa trinidad com-
puesta de comer, beber y rezar, frente a que tan irredentes se muestran los modernos; por
el dia festivo que realmente es un festejo». A lo cual afiade el siempre sagaz CHESTERTON
(ibid. p. 122) que es necesario insistir en las «atmésferas» que crea Dickens, que acaso sean
mds importantes que las historias: «La atmdsfera de la Navidad es mds importante que
Scrooge y que los fantasmas; en cierto sentido, el telén de fondo es mds importante que las
figuras».
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de Dickens (7), y rinde, asi, tributo de admiracién y respeto a nuestro
autor.

Sin embargo, antes de 1843, afio en el que Dickens escribe el Cuen-
to, hay que apuntar otras obras esenciales, asi como su particular méto-
do de editar. En efecto, de sus mas afamadas creaciones habria que
hacer un elenco resumido, en el que conviene citar estas obras: Papeles
p6stumos del Club Pickwick, David Copperfield, Grandes Esperanzas,
Historias de Fantasmas, Oliver Twist, Dombey e Hijo, Casa Desolada,
Tiempos dificiles, Historia de dos Ciudades, El Guardavia, Notas de
América y Tienda de Antigiiedades.

Hemos de detenernos, aunque sea brevemente y por los motivos que
expondré, en esos «papeles postumos». De esta obra sin duda hay que
destacar dos datos. De una parte, la intrahistoria, realmente digna de
narrarse: es en 1833, ese afo de su desengafio amoroso con Maria
Beadnell, cuando Dickens comienza a publicar relatos breves, y lo hace
con el seudénimo de Boz, que se haria famoso sobre todo tres afios mas
tarde, cuando las historietas cobran cuerpo bajo el titulo de Sketches by
Boz y que dan lugar a un encargo que le hacen para que ponga literatu-
ra a unas ilustraciones del conocido dibujante Robert Seymour, relati-
vas a escenas sobre deporte.

Tras la inesperada muerte de dicho artista, y al arriesgarse los edi-
tores y apostar por la continuidad de la narracion de la historia, Dickens
se apunta a una recreacion festiva del mundo del deporte, para lo cual
utiliza al que seria uno de sus personajes predilectos, Mr. Pickwick, al
que acompafia su criado Sam Seller. La obra cosecha un importante
éxito y suscita el interés del publico por la novela. Y aqui hay que inser-
tar el otro dato relevante: la edicion se produce por medio de entregas
mensuales de bajo coste, y asi se inventa la literatura por fasciculos, que
mantiene en vilo al lector, y le obliga a estar pendiente de la continua-
cién, de manera que queda cautivo y, si quiere saber el final de la narra-
cidn, ha de adquirir el siguiente libreto, pues, de lo contrario, su curio-
sidad no se satisfard, lo cual lleva a una actitud de zozobra casi y a estar

(7) Vid. Christiane ZSCHRINT, Libros. Todo lo que hay que leer, Santillana, Madrid,
2004, p. 138, de donde tomo la cita.
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siempre pendiente del relato. Toda la obra (8) se compuso en diecinue-
ve nimeros, publicados en otros tantos meses consecutivos, a excep-
cién de una interrupciéon —mds emocion e intriga para el sufrido segui-
dor de la serie— de dos meses, en los que Dickens, a la sazén
impresionado por la muerte de una cufiada, suspendié sus trabajos,
imposibilitado como estaba para escribir a consecuencia de una transi-
toria depresién o bajon animico. Cada ndmero costaba un chelin,
menos el dltimo, que fue doble y se vendi6 a dos chelines, y compren-
dia veinticuatro péginas, que fueron especialmente agudas cuando
nuestro autor, en el quinto episodio, introduce al que se ha denomina-
do «su Sancho Panza», lo cual darfa lugar a que, al llegar a la décima
de las entregas, se alcanzase una tirada de cuarenta mil ejemplares,
siendo asi que s6lo se empez6 la historia con cuatrocientos.

Y algo de lo que mas nos importa destacar aqui, a saber, las dotes
de observacién propias de un taquigrafo parlamentario: el Pickwick
estd repleto de alegria y buen humor, pero también de observacion
penetrante, de magnificas descripciones de tipos, de pinceladas maes-
tras que retratan en un solo rasgo. La mirada de Dickens llega hasta al
ultimo rincén de las estancias, y lo que para todos pasaria inadvertido,
él lo recoge y lo pesca con el anzuelo de su pluma (9).

De esta forma, ha podido hacerse una secuencia logica. Si en la
época victoriana la lectura de un libro arrancaba una franca carcajada,
el observador podria decir sin temor a ser desmentido: «estan leyendo
los Pickwick’s Papers». Tal era el retrato que Dickens hizo para la pos-
teridad de los sportsman de los clubes de Londres.

Muchas mas paginas podrian escribirse acerca del resto de la obra de
Dickens. Y, sin embargo, s6lo queremos destacar, por una parte, que el
autor insiste en la férmula de escribir por entregas periddicas, a la que
recurriria en mas de una ocasioén (10). Y, de otro lado, que el propio

(8) Vid. la edicién de José MENDEZ HERRERA, Papeles postumos del Club Pickwick,
Nota Preliminar, Aguilar, Madrid, 1958, p. 10.

(9) Ibid., p. 11.

(10) Vid. su Prefacio al David Copperfield, Editorial Juventud, Barcelona, 2004, en el
cual dice (pagina 5) que «por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al porvenir. No
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Dickens, en su novela acaso mds autobiografica, David Copperfield,
nos va relatando cdmo se puede aprender esa ciencia, casi jeroglifica,
en que la taquigrafia consiste (11).

Cuando Copperfield, tras la supuesta ruina de su tia, tiene que plan-
tearse muy seriamente su futuro, comienza diciendo que él «habia oido
decir que muchos de los hombres distinguidos mds tarde en distintas
carreras habian empezado haciendo resimenes de los debates del Par-
lamento» (12). Pero como no tiene claro el como, recurre a su siempre
amigo Traddles, el cual le respondié que «segiin sus informes, la con-
dicioén practica necesaria para esta ocupacion, excepto quizd en casos
muy raros para garantizar la exactitud de lo que se dice, era el conoci-
miento completo del arte misterioso de la taquigrafia, que ofrecia en si
misma las mismas dificultades que si se tratara de estudiar seis lenguas
y ni aun con mucha perseverancia se conseguia en muchos afos» (13).

Convencido por su amigo, comienza el proceso de aprendizaje, en
cuya descripcién Dickens no nos ahorra ninguno de los detalles esen-
ciales, con cuatro pinceladas que conviene retener. La primera nos dice
asi: «me apresuré a poner inmediatamente en ejecucion el plan que
habia formado relativo a los debates parlamentarios. Era uno de los hie-
rros de mi forja que habia que golpear mientras estuviera caliente, y me
puse a ello con una perseverancia que me atrevo a admirar. Compré un
célebre tratado sobre el arte de la taquigrafia (que me costé diez cheli-
nes) y me sumergi en un océano de dificultades, y al cabo de algunas
semanas casi me habian vuelto loco todos los cambios que podia tener
uno de los acentos, que colocados de una manera significaban una cosa
y otra en tal otra posicion; los caprichos maravillosos figurados por
circulos indescifrables; las consecuencias enormes de un signo tan

puedo cerrar estos volimenes de un modo mas agradable para mi que lanzando una mira-
da llena de esperanza hacia los tiempos en que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes
mensuales».

(11) G.K. CHESTERTON, Charles Dickens, op. cit., dice en p. 143 que «David Copper-
field es la respuesta que un gran fabulista da a los realistas», porque si se acusaba a Dickens
de crear historia demasiado tefiidas de color para haber ocurrido ciertamente, la de David
Copperfield le habia ocurrido a €l de veras «y es la mds tefiida de colores imposibles».

(12) David Copperfield, op. cit., p. 487.

(13) Ibid., p. 487.
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grande como una pata de una mosca; los terribles efectos de una curva
mal colocada, y no me preocupaba tnicamente durante mis horas de
estudio: me perseguian hasta durante mis horas de suefio. Cuando por
fin llegué a orientarme mds o menos a tientas, en medio de aquel labe-
rinto y a dominar casi el alfabeto, que por sf solo era todo un templo de
jeroglificos egipcios, fui asaltado por una procesion de nuevos horrores,
llamados signos arbitrarios. Nunca he visto signos tan despéticos; por
ejemplo, querian absolutamente que una linea mas fina que una tela de
arafia significara espera, y que una especie de candil romano se tradu-
jera por perjudicial. A medida que conseguia meterme en la cabeza
todo aquello me daba cuenta de que se me habia olvidado el principio.
Lo volvia a aprender, y entonces olvidaba lo demads. Si trataba de recor-
darlo, era alguna otra parte del sistema la que se me escapaba» (14).

Tampoco tiene desperdicio el segundo escaldn de este arduo apren-
dizaje que Dickens/Copperfield nos describe respecto a la taquigrafia:
«Aquello no podia ser; era evidente que habia aspirado a demasiado y
habia que conformarse con menos. Corri a ver a Traddles para que me
aconsejara, y me propuso dictarme discursos despacio, deteniéndose de
vez en cuando para facilitarme la cosa. Acepté su ofrecimiento con la
mayor gratitud, y todas las noches, durante mucho tiempo, tuvimos en
Buckingham Street una especie de Parlamento privado ...» (15)

Mayor interés incluso tiene el tercer paso: «Muy a menudo conti-
nuabamos nuestros debates hasta que el reloj daba las doce y las velas
se habian quemado hasta el final. El resultado de tanto trabajo fue que
terminé por seguir bastante bien a Traddles. No faltaba mas que una
cosa a mi triunfo, y era saber leer después lo que ponia en mis notas;
pero no tenia ni la menor idea. Una vez escritas, lejos de poder resta-
blecer el sentido, era como si hubiera copiado inscripciones chinas de
las cajas de té o las letras de oro que se pueden leer en los enormes fras-
cos rojos de las farmacias. No tenia otra cosa que hacer que ponerme
valientemente a la tarea. Era duro, pero empecé, a pesar de mi fastidio,
a recorrer de nuevo laboriosa y metddicamente el camino que ya habia
andado, marchando a pasos de tortuga, deteniéndome para examinar

(14) Tbid., p. 506.
(15) Ibid., p. 507.
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minuciosamente el menor signo, y haciendo esfuerzos desesperados
para descifrar aquellos caracteres pérfidos en cualquier parte que los
encontrase» (16).

El final del trayecto no se hace esperar y Copperfield confiesa: «He
llegado a la condicién de ciudadano perfecto; tengo veintitn afios, pero
ésa es condicion que pueden obtener todos; yo he conseguido algo més.
He apresado el arte salvaje que llaman taquigrafia y saco de ello bas-
tante dinero; hasta he adquirido una gran reputacion en esa especialidad
y pertenezco a los doce taquigrafos que recogen los debates del Parla-
mento para un periddico de la mafiana. Todas las noches tomo nota de
predicciones que no se cumplirdn nunca; de profesiones de fe a las que
nadie es fiel; de explicaciones que no tienen otro objeto que engaiiar al
publico» (17). Copperfield ya es taquigrafo parlamentario! Y lo es por-
que previamente lo fue su creador, Dickens. Y éste conservard en su
forma de trabajar percepciones que sélo como taquigrafo parlamentario
pudo haber adquirido en sus afios de juventud.

B) Juan Eugenio de Hartzenbusch Martinez

Si damos un salto a la peninsula ibérica, salto que, como veremos,
no supone cambio de época, nos encontraremos con la figura de Hat-
zenbusch, sin duda menos conocida en la literatura universal que nues-
tro primer autor, pero que no por ello deja de tener relevancia, al menos
en nuestra piel de toro. El primer apellido, alemén, nos desvela que su
progenitor era de esa nacionalidad. Ebanista de profesion, influird en su
vastago hasta el extremo de conducir alguna parte de su vida hacia ese
oficio, sobre el que, como veremos, alguna anécdota se producird,
incluso con tintes de sede parlamentaria.

Lo cierto es que Juan Eugenio Hartzenbusch nace en Madrid el 6 de
septiembre de 1806 (sélo seis afios antes que Dickens, por tanto). Su
madre, la espafiola Maria Josefa Martinez Calleja fallecié6 muy joven,
dejando huérfano a Hartzenbusch cuando éste contaba con apenas dos

(16) Ibid., p. 508.
(17) Ibid., pp. 582-583.
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afios, en 1808. Y resulta ciertamente patético el como se produjo esa
prematura situacion de orfandad. Nos cuenta ALBORG que la madre de
Juan Eugenio muri6 de sobreparto y loca, seglin parece a consecuen-
cia de la impresién que le produjo, poco antes del alumbramiento de
su segundo hijo, el ver arrastrar por las calles de Madrid (apostillemos:
un ya casi levantisco Madrid) el caddver de un antiguo intendente
espafiol en La Habana, D. Luis Viguri, protegido del entonces todopo-
deroso Godoy, y que habia sido acusado de afrancesado y de espia
(18). Tal suceso no puede, en mi modesta opinidn, sino interpretarse
en clave de preludio para los dramas que escribié nuestro autor, y
acaso también como prolegémeno de la crisis dindstica que en Espafia
se produciria poco después, y de la propia guerra de Independencia
contra los franceses.

Su infancia y juventud —hay aqui, sin duda, rasgos de similitud con
Dickens— estuvieron marcados por los avatares familiares de Hartzen-
busch padre, que primero tuvo que trasladarse por unos afios a un pue-
blo de Cuenca, Valparaiso de Abajo (19), aunque en 1813 regresa la
familia a Madrid; aqui el padre creard un nuevo taller de ebanisteria,
donde es mds que previsible que Juan Eugenio hiciese sus primeros
pinitos en el oficio del «mazo y el escoplo», como €l mismo diria mds
tarde. A este respecto no es baladi retener dos anécdotas. De un lado, se
dice —aunque de la veracidad del dato no he encontrado suficiente res-
paldo en las fuentes consultadas— que es posible dar la razon a la tradi-
cién, que apunta que, como fruto de su trabajo como ebanista, quede
como muestra de la autoria de Hartzenbusch parte de la silleria del
Senado (a la sazén denominado Estamento de Préceres del Reino, de
acuerdo con la terminologia que el Estatuto Real de 1834 impuso
para aquella asamblea nobiliaria de nuestro primer bicameralismo),
que, al parecer, fuera encargada al taller de su padre en los afos en

(18) Juan Luis ALBORG, Historia de la Literatura Espariola, Tomo 1V, El Romanticis-
mo, Gredos, Madrid, 1982, p. 532-533.

(19) Dice Pascual MADOZ, Diccionario geogrdfico-estadistico-historico de Espaiia y
sus posesiones de Ultramar, Tomo XV, Madrid, 1849, p. 491, que dicho pueblo esta encla-
vado en terreno llano y cercado de cerros «ofreciendo un aspecto agradable la infinidad de
arboles que hay 4 sus inmediaciones», por lo que no parece localidad de relevancia extre-
ma cuando se recurre al tépico idilico de la arboleda..De este paraje era oriunda la paren-
tela de la mujer de Hartzenbusch.
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que trabajaba alli. Y, de otro lado, el «incidente» (lo contd Ferrer del
Rio) que precedi6 al estreno de la famosa obra Los amantes de Teruel,
en 1837, cuando autores de la época mantenian un ciertamente desde-
noso didlogo en los siguientes términos: «Y quién es ese individuo»,
interrogaba el critico al poeta. «Dicen que un sillero», respondia éste.
«Entonces su obra debe tener mucha paja», respondia el primero, y sus
oyentes celebraban el equivoco con estrepitosas risas (20).

Y no me resisto a evocar otro suceso de parecida indole, y que rela-
tan sus bidgrafos, al resaltar que Hartzenbusch nunca ocult6 ni reneg6
de su modestisimo origen: al asistir a una fiesta aristocrética se entre-
tuvo con mucha minuciosidad en examinar una rica silleria del salén en
que se encontraba. Le preguntaron a qué se debia su curiosidad, y res-
pondié que buscaba la marca que, seglin su costumbre, solia poner en
todas sus obras cuando era oficial ebanista, dado que le parecia que
aquellas sillas eran obra de sus manos.

Apuntdbamos antes que las vicisitudes de los primeros afios de vida
de Juan Eugenio Hartzenbusch estuvieron marcadas por la figura pater-
na. En efecto, el padre era liberal, y, en los turbulentos movimientos de
la época de Fernando VII, el vendaval ominoso y autoritario del monar-
ca les paso6 factura a los Hartzenbusch, pues se le confiscaron los bie-
nes al padre (;nuevo remedo de lo que le ocurrié a Dickens?) a raiz de
su participacién en el Trienio Liberal y que ulteriormente dio lugar a la
intervencion de los cien mil hijos de San Luis al acabar aquél en 1823,
con lo que nuestro autor tuvo que trabajar de nuevo como ebanista, si
bien esta vez en talleres ajenos, para lograr, con su admirable esfuerzo
y tes6n, amén de su buen hacer como artesano, acceder a una educacién
superior, y triunfar incluso en una sociedad muy poco permeable a los
ascensos de nivel en la escala social.

Esa progresion, no obstante, tuvo una linea no siempre ascendente.
Vacil6 nuestro autor antes de decantarse en favor de una plena dedicacién

(20) Galeria de la Literatura, de Don Antonio Ferrer del Rio, cuando (1856) realiza
de forma amena la biografia de Hartzenbusch, y relata cémo se anuncid, para beneficio de
Teresa Baus, ese drama nuevo de Juan Eugenio Hartzenbusch. La cita la tomo de la Intro-
duccidn a la edicion de Los amantes de Teruel, Espasa-Calpe, Madrid, 1971, p. XII.
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a su vocacion literaria. Primero se preparé Hartzenbusch para tomar los
héabitos y estudié con los jesuitas en el Colegio de San Isidro (1818-
1822), donde aprendi6 latin, francés y humanidades; pero volvié a la
ebanisteria al carecer de la auténtica llamada a una vida religiosa. Cas6
joven, con Maria Morgue, que murié pronto, y repitié casorio, esta vez
con Salvadora Hiriart. Y con sus escasos ahorros compré libros y
comenzd a asistir al teatro, quizad en 1824, y, segtin se dice, tal aconte-
cimiento cambi6 el rumbo definitivo de su vida, al quedar impresiona-
do, seguin narran sus bidgrafos, con las maravillas de Antinoo en Eleu-
sis, 6pera de un acto de gran efecto escénico. Mds tarde, y en ello
insistiremos en estas mismas paginas, aprendio taquigrafia/estenografia
y ello le llevo, casi al tiempo de empezar a triunfar con su drama de Los
Amantes de Teruel, a ejercer como taquigrafo parlamentario, al igual
que le ocurriera a Dickens, y casi coetineamente. Esas vidas paralelas,
como vamos viendo, tuvieron estaciones comunes, y precisamente en
sede parlamentaria, que es lo que tratamos de demostrar con el presen-
te estudio, que aglutina a tres personajes de la literatura del XIX y que
tuvieron rasgos biograficos comunes.

De la biografifa resumida de Hartzenbusch destacan otros muchos
méritos. Pero acaso deban subrayarse en todo caso un par de ellos més.
De un lado, que también fue funcionario de la Biblioteca Nacional a
partir de 1844, y lleg6 a ser Director de la misma (1862-1875). Por otra
parte, fue elegido Académico de la Real de la Lengua, de cuyo puesto
tomd posesion en 1847 (es decir, cuando contaba poco mas de cuaren-
ta afios), con su nimero de orden 179 y en la que ocupd uno de los
reciente estrenados sillones de letra mindscula (en concreto el «de») y
dado que en ese afio se ampliaron las plazas de la Academia a treinta y
seis y se optd por adjudicar sillén a las doce primeras letras mintscu-
las. Liberal de ideologia, como su padre, fue un incansable trabajador
hasta practicamente un afio antes de su fallecimiento (en Madrid, el 2
de agosto de 1880), y especial dedicacion prestd a su colaboracion asi-
dua a la Gramdtica y al Diccionario de la Academia, muchas de cuyas
voces le deben su inspiracion o la redaccion de su texto. Asi la acade-
mia le premi6 con el honor especifico de hacerle figurar como presen-
te en todas las sesiones a las que su enfermedad le impidi6 asistir (21).

(21) ALBORG, Juan Luis, Historia, op. cit. p. 553.
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De su obra, amén de la indispensable cita a su mas conocido drama
Los Amantes de Teruel (en la que se recrea la vieja tradicion turolense
y procedente de uno de los cuentos del Decamerdn, y se cuentan los
draméticos amores de Isabel de Segura con Diego Marcilla, el cual lle-
garé tarde a la cita con su amada, dentro del plazo de espera que ellos
mismos se imponen y en el cual el novio deberd hacer fortuna si quie-
re conseguir el consentimiento de su futuro suegro ...) habria que decir
que recorrid, y con éxito, todos los géneros de la literatura; cultivo
el drama y la comedia histérica como Dofia Mencia o la boda de la
Inquisicién, Alfonso el Casto, La Jura de Santa Gadea, El mal ap6stol
y el buen ladrén; colabor6 de forma eficaz en la edicion de la Bibliote-
ca de Autores Espafioles; dirigi6 la edicion de Teatro Escogido de Tirso
de Molina; realiz6 una meritoria impresion del Quijote, que realizé en
Argamasilla de Alba, con cajas y prensas que €l mismo llevé desde
Madrid a ese pueblo, en que la leyenda supuso que Cervantes lo escri-
biera. Fue, en fin, un claro exponente de un romanticismo que, al decir
de algunos, necesitaba «inundar la atraccién de los espectadores con
cataratas de acontecimientos» (22).

C) Antonio Ferrer del Rio.

Y llegamos asi a nuestro tercer personaje. El hecho de que hoy se le
recuerde poco, y que nos suene solo relativamente su vida y su obra cuan-
do atravesamos la calle que hoy tiene dedicada en Madrid (23), no es
motivo suficiente para dejarlo en el olvido, pues su contribucidn a nues-
tras letras no fue despreciable, ni mucho menos. Naci6 Ferrer en Madrid
en 1814. Hay, por tanto, entre nuestro tres autores s6lo ocho anos de dife-
rencia. Su biografia, empero, dista mucho de ser bien conocida, aunque
si hay rastros del porqué lo traemos aqui a colacién: junto con Hartzen-
busch pertenecié a la misma escuela de taquigrafia y particip6 en la
redaccion del Diario de Sesiones en nuestro incipiente parlamentarismo.

(22) Ibid., p. 548.

(23) Vid. REPIDE, Pedro de, Las Calles de Madrid, Afrodisio Aguado, Madrid, 1971,
especialmente p. 263. Por cierto que en la calle Ferrer del Rio estaba la primitiva sede en
Madrid (aunque en su origen fue salmantina) de la editorial Anaya, de la que no pocos afios
fui asesor.
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Muy en sintesis puede decirse que fue discipulo de Alberto Lista,
amigo de Manuel José Quintana y que de joven vivié en La Habana,
donde colabor6 con la prensa cubana (24), de donde extrajo sin duda su
vocacion por el mundo de las rotativas. Durante algin tiempo trabajo
como bibliotecario de los Ministerios de Comercio, Instruccién y Obras
Pdblicas, sin que le faltase su salto a la politica, pues a su muerte, ocu-
rrida en los bafos de El Molar en 1872, era Director General de Ins-
truccion Publica. Como historiador (25) de parte de nuestra dinastia
borbonica (Historia del reinado de Carlos III), fue pensionado por la
reina Isabel II, que ademds costed su edicion.

En 1853 (también, pues, con una edad joven, pues rondaba los cua-
renta) ingresa en la Academia Espafiola, donde fue asimismo bibliote-
cario. El Madrilerio, que asi se firmaba periodisticamente nuestro autor,
pertenecid a otras corporaciones literarias y dirigié varios periddicos en
Madrid.

Y de su obra, ademas de la ya resenada biografia de nuestro Alcal-
de Rey Carlos III, habria que destacar, amén de poesias, articulos lite-
rarios y politicos, su Galeria de la literatura espariiola, que vio la luz en
1846, la Historia del levantamiento de las Comunidades de Castilla
1520-1521, aparecida en 1850, su estudio critico del reinado de Pedro
de Castilla, el drama sobre Pizarro, apuntes sobre la Vida de Jesuds de
Renan, estudios biograficos acerca del conde de Floridablanca, de Erci-
lla, de Fray José de Zarate, su oda al General Castafios, y una coleccion
de cuadros costumbristas bajo el titulo Los esparfioles pintados por si
mismos, en la cual destacaremos el relativo al Diputado a Cortes,

(24) Navas Ruiz, Ricardo, EI Romanticismo espariol, Catedra, Madrid, 1982, 30 edicion.

(25) Dice GASCON PEREZ, Jesus, Prologo a la Historia del levantamiento de las Comu-
nidades de Castilla, del propio Ferrer (Urgoiti editores, Pamplona 2007, p. IX) que «Entre
sus historiadores notables debe contar Espafia a Ferrer, por su diligencia en reunir datos, su
tino en juzgarlos, su facil manera de referirlos: claro y noble su estilo, deja ver alguna vez
afectacion y amaneramiento; en el lenguaje se desearia en alguna ocasiéon mds esmero y
pureza: defectillos de poca monta, faciles de notar, cuando no es tan fécil, por la gran
muchedumbre, sefialar los trozos admirables de su Decadencia de Esparia y de su Examen
critico del reinado de Pedro de Castilla. Preciso es confesar que después de Quintana, des-
pués de Navarrete y antes de Alcald Galiano, debe la Academia Espafiola fijar a Ferrer el
puesto entre sus individuos historiadores; puesto honroso sin duda» Harzenbusch, 1886;
pp- 41-42.



TRES AFAMADOS ESCRITORES QUE FUERON TAQUIGRAFOS PARLAMENTARIOS 153

donde con ironia, no exenta de un realismo histérico como por ensal-
mo (26), hace la critica del funcionamiento interior de la institucion,
sus intrigas, sus discursos, el voto dirigido ... Y tampoco debe olvidar-
se que Ferrer tradujo la Historia universal de Cantu, que fue redactor de
El Laberinto, la Revista Espafiola de Ambos Mundos y El Heraldo y
que dedicé un extenso prélogo a la edicién que en 1846 hizo la Real
Academia Espafiola de La Araucana de Ercilla.

Del Prélogo reciente que GASCON PEREZ hace al libro del levanta-
miento de las Comunidades de Castilla, extraemos datos interesantes de
este tercer taquigrafo parlamentario que ocupa nuestra atencién. En pri-
mer lugar, que hasta la fecha no existe un estudio biografico sobre
Antonio Ferrer del Rio. Los hitos esenciales de su vida se recogen en la
necrologia que le dedic6 Hartzenbusch (27) y en varias enciclopedias y
repertorios bibliograficos dedicados al siglo XIX (28).

De otro lado que el propio Hartzenbusch destac6 que Ferrer estudid
latin, griego, matematicas, francés, italiano y taquigrafia, disciplina
esta ultima que le granje6 gran prestigio dentro del dmbito intelectual
de la época (29).

Se insiste, por otra parte, en que tras cursar los estudios mencio-
nados de un modo muy sacrificado para su madre, en 1836 comenz6
a trabajar como taquigrafo cubriendo las sesiones de las Cortes como
enviado del periddico El Espariol, fundado por Andrés Borrego y
cuyo primer nimero habia salido a la calle el 1 de noviembre de 1835
(30).

(26) Navas Ruiz, Ricardo, EI Romanticismo espariol, op. cit.

(27) Hartzenbusch, 1886.

(28) Resultan de especial interés Cejador y Frauca, 1917; VII, pp. 429-430, Enciclo-
pedia Universal, 1924; XXIII, p. 925, Ossorio y Bernard, 1903; p. 138, Ovilo y Otero,
1859; I, pp. 226-227, Ruiz Cabriada, 1958; pp. 318-322, Sainz de Robles, 1949; 11, pp. 553-
554, y Peir6 Martin y Pasamar Alzuria, 2002a.: FERRER DEL Rio, Historia del levantamien-
to de las comunidades de Castilla 1520-1521, Prologo de Jesis Gascon Pérez, Urgoiti edi-
tores, S.L. Pamplona, 2007, p. XXXV.

(29) Ibid., Prologo de Jestus Gascén Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p.- XXXVI.

(30) Ibid., Prologo de Jests Gascon Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. XXXIX.
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Algin dato mds, esclarecedor de la «progenie» parlamentaria de
Ferrer, se nos da con respecto a ese rotativo: Anunciado en una campa-
fla de propaganda previa como «el 6rgano de los partidarios de las refor-
mas necesarias del estado y la sociedad, con orden y sin violencia, recu-
rriendo a soluciones nacionales, no importadas de paises extranjeros», el
nuevo periddico gozé de gran solvencia econdmica, lo que le permitié
importar prensas de Inglaterra, hacer sus tiradas en gran formato y utili-
zar una tipografia que recuerda al londinense The Times. Incluso, segun
una noticia que se conserva en el Archivo del Congreso de los Diputa-
dos, Borrego, «editor gerente» de El Espariol, llegd a presentar en el
mismo afo de la fundacién del periédico una oferta para redactar el Dia-
rio de las Cortes, propuesta que al parecer no fue aceptada (31).

Otro apunte mds cerca de su servicio a nuestro Parlamento: En EIl
Espariol, Ferrer comparti6 oficio con Angel Ramén Marti, hijo del
inventor de la taquigrafia espafiola y corresponsal encargado de seguir
las sesiones de las Cortes, y con taquigrafos como Eugenio Maria
Loépez, Antonio Maria Segovia y Juan Bautista Delgado, entre los cua-
les, seguin su testimonio, «fui minimus inter omnes» (32).

La conexién, acaso poco conocida, entre Parlamento y Derecho
Politico se nos revela en otra nota, que creo tiene todo el interés: su
pericia como taquigrafo le permitid trabajar en el Ateneo de Madrid,
donde se le encarg6 tomar nota de las lecciones de Derecho constitu-
cional impartidas en el curso 1843-1844 por Alcala Galiano. El resul-
tado debid de ser satisfactorio para el ponente, que en la introduccién
del volumen explica que «Salen a luz estas lecciones recogidas con

(31) Ibid., Prologo de Jesus Gascon Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007, p.
XXXIX. Algun dia habrd que dedicar estudio mds prolongado a los editores de los Boleti-
nes de las Cortes y de los Diarios de Sesiones de ambas Cdmaras: imprentas tan relevantes
como las de la Gaceta, Rivadeneyra, etc. han tenido la responsabilidad de poner negro sobre
blanco todo cuanto acontecia en aquéllas, dando a conocer su actividad y vicisitudes. Al
menos, y por mi parte, a la espera de ese estudio, vaya para ellos mi reconocimiento y mi
gratitud por esos desvelos, que merecen un rendido homenaje por parte de todos los que
nos hemos desenvuelto en ese dmbito de la Carrera de San jerénimo y de la Plaza de la
Marina Espafiola, sedes del Congreso y del Senado.

(32) Ibid., Prologo de Jests Gascon Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. XL.
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habilidad suma en signos taquigraficos por los hébiles profesores en
este arte D. Antonio Ferrer del Rio y D. Juan Pérez Calvo». ;A que
merecia la pena espurgar este viejo trabajo de Ferrer del Rio? (33). Y
retengamos que Alcald Galiano se dirige a él como «habil profesor en
el arte taquigrafico».

Ademads, la pelea de D. Antonio por la dignificacion de la tarea de
taquigrafo parlamentario sin duda ha de aleccionarnos a todos: quiza no
sea casualidad, dice Gascon, que su nombre encabece una carta de
noviembre de 1836 mediante la cual quince taquigrafos y redactores
de los periddicos de la capital se quejaron ante la Comisién de Gobierno
Interior del Congreso del excesivo nimero de personas que ocupaban
la tribuna destinada a los periodistas. Segun dicha misiva, concurrian
alli corresponsales del Diario de las Cortes y de al menos diez periddi-
cos mds. A la vista de que el uso de la citada tribuna se habia concedi-
do en exclusiva a los taquigrafos, y dado que el nimero de periddicos
que cubrian las sesiones se habia incrementado mucho, el 18 de no-
viembre de 1836 se ordend que en dicho espacio sélo pudieran entrar
personas autorizadas con billete del presidente de la comision (34).

Ferrer del Rio fue miembro honorario de la Academia Espaiiola
desde 1845 y se convirtié en numerario en 1853, ocupando el sillon
«Q» (35). Segtin la documentacion, su eleccidon se produjo por unani-
midad el 17 de marzo de dicho afio y el 29 de mayo siguiente pronun-
ci6 su discurso de ingreso, que fue respondido por Hartzenbusch (36).

Pero seguia nuestro autor dando muestras de sus dotes como taqui-
grafo: Cinco afios después, en 1856, vieron la luz los cuatro volimenes
de su Historia del reinado de Carlos Il en Espaiia, resultado, segin
propia confesion, de siete afios de investigaciones, durante los cuales

(33) Ibid., Prologo de Jestus Gascén Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. XL.

(34) Ibid., Prologo de Jestus Gascén Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p- XL-XLI.

(35) Zamora Vicente, 1999; pp. 195-196.

(36) Ibid., Prologo de Jests Gascon Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. XLII.
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concentrd sus esfuerzos en reunir documentos y adquirir reputacion
como escritor. Asi pues, no debe extrafiar que definiese su obra como
«el fruto de un trabajo que ocupa mis horas, mitiga mis penas, da asun-
to a mis conversaciones y estimula mi sed de gloria» (37).

Y un dltimo dato. El citado prologuista, Gascon Pérez, nos cuenta
que al final de la centuria Manuel Danvila valoré su estudio pero criti-
c6 que «en vez de explotar el rico filén de Simancas, tan ilustre histo-
riador prefirié oir la opinién de sus contemporaneos, que, por respeta-
ble que fuese, no podia sustituir al contenido de los documentos de la
época, que aun permanecen inéditos». De hecho, la confesioén de Ferrer
contrasta con el valor que otorgd a los documentos en otros escritos,
como el prélogo a su libro sobre Carlos III, donde presume de haber
pasado varios meses en Simancas desentrafiando manuscritos inéditos
al amparo de su dominio de la taquigrafia, y de haber llegado al extre-
mo de leer «hoja tras hoja» cuarenta y ocho tomos de cartas redactadas
semanalmente de pufio y letra de dicho rey desde octubre de 1759 hasta
marzo de 1783 (38).

2. Una misma época jeuropea?. ;Es el Parlamento hijo del Romanti-
cismo?

Ya hemos dicho que nuestros tres autores son rigurosamente coetd-
neos. Vivieron, pues, todos ellos una Europa convulsa por los avatares
de sus respectivas naciones, y supieron sobreponerse a los aconteci-
mientos que en cada caso le brindaba la politica y la historia britdnica
y espafiola. Son momentos, al menos en Espafia, de asentamiento del
Parlamento, de emergencia de la revolucién industrial, de los albores
del pujante crecimiento de un incipiente proletariado, de divergencias
entre clases dirigentes y de trabajadores que luchan por reducir unas
extensisimas jornadas de trabajo, de expansion colonial, de guerras y
economias de supervivencia.

(37) Ibid., Prologo de Jestus Gascén Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p- XLVL

(38) Ibid., Prologo de Jests Gascon Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. LXII.
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Y son, obvio resulta decirlo, tiempos de exaltaciéon romdntica, tan
denostada que hace que incurramos en el perjuicio de atribuir escaso
valor a nuestros escritores romanticos (39), hasta el punto de despreciar
el producto de sus obras, tras leerlos al trote y no haber sido capaces de
entenderlas, como fruto de un sentimentalismo excesivo y, por tanto,
alejado de nuestras actuales formas de entender la vida y sus distintas
manifestaciones.

Acaso de todo ello, y centrdndonos en el foco de atencién con que
abordamos este trabajo, quepa plantear una pregunta —cuya respuesta
dejo para quienes, como yo amen la institucion parlamentaria, pero que,
ademds, tengan titulos de conocimiento suficientes como para dar con-
testacion honesta y adecuada a la cuestion— que podria formular en
estos términos: ;no es, acaso, el Parlamento una institucién concorde
con la escala de valores del romanticismo?. La utdpica igualdad, la idea
de representacion en si misma, la unidad indisoluble de los pueblos y
las naciones, la taumaturgia de la palabra y el discurso como método
dialéctico de conviccion para los demds ;no son pilares del Parlamento
y, al tiempo, bases imprescindibles del pensamiento romantico?.

Ocurre aqui lo que tantas veces he pensado acerca del Quijote. En
mi opinidn semejante obra maestra de la literatura, sin duda involunta-
riamente, puede habernos hecho dafio, al confundir mucha gente el ide-
alismo con la ineficacia. Y quiero dejar bien sentado que no abrigo
dudas al respecto: el primero no esta refiido con la eficacia, y por eso el
Parlamento, con su tantas veces utopico idealismo, es criticado desde la
perspectiva de quienes lo consideran ineficaz, sin darse cuenta de que
es motor de las conciencias y estandarte de la legitimidad del poder.

3. La coincidencia de ser nuestros tres autores taquigrafos parlamen-
tarios

Es, ciertamente, una curiosa coincidencia. Y es ese comun denomi-
nador el que me indujo a escribir estas paginas.

(39) ALBORG, Juan Luis, Historia, op. cit., p. 68.
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A) La ciencia de la escritura rdpida

Como tampoco pretendo (ademads, no podria; una vez mds entono el
mea culpa, por desconocimiento) que estas reflexiones tengan el alcan-
ce de un estudio detallado en la materia, me arriesgaré sélo a decir que
eso es lo que revela la etimologia griega de la palabra. El siempre ntil
y documentado BARCIA (40) define taquigrafia como el arte de escribir
con tanta velocidad como se habla, usando de ciertas figuras y notas, a
lo que afade que ya Jenofonte usé un método especial para copiar al
oido los discursos de Socrates, y que Tirén inventd otro para los de
Cicerén. Y es que una cosa es resumir el acontecer (sea discurso, etc.)
en plan crénica, y otra muy distinta plasmar la realidad aprendiéndola
en unos signos de ritmo simultdneo del flujo de las palabras que se
pronuncian.

Y ahi radica la forma de actuar del taquigrafo, en su rapidez y pre-
cision en las notas a tomar. Todo persigue el ahorro de tiempo, tan pre-
cioso para gentes con mente inquieta, d4vida de contrarrestar la inexora-
bilidad del «cronos». Nada se puede pasar por alto en lo que ocurre. Es
cierto que se basa en el uso de caracteres que se consideran a priori
estereotipados, pero que acaban desvelando la idiosincrasia de quien
utiliza esos signos. ;Y cuantas escenas de nuestro parlamentarismo
estan vivas gracias a los taquigrafos!. Quien no haya leido en el Diario
de Sesiones del Congreso los sucesos del golpe de Estado del General
Pavia haria bien en deleitarse con esa arrolladora narracidn, de la
madrugada del 3 de enero de 1874, tomada «a vuela pluma», que podria
ser otra expresion, complementaria al conocido lema de «luz y taqui-
grafos» con que alabamos la claridad del acontecer en las Camaras.

Dice con razén MARINA que la escritura es una gran tecnologia del
yo, que le permite desplegarse. En razonamientos muy largos no
puede mantenerse todo en la conciencia; una famosa ley dice que sé6lo
podemos manejar simultineamente en la mente entre cinco y nueve
elementos. Poca cosa. En cambio, en el papel podemos apresar

(40) BARCIA, Roque, Primer Diccionario General Etimologico de la Lengua Espario-
la, Tomo Quinto, Seix, Barcelona, 1880, p. 30.
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muchos més. La secuencia del pensamiento, el discurso, queda solidi-
ficado, puesto a buen recaudo, estabilizado en el papel (41).Y qué duda
cabe de que los signos taquigraficos, con su ulterior traduccién, contri-
buyen a esa estabilidad de la escritura de que nos habla dicho autor.

B) Alabanza de la taquigrafia por autores varios

Si a través del ordenador nos aventuramos a navegar por esa red tan
prolifica que es internet, nos podemos encontrar con este rosario de
citas, que, atn sin comprobar en toda su certeza, nos puede servir como
pauta de reflexion en estas digresiones acerca de la taquigrafia, hechas,
repito, por quien no es experto en ninguna de las materias que aqui
trato.

La taquigrafia fue definida por Dante en «La Divina Comedia»
como «lettere mozze che noteranno molto in parvo loco» (letras trun-
cas que anotardn mucho en poco espacio).

Charles Dickens, uno de nuestros autores aqui tratados, quien ade-
mds de escritor fue taquigrafo parlamentario, en «David Copperfield»
comenta su obsesion por la «ciencia jeroglifica». Alli relata los esfuer-
70s necesarios para ser un buen taquigrafo con los primeros sistemas
taquigréaficos, que resultaban sumamente complicados de aprender.
Dickens utiliz6 el sistema de Thomas Gurney para elaborar todas sus
obras. Suya es la frase: «Puedo compadecer a un analfabeto, pero no sé
tolerar a una persona culta que no sepa Taquigrafia».

Recientemente un escritor conté que su peluquero le habia recrimi-
nado por meterse con los analfabetos, pues fue un analfabeto el creador
del alfabeto y, por tanto, del lenguaje del idioma.

Alejandro Dumas (padre) consideraba que la Taquigrafia debia ser
«conocida y practicada por todos los individuos cultos».

(41) MARINA, José Antonio y VALGOMA, Maria de la: La magia de escribir, Plaza
Jenés, Barcelona, 2007, pp. 30-31.
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El escritor italiano Giovanni Papini decia: «Para vergiienza y des-
gracia mias no he llegado a ser un taquigrafo, pero he adquirido una
clara conciencia de las innumerables ventajas que tiene este rapidisimo
vehiculo de los pensamientos humanos, que podria y deberia ser de uso
comun y universal».

Oswald Spengler, filésofo y socidlogo aleman (1880-1936), en su
obra «La decadencia de Occidente», afirmaba: «Ha nacido una nueva
especie de escritura, cuya verdadera significacién pocos han conocido.
Que la escritura por letras no es algo definitivo y dltimo, lo demuestra
la Taquigrafia, invencion pareja con el alfabeto. La Taquigrafia no es
solamente una escritura abreviada, sino que representa la superacion de
la escritura por letras, mediante un principio de comunicacién nueva y
sumamente abstracta. Es posible que en los proximos siglos las letras
sean sustituidas por formas escuetas de esa especie».

En 1933, el bidgrafo, novelista y ensayista Emil Ludwig narra en
sus «Regalos de la vida» lo siguiente: «Casi todos mis libros son bio-
graffas, muy documentadas y bastante voluminosas. No hubiera podido
escribir tantas paginas y en tan escaso tiempo si no hubiera conocido la
Taquigrafia en el mayor grado de precision. No conozco mds que a mi
gran maestro Bernard Shaw que se hallaba en el mismo caso que yo:
todo lo escribia en Taquigrafia. Me atrevo a decir que yo estenografio
mads deprisa de lo que va mi pensamiento».

Se me perdonard (querido lector: te pido, pues, indulgencia) la
insercion de todas estas citas traidas a colacién sin el debido aparato cri-
tico que toda publicacion cientifica debe atesorar. Creo que el esfuerzo,
aunque sea de mera transcripcion de lo que hoy es cultura popular en
internet, merecia la pena, sobre todo con objeto de ensalzar una técnica
o un arte que, al menos para el Parlamento, ha sido de tanta utilidad.

C) Una taquigrafa muy especial: Ana Frank
Ese —so6lo en apariencia— sombrio diario de una adolescente que

luché contra las hordas del nacionalsocialismo en la pasada centuria
tiene curiosamente no pocas referencias a la taquigrafia. Estos que
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inserto a continuacién (42) son los pasajes extractados en que existen
menciones a este asunto en ese conocidisimo Diario:

e «Jueves, I de octubre de 1942
Otra cosa que se avecina: Bep ha encargado a una academia unas
clases de taquigrafia por correspondencia para Margot, para Peter y
para mi. Ya verds en qué maravillosos taquigrafos nos habremos
convertido el afio que viene. A mi al menos me parece superintere-
sante aprender a dominar realmente esa escritura secreta».

*  «Miércoles, 14 de octubre de 1942
También estoy muy afanada con la taquigrafia, que me encanta. Soy
la que va mas adelantada de los tres».

e «Martes, 17 de noviembre de 1942
Clases: de taquigrafia, una clase mensual por correspondencia».

* «Sdbado, 27 de marzo de 1943
El curso de taquigrafia ha terminado. Ahora empezamos a practicar
velocidad. {Seremos unas hachas!».

*  «Domingo, 11 de julio de 1943

He decidido abandonar un poco la taquigrafia, aunque me lo he
tenido que pensar bastante. En primer lugar quisiera dedicar mas
tiempo a mis otras asignaturas, y en segundo lugar a causa de la
vista, que es lo que mds me tiene preocupada. Me he vuelto bastan-
te miope y hace tiempo que necesito gafas. (jHuy, qué cara de
lechuza tendré!) Pero ya sabes que a los escondidos no les estd per-
mitido (etc.)».

La verdad es que resulta sobrecogedor el pensar como se desarrollé
en Ana Frank esa lucha en pro de la taquigrafia. Quede, asi, hecho nues-
tro humilde homenaje a su autora, que tan tenazmente luché por su vida
en una reclusion que pocos hubieran sabido o podido soportar.

(42) Corresponden a la edicién Ana Frank. Diario, traduccién de Diego J. Puls, 8% ed.,
Editorial Debolsillo, Barcelona, 2007, pp. 62, 69, 82, 110 y 124, respectivamente.
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D) Una forma de ganarse la vida antes de dedicarse a escribir mds sose-
gadamente

Los perfiles biogrificos de nuestros tres autores nos revelan ese
rasgo comun. Los tres (Dickens, con sus novelas por entregas; el eba-
nista Juan Eugenio Hartzenbusch; el historiador de la literatura Ferrer
del Rio) tuvieron que ganarse la vida dedicados a la literatura con dos
consecutivas maneras de practicarla: primero como rapidos taquigrafos,
que tomaban nota de cuanto sucedia en el Parlamento; més tarde, de
forma mds sosegada o pausada, pensando por ellos mismos y sin nece-
sidad de aprehender lo que otros decian.

Volvamos por un momento a Dickens. Tengo para mi que su gran
idea de escribir, por entregas, nacié en parte, si no del todo, con las
sesiones parlamentarias, que en forma de diarios consecutivos apare-
cian al poco tiempo de su celebracion. Y es digna de retenerse la anéc-
dota que se cuenta respecto a Nell, la protagonista de su obra La tienda
de antigiiedades.

La novela vio la luz por entregas, como todas las de Dickens, que
publicaba cada mes un capitulo en una revista. Cuando estuvieron
escritos los dltimos, una multitud impaciente y excitada recibié en los
muelles de Nueva York al barco que transportaba la revista correspon-
diente. En su ansiedad por saber el destino de la heroina infantil, cien-
tos de personas gritaron al barco recién arribado para averiguar la res-
puesta que estaban esperando: «;Estd muerta?» (43).

Pero hay unas lineas que sobre el propio Dickens escribid S. ZWEIG
que, a pesar de su longitud, no me resisto a transcribir, pues revelan
como el escribir parlamentario dio lugar a esa escritura ulterior mas
tranquila, pero impregnada de la avidez por captar todos los detalles:
«La mirada de Dickens es de una precision sin igual, un instrumento
infalible, maravilloso. Dickens era un genio visual. Todos sus retratos,
los de juventud como los que le representan de edad madura —que son
los mejores—, estdin dominados por esta magnifica mirada. No es la

(43) ZscHRINT, Christiane: Libros, op. cit., p. 313.
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mirada del poeta, perdida en una hermosa locura o velada elegiaca-
mente, blanda y sumisa o visionaria y fogosa. Es una mirada inglesa:
fria, gris, aguda como un acero. Y blindada, como un tesoro; pues éste
era, en efecto, el tesoro en que el novelista guardaba herméticamente
cerrados, a cubierto de toda pérdida y de toda combustién, los tributos
que el mundo exterior le iba pagando; los de ayer como los de muchos
aflos antes; los sublimes como los més insignificantes; la pintoresca
muestra de cualquier tenducho que hubiese visto de nifio, a los cinco
anos, entre las nieblas de la infancia, o el arbol florido delante de la
ventana, nada escapaba a esta mirada, mds fuerte que el tiempo; sus
imégenes iban atesordndose avaramente en el granero de la memoria,
hasta que el poeta las evocase. Ninguna se coagulaba en el olvido, nin-
guna palidecia o perdia el perfume; todas esperaban, fragantes y jugo-
sas, llenas de luz y de color, a que su voz las llamase. La memoria
visual es, en Dickens, algo incomparable. Su hoja finisima de acero
corta las tinieblas de la infancia; en el David Copperfield, que es una
autobiografia disfrazada, se recortan como siluetas, con perfil agudo,
sobre el fondo de lo inconsciente, los recuerdos de la madre y la criada
que a los dos afios quedaron impresos en su alma de nifio. En Dickens
no hay nunca contornos vagos ni posibilidades ambiguas de vision:
queramos o no, lo vemos todo con nitidez. La fuerza pléstica de estas
figuras no deja el mas minimo margen de libertad a la fantasia del lec-
tor; se aduefia de ella y sojuzga: por eso era éste el poeta ideal para un
pueblo sin imaginacion. Si ponemos a veinte dibujantes delante de sus
libros y les pedimos los retratos de Pickwick y Copperfield, veremos
qué misteriosa semejanza presentan todas las imdgenes: por mucho que
los detalles varien, serdn siempre el caballero orondo con su chaleco
blanco y los ojos bondadosos sonriendo detrds de los cristales, y el
muchacho rubio, hermoso y timido, en la diligencia que le lleva a Yar-
mouth. Las descripciones de Dickens son tan precisas, tan minuciosas,
que nuestra mirada mental tiene que seguir, como hipnotizada, las hue-
llas de la suya. No es el ojo magico de Balzac, que arrancaba el alma
de los hombres a la noche de fuego de sus pasiones y sobre ellas las
modelaba cadticamente, sino un 0jo muy terreno, ojo de marino, de
cazador, de halcon, al que ningin detalle humano se escapa. Estos deta-
lles, estas minucias, constituyen para este poeta —una vez lo dice— el
sentido de la vida. Su mirada avizora los signos mas insignificantes;
descubre las manchas en los vestidos; sorprende los gestos apenas
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esbozados de perplejidad y desamparo; los pelillos canosos que aso-
man por debajo de una peluca negra cuando el que la luce tiene un
acceso de colera. Aprieta los matices mds finos; tienta el pulso de cada
dedo de la mano que estrecha la suya; mide las gradaciones de la risa.
Unos afios antes de entregarse a la literatura fue taquigrafo en el
Parlamento y en esta tarea desarroll6 sus facultades de concentracion,
se acostumbr¢ a cifrar en una raya una palabra, en un signo toda una
frase» (44).

Ese final de la cita es el que justifica nuestro empeiio de dar a cono-
cer algunos rasgos biogréficos de los tres personajes aqui tratados.
Todos ellos fueron taquigrafos parlamentarios, obligados a desarrollar
sus maximas capacidades de concentracién, obteniendo asi la costum-
bre —como escritores— de cifrar en una raya una palabra, en un signo
toda una frase, y conseguir elevar a forma visible la idea de ese arqui-
tecto épico de universos que es el novelista (45).

Si. Dickens fue taquigrafo en el Parlamento. Lo atestiguan sus
numerosos bidgrafos. Trabaja en la redaccion del Morning Chronicle a
partir de 1828 y transcribe asi lo que ocurre en el Parlamento britdnico.
Mis tarde es contratado por un periddico que dirige un tio suyo, el The
Mirror of Parliament. Y nos dice Schwanitz que «la riqueza de detalles
de las obras de Dickens ofrece un catdlogo de los avances modernos: el
escritor es el primero que describe los trenes, la policia, la burocracia,
las escuelas, las elecciones al Parlamento, los periddicos, el alumbra-
do de gas, el trifico londinense, la recogida de basuras, los cementerios,
asi como una extensa gama de profesiones, desde el tendero hasta el
trapero. Los mismos historiadores han recurrido a sus novelas para
documentarse» (46). Y a ello afiade otra reflexién, que también creo
tiene origen o conexidn con la presencia del taquigrafo Dickens, vein-
teafiero, en el Parlamento britdnico: «Dickens también estaba a favor
de las reformas, pero protesté contra «esas reformas» y sus novelas

(44) S. ZWEIG, Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoiewski), en Obras Completas,
Tomo II (Biografias), Juventud, Barcelona, 8 edicién, 1978, pp. 544-545.

(45) La frase, una vez mads, es de ZWEIG, Tres maestros, op. cit., p. 499.

(46) Scuwanitz, Dietrich. La Cultura. Todo lo que hay que saber, Santillana, Madrid,
1999, p. 241.
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presentaron los correccionales (Oliver Twist), las escuelas (Nicholas
Nickleby), las prisiones (Little Dorrit), la burocracia (Bleak House),
etcétera, como auténticos infiernos, en los que brutales tiranos se ampa-
raban en las reglas de la administracion para torturar a niflos y mujeres
inocentes. Dickens no disponia de ninguna alternativa a esta situacion,
pero protestaba en nombre de la compasion y de la humanidad contra
la humillacién que infligia a los hombres la fria racionalidad y la degra-
dante tirania de la moderna administracién racional. A sus ojos, el pro-
greso no habia conseguido hacer libres a los hombres, sino que los
habia esclavizado atin mas» (47).

Y esa caracteristica de haberse hecho la mano a escribir en el recin-
to parlamentario la encontramos también en los otros dos escritores a
que se refieren estas paginas. Hartzenbusch aprendio el arte de la taqui-
grafia bajo la direccion de don Sebastian Eugenio Vela en 1835, a mitad
de cuyo afio pasaba de la clase a la tribuna del Estamento de Procura-
dores, siendo nombrado taquigrafo temporero del Diario de Sesiones en
1838 (48). Esa mismas trayectoria (49) tuvo Antonio Ferrer del Rio,
compaiiero de Juan Eugenio Hartzenbusch en la clase de taquigrafia y
en la redaccién del Diario de Sesiones.

4. El Parlamento: «;qué tengo yo que mi amistad procuras?».

Es bien conocido el inicio de ese soneto de tema religioso, que hace
el nimero XVIII de los de Lope de Vega. Pero podriamos aplicarlo al
mundo profano del Parlamento, y esencialmente para destacar cudn
atractivo resulta el Poder Legislativo que, atin no careciendo de detrac-
tores, es también objeto de loa por ser centro de las construcciones poli-
ticas de los siglos XIX y XX y foco de atenciéon para muchos, que
incluso antes de dedicarse a otras profesiones, velan sus primeras armas
en el Hemiciclo.

(47) ScHWANITZ, Dietrich. La Cultura, op. cit., p. 353.

(48) Introduccion (sin firma) a las obras de Hartzenbusch Los amantes de Teruel y La
Jura en Santa Gadea, op. cit., pp. XI-XII.

(49) Introduccion, ibid. op. cit., pp. XI-XII.
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5. Nuestros archivos parlamentarios

Creo que es atin menor de edad la preocupacion o la curiosidad que
suscitan dichos archivos entre nuestros investigadores. Y las presentes
lineas no quieren sino ser una llamada de atencién en ese sentido, o
una honesta incitacién a que proliferen estudios cuyo caldo de cultivo
sean los fondos riquisimos que en tales archivos se guardan, y que
esperan pacientes a que alguien los desempolve y les saque el debido
partido (50).

MADRID. Diciembre de 2008.

(50) Antologia de las cortes de Cddiz, arreglada por Rafael COMENGE, Hijos de J. A.
Garcia, Madrid, 1909, en cuya Introduccién nos dice dicho autor, p. VI, que del «rebusco
de las cosas olvidadas 6 cubiertas por el polvo de los afios, nace entre los investigadores la
especializacion y la diferencia».



