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«Si estáis desengañados de la democracia, 
al menos no penséis en ella como una

pompa rota, sino como en un antiguo amor».

G.K. CHESTERTON, Charles Dickens,
traducción de Emilio Gómez Orbaneja, 

Pre-Textos, 2ª edición, Valencia, 2002, p. 19.

I. INTRODUCCIÓN

1. Cómo surgió la idea de este trabajo

La idea de este trabajo que se ofrece a continuación no es fruto de
la casualidad, pero sí guarda en sus entrañas un cierto componente de
azar. Hace ya muchos años, sobre libro que perteneció a mi Sr. Padre y
que utilicé para una cita en alemán para mis oposiciones a las Cortes,
aprendí la riqueza que como escritor atesoraba Stefan ZWEIG, de cuya
autoría cayó entonces en mis manos la biografía de Fouché, al cual, en
época muy cercana a la Revolución francesa, atribuía la frase «Die Zeit
ist für uns und gegen alle Könige der Erde» (es decir, el tiempo juega a
nuestro favor, y contra todos los reyes de la tierra) (1). Del mismo autor,
más recientemente, adquirí otras biografías y leí todo lo relativo a Dic-
kens publicado por Zweig.

(1) Stefan ZWEIG, Joseph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen, Im Insel Ver-
lag, Leipzig, 1932, p. 37.



Casi simultáneamente, y de nuevo inducido por notas que había
hecho mi Padre, en este caso sobre la edición que Pedro Salinas reali-
zó, a finales de los años veinte del pasado siglo, del Cantar de Mío Cid,
me entró una gran fiebre por la figura del Campeador. Comencé a leer
sistemáticamente estudios sobre el mismo, y acabé elaborando un tra-
bajo al respecto, precisamente sobre la relación de Rodrigo Díaz de
Vivar con las Cortes, que envié para su inserción en el libro homenaje
de quien fue profesor mío de Historia del Derecho en la Complutense
de Madrid, y más tarde parlamentario durante la Transición, José Anto-
nio Escudero López.

Y relacioné ya entonces a los tres personajes de que me ocuparé a
continuación. Hartzenbusch algo escribió sobre el Cid. Ferrer del Río
glosó la figura del ebanista hispano/alemán Juan Eugenio de Hartzen-
busch, y además coincidió con él en ciertas clases y ocupaciones. Y
Dickens…

El caso es que fue en ese momento, al leer una nota biográfica sobre
Hartzenbusch, como autor de una obra teatral titulada La Jura en Santa
Gadea, cuando recordé que lo que acababa de leer sobre Don Juan
Eugenio coincidía en un dato esencial con algo que no hacía demasia-
do tiempo había visto en Zweig, cuando éste daba un porqué –que me
sigue pareciendo muy acertado– del estilo detallista, analítico, cuasi-
omicomprensivo-descriptivo de Charles Dickens (2).

2. Explicación de propósitos

Esa es la pequeña intrahistoria de este modesto trabajo, en el cual sólo
trato de exponer una feliz coincidencia, que se da en los tres biografiados,

(2) ZWEIG ve en Dickens «los matices, nota los movimientos de un dedo en un apre-
tón de manos, los claroscuros de una sonrisa. Años antes de su época literaria fue taquígrafo
del Parlamento y allí se acostumbró a abreviar prolijos discursos, a representar una palabra
con una raya, una frase con un simple rasgo de pluma. Y así, más tarde se ejercitó en una
especie de taquigrafía literaria de la realidad, a colocar una tilde en lugar de la descripción,
a destilar la esencia de la observación a partir del variado caudal de realidades». ZWEIG, Ste-
fan, TRES MAESTROS (Balzac, Dickens, Dostoievski), El Acantilado, S.A. nº 101, Barce-
lona, 2004, p. 75.
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y que, una vez más, nos conecta con ese mundo, tan querido para mí,
de lo parlamentario. Como diré, los tres autores aquí glosados fueron,
en un período de sus vidas, taquígrafos al servicio del Parlamento,
y sólo por eso, amén de que llegaron a ser grandes escritores, bienve-
nidos sean y serán objeto de nuestra atención. No pretendo, pues,
adentrarme en un ámbito que no es de mi especialidad, el de la crítica
literaria, sino tan sólo traer a colación algunos datos de Dickens, de
Hartzenbusch y de Ferrer del Río, y exclusivamente en la medida que
sea preciso para alcanzar nuestro ya expuesto propósito.

II. TRES ESCRITORES QUE FUERON TAQUÍGRAFOS PARLAMENTARIOS

1 Tres progenies y naturalezas diversas. Apunte de datos biográficos
esenciales

A) Charles Dickens

Hablar de Dickens, uno de los grandes mitos de la literatura univer-
sal, y pretender descubrir en él o de él alguna faceta oculta o poco cono-
cida, resulta punto menos que imposible. Y más aún, como es mi caso,
si uno no es especialista en la materia. Creo, no obstante, que merece la
pena gastar algunas líneas en recordar cómo fue su vida, echar una
mirada a la existencia de un gran personaje que incluso se negó a que
le erigieran estatuas que perpetuaran su memoria (3).

Charles John Huffman Dickens nace el 7 de febrero de 1812 en
Landport, un suburbio de Porstmouth (Hamshire), y es hijo de John
Dickens, un dependiente asalariado naval, y de su esposa, Elisabeth
Barrow. Apenas con cinco años se mudan a Chatham (Kent), y pocos
años más tarde al número 16 de Bayham Street de Camdem Town, en
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(3) Parece que la única estatua suya de tamaño natural se encuentra en Estados Uni-
dos, en Clark Park, Filadelfia, realizada en 1983 por Francis Edwin Elwell. En todo caso su
mejor biógrafo afirma lo siguiente: «que Dickens tiene asegurado un puesto importante en
la literatura perenne, no creo que quede por ahí ningún entontecido pedante para discutir-
lo». G.K. CHESTERTON, Charles Dickens, biografía traducida al castellano, nada más y nada
menos, que por el ilustre procesalista D. Emilio Gómez Orbaneja, Pre-Textos, 2ª edición,
Valencia, 2002, p. 206.



Londres. No tuvo el pequeño una especial educación, excepción hecha
de las enseñanzas que le proporcionaba su relativamente culta madre.
Más bien pasaba el tiempo fuera de casa y leyendo vorazmente, des-
plegando en todo caso y desde muy joven una gran memoria fotográfi-
ca de cuanto observaba y le rodeaba. El patrón de vida era el de una
clase victoriana acomodada, que le permitió no recibir educación exter-
na hasta que alcanzó los nueve años.

Sus biógrafos subrayan como primera crisis de esta pacífica exis-
tencia el cambio de fortuna paterno. Don John, su padre, malbarató su
posición social y fue encarcelado por deudas. Es 1824. Dickens tiene
doce años y asiste al bochornoso espectáculo familiar de ver a su padre
en la Mariscalía, la cárcel. Dice ORTEGA, así, que jamás abandonó a
Dickens la visión infantil de los muebles de su casa sellados, de su
hogar intervenido, de su padre alejándose, prisionero por deudas, cami-
no de esa Marshalsea (4), la prisión donde purgaban su pobreza los deu-
dores insolventes. El modesto mobiliario… vendido en pública subas-
ta; la familia… en mitad de la calle o refugiada a veces en la propia
cárcel como el padre; su existencia… en miserables tugurios; su eco-
nomía… presa de inverosímiles equilibrios financieros. Todo un calva-
rio para el gran observador Charles Dickens. Incluso los traslados a
Kent y a Londres no estuvieron lejos de constituir una huída de los
acreedores familiares.

Dickens, obligado por las circunstancias, comienza su actividad
laboral, y esos primeros renglones de vida profesional se empiezan a
rellenar siendo él muy joven. Parece que en su currículo hay que ano-
tar antes que cualquier otro su trabajo en Warren’s boot-blacking Fac-
tory, una fábrica de betunes para el calzado ubicada cerca de la actual
estación de Charing Cross, en cuya sede se aplicaba en jornadas diarias
de diez horas. ¿Su oficio?: pegar etiquetas en los botes de «shoe polish»
con los que abrillantar los botines de la época. ¿Su salario?: seis cheli-
nes a la semana. De la época idílica inicial de su vida poco quedaba, y
con esos escasos emolumentos tenía que pagar su hospedaje y ayudaba
a la familia.

(4) José ORTEGA Y GASSET, La Sonata de Estío de Don Ramón del Valle-Inclán, Obras
Completas, Alianza/Revista de Occidente, Madrid, 1983, Tomo 1, p. 20.
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Ya no abandonaría Dickens su periplo de asalariado, de dependien-
te ocupado en uno u otro oficio, hasta que diera el definitivo salto a la
literatura extensiva e intensiva, unos años más tarde. Recorrió, así,
nuestro autor fábricas y despachos y tuvo que tratar primero de apren-
der la función de asistente legal (cuando en 1827 contaba quince años),
lo cual le situaba en la posición de potencial abogado. Pero, como no le
convencía el derecho como profesión, haría en seguida sus pinitos
como periodista. Se dice, y creo que con razón, que su situación mejo-
ró un tanto al recibir la familia una herencia procedente de parientes
paternos. Pero siguió en su devenir laboral, y no siempre en las mejo-
res condiciones, y ello supuso una constante preocupación social y le
indujo a escribir y describir las penurias de las clases proletarias (5).

Hacia 1830, fruto de la inquietud por la cultura y como preludio a
su incursión ya definitiva en la literatura, consigue una tarjeta de lector
para el Museo Británico y allí comienza a perfeccionar su formación,
siempre autodidacta. Y poco tiempo después –a la cuestión haremos
alguna alusión más adelante– se enrola como periodista en The True
Sun y en The Mirror of Parliament, tras trabajar prácticamente con
veinte años como taquígrafo en el Morning Herald. Es ese aspecto el
que queremos destacar en este escrito, pues no se puede obviar el influ-
jo que el Parlamento y el método taquigráfico supusieron para su carre-
ra en el mundo de las letras, y cómo queda vinculada su capacidad de
observación de cuanto le rodeaba con el hecho de haber sido taquígra-
fo parlamentario.

Casó Dickens con Catherine Thompson Hogarth en abril de 1836,
tuvo con ella diez hijos y fijaron su residencia en Bloomsbury, una vez
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(5) George ORWELL, en sus Critical Essays (1946), y tratando de profundizar en lo que
no fue Dickens, sostenía que éste –en contra de lo afirmado acaso a la ligera por el católi-
co CHESTERTON y por el al menos procomunista JACKSON– no fue un escritor proletario, ni
un crítico sistemático de la sociedad, pues sus objeciones son casi exclusivamente morales,
careció de la conciencia social suficiente para pensar que sí se pueden cambiar las estruc-
turas sociales, y tampoco alumbró una teoría sobre la educación que resultara convincente
o eficiente a tales efectos.. Gilbert Keith CHESTERTON, acaso el mejor biógrafo de nuestro
autor (vid. su obra Charles Dickens, traducción de Emilio Gómez Orbaneja, Pre-Textos, 2ª
edición, Valencia, 2002) dice, en su p. 125, que «Dickens divulga la secreta irritación de los
humildes».



ya iniciada la incipiente prosperidad que le garantizaron los primeros
reconocimientos de sus publicaciones, casi siempre aclamadas por el
gran público, que esperaba ávido las entregas mensuales con que se
publicaron no pocas de sus obras. Así, se ha podido decir con razón que
Dickens introduce una gran innovación en el comercio del libro con
esas publicaciones periódicas, que, al tener mayores tiradas a las usua-
les, produjeron un evidente abaratamiento de costes y un incremento de
los lectores, permitiendo que la clase media accediera mayoritariamen-
te a la lectura, lo cual asimismo hizo que aumentase la popularidad de
los escritores e incluso su ascenso de nivel o de valoración en la escala
social.

Es curioso, no obstante, que antes de su relación matrimonial esta-
ble (aunque ésta años más tarde acabase en divorcio) hubo un prolegó-
meno de cierto interés: hacia 1830 comienza Dickens una relación sen-
timental con María Beadnell, hija de padre banquero. Y, si bien la
historia no llegó a feliz término, y sólo duró tres años, hay que decir que
el motivo de ruptura se debió a que los padres de la interfecta no veían
en el joven Dickens un partido suficientemente digno para su hija.

Destacaremos igualmente el espíritu viajero de nuestro autor: es
sabido que en 1842 inicia su periplo por tierras de Canadá y Estados
Unidos, tras una etapa de durísima actividad en la que despliega sus
dotes de editor de varias publicaciones (Bentley’s Miscellany, House-
hold Words, All the Year Round). El motivo del viaje (el primero a los
Estados Unidos, pues luego volvió en 1867-68; también lo hizo a Ita-
lia) no era baladí: se trataba de impartir una serie de conferencias y
seminarios acerca del derecho de autor, ya maltrecho por los embates
que sufrían sus obras fruto de la rapiña editorial, amén de luchar –y en
ello también podría decirse que fue Dickens pionero– a favor de la abo-
lición de la esclavitud.

Otro par de apuntes biográficos. Es en 1856 cuando cumple uno de
sus grandes sueños: compra Gad’s Hill Place, una gran casa ubicada en
Higham (Kent), por la que había suspirado de niño al caminar junto a
ella o juguetear en sus alrededores. Y es en ella donde años más tarde
muere, tras sufrir una apoplejía el 9 de junio de 1870, cuando sólo con-
taba con cincuenta y ocho años, siendo enterrado en la esquina de los
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poetas de la Abadía de Westminster con un epitafio que resalta que fue
un hombre simpatizante del pobre, del miserable, del oprimido, y que
fue uno de los más grandes escritores ingleses.

Y, aunque no quiere este trabajo (en puridad no podría, pues en
absoluto soy especialista en la materia) siquiera tratar de convertirse en
una crítica o una descripción de la obra literaria de Dickens, algo hay
que decir al respecto, pues si no quedaría excesivamente desnuda la
figura de nuestro homenajeado.

¿Quién no ha leído o visto representada su celebérrima Canción de
Navidad? (6). Es su primer libro de temática navideña y sin duda repre-
senta una acabada mezcla de sentimentalismo, crítica social y convic-
ciones religiosas. Y es de destacar un dato acaso no excesivamente
conocido: en la creación de Walt Disney El Pato Donald el jefe de la
empresa, el Tío Gilito, se llamaba originariamente Uncle Scrooge, de
manera que el personaje que todos conocemos de dibujos animados
tomó inicialmente su nombre del tacaño protagonista del citado Cuento
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(6) Recientemente, y creo que con una justicia no exenta de una cierta exageración se
ha llegado a afirmar lo siguiente: «Puede decirse que la Navidad, tal como la festejamos
hoy día, es un invento de Dickens. El árbol decorado, los regalos, el pavo asado y el buding
inglés son emblemas de ese espíritu de hermandad y alegría universal con la que Dickens
dotó al día más jubiloso del calendario cristiano. Ebenezer Scrooge, el avaro ejemplar que
desdeña la Navidad y rehúsa dar limosna a los pobres huérfanos, recibe en Nochebuena la
visita de tres fantasmas que le hacen recorrer sus navidades pasada, presente y futura, para
que, como Dante atravesando los tres mundos del más allá, pueda arrepentirse y cambiar su
vida. Pedagógica, exagerada, descaradamente sentimental, maravillosamente lacrimógena,
Cuento de Navidad logra sin embargo emocionarnos auténticamente con personajes que se
han hecho inmortales y escenas que ahora forman parte de la mitología del mundo occi-
dental». Alberto MANGUEL, Babelia, Suplemento del periódico El País, 8 de marzo de 2008
(el artículo se denomina Sombras y fantasmas aterradores, irónicos y malévolos), p. 21. El
ya citado CHESTERTON (Charles Dickens, op. cit. p. 118) nos habla de la «gran apología de
la Navidad que Dickens nos ha dejado en su obra. Luchando por la Navidad se batía por la
antigua alegría europea; por la festividad cristiana y pagana a una; por esa trinidad com-
puesta de comer, beber y rezar, frente a que tan irredentes se muestran los modernos; por
el día festivo que realmente es un festejo». A lo cual añade el siempre sagaz CHESTERTON

(ibid. p. 122) que es necesario insistir en las «atmósferas» que crea Dickens, que acaso sean
más importantes que las historias: «La atmósfera de la Navidad es más importante que
Scrooge y que los fantasmas; en cierto sentido, el telón de fondo es más importante que las
figuras».



de Dickens (7), y rinde, así, tributo de admiración y respeto a nuestro
autor.

Sin embargo, antes de 1843, año en el que Dickens escribe el Cuen-
to, hay que apuntar otras obras esenciales, así como su particular méto-
do de editar. En efecto, de sus más afamadas creaciones habría que
hacer un elenco resumido, en el que conviene citar estas obras: Papeles
póstumos del Club Pickwick, David Copperfield, Grandes Esperanzas,
Historias de Fantasmas, Oliver Twist, Dombey e Hijo, Casa Desolada,
Tiempos difíciles, Historia de dos Ciudades, El Guardavía, Notas de
América y Tienda de Antigüedades.

Hemos de detenernos, aunque sea brevemente y por los motivos que
expondré, en esos «papeles póstumos». De esta obra sin duda hay que
destacar dos datos. De una parte, la intrahistoria, realmente digna de
narrarse: es en 1833, ese año de su desengaño amoroso con María
Beadnell, cuando Dickens comienza a publicar relatos breves, y lo hace
con el seudónimo de Boz, que se haría famoso sobre todo tres años más
tarde, cuando las historietas cobran cuerpo bajo el título de Sketches by
Boz y que dan lugar a un encargo que le hacen para que ponga literatu-
ra a unas ilustraciones del conocido dibujante Robert Seymour, relati-
vas a escenas sobre deporte.

Tras la inesperada muerte de dicho artista, y al arriesgarse los edi-
tores y apostar por la continuidad de la narración de la historia, Dickens
se apunta a una recreación festiva del mundo del deporte, para lo cual
utiliza al que sería uno de sus personajes predilectos, Mr. Pickwick, al
que acompaña su criado Sam Seller. La obra cosecha un importante
éxito y suscita el interés del público por la novela. Y aquí hay que inser-
tar el otro dato relevante: la edición se produce por medio de entregas
mensuales de bajo coste, y así se inventa la literatura por fascículos, que
mantiene en vilo al lector, y le obliga a estar pendiente de la continua-
ción, de manera que queda cautivo y, si quiere saber el final de la narra-
ción, ha de adquirir el siguiente libreto, pues, de lo contrario, su curio-
sidad no se satisfará, lo cual lleva a una actitud de zozobra casi y a estar

(7) Vid. Christiane ZSCHRINT, Libros. Todo lo que hay que leer, Santillana, Madrid,
2004, p. 138, de donde tomo la cita.
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siempre pendiente del relato. Toda la obra (8) se compuso en diecinue-
ve números, publicados en otros tantos meses consecutivos, a excep-
ción de una interrupción –más emoción e intriga para el sufrido segui-
dor de la serie– de dos meses, en los que Dickens, a la sazón
impresionado por la muerte de una cuñada, suspendió sus trabajos,
imposibilitado como estaba para escribir a consecuencia de una transi-
toria depresión o bajón anímico. Cada número costaba un chelín,
menos el último, que fue doble y se vendió a dos chelines, y compren-
día veinticuatro páginas, que fueron especialmente agudas cuando
nuestro autor, en el quinto episodio, introduce al que se ha denomina-
do «su Sancho Panza», lo cual daría lugar a que, al llegar a la décima
de las entregas, se alcanzase una tirada de cuarenta mil ejemplares,
siendo así que sólo se empezó la historia con cuatrocientos.

Y algo de lo que más nos importa destacar aquí, a saber, las dotes
de observación propias de un taquígrafo parlamentario: el Pickwick
está repleto de alegría y buen humor, pero también de observación
penetrante, de magníficas descripciones de tipos, de pinceladas maes-
tras que retratan en un solo rasgo. La mirada de Dickens llega hasta al
último rincón de las estancias, y lo que para todos pasaría inadvertido,
él lo recoge y lo pesca con el anzuelo de su pluma (9).

De esta forma, ha podido hacerse una secuencia lógica. Si en la
época victoriana la lectura de un libro arrancaba una franca carcajada,
el observador podría decir sin temor a ser desmentido: «están leyendo
los Pickwick’s Papers». Tal era el retrato que Dickens hizo para la pos-
teridad de los sportsman de los clubes de Londres.

Muchas más páginas podrían escribirse acerca del resto de la obra de
Dickens. Y, sin embargo, sólo queremos destacar, por una parte, que el
autor insiste en la fórmula de escribir por entregas periódicas, a la que
recurriría en más de una ocasión (10). Y, de otro lado, que el propio
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(8) Vid. la edición de José MENDEZ HERRERA, Papeles póstumos del Club Pickwick,
Nota Preliminar, Aguilar, Madrid, 1958, p. 10.

(9) Ibid., p. 11.
(10) Vid. su Prefacio al David Copperfield, Editorial Juventud, Barcelona, 2004, en el

cual dice (página 5) que «por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al porvenir. No 



Dickens, en su novela acaso más autobiográfica, David Copperfield,
nos va relatando cómo se puede aprender esa ciencia, casi jeroglífica,
en que la taquigrafía consiste (11).

Cuando Copperfield, tras la supuesta ruina de su tía, tiene que plan-
tearse muy seriamente su futuro, comienza diciendo que él «había oído
decir que muchos de los hombres distinguidos más tarde en distintas
carreras habían empezado haciendo resúmenes de los debates del Par-
lamento» (12). Pero como no tiene claro el cómo, recurre a su siempre
amigo Traddles, el cual le respondió que «según sus informes, la con-
dición práctica necesaria para esta ocupación, excepto quizá en casos
muy raros para garantizar la exactitud de lo que se dice, era el conoci-
miento completo del arte misterioso de la taquigrafía, que ofrecía en sí
misma las mismas dificultades que si se tratara de estudiar seis lenguas
y ni aún con mucha perseverancia se conseguía en muchos años» (13).

Convencido por su amigo, comienza el proceso de aprendizaje, en
cuya descripción Dickens no nos ahorra ninguno de los detalles esen-
ciales, con cuatro pinceladas que conviene retener. La primera nos dice
así: «me apresuré a poner inmediatamente en ejecución el plan que
había formado relativo a los debates parlamentarios. Era uno de los hie-
rros de mi forja que había que golpear mientras estuviera caliente, y me
puse a ello con una perseverancia que me atrevo a admirar. Compré un
célebre tratado sobre el arte de la taquigrafía (que me costó diez cheli-
nes) y me sumergí en un océano de dificultades, y al cabo de algunas
semanas casi me habían vuelto loco todos los cambios que podía tener
uno de los acentos, que colocados de una manera significaban una cosa
y otra en tal otra posición; los caprichos maravillosos figurados por
círculos indescifrables; las consecuencias enormes de un signo tan

puedo cerrar estos volúmenes de un modo más agradable para mí que lanzando una mira-
da llena de esperanza hacia los tiempos en que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes
mensuales».

(11) G.K. CHESTERTON, Charles Dickens, op. cit., dice en p. 143 que «David Copper-
field es la respuesta que un gran fabulista da a los realistas», porque si se acusaba a Dickens
de crear historia demasiado teñidas de color para haber ocurrido ciertamente, la de David
Copperfield le había ocurrido a él de veras «y es la más teñida de colores imposibles».

(12) David Copperfield, op. cit., p. 487.
(13) Ibid., p. 487.
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grande como una pata de una mosca; los terribles efectos de una curva
mal colocada, y no me preocupaba únicamente durante mis horas de
estudio: me perseguían hasta durante mis horas de sueño. Cuando por
fin llegué a orientarme más o menos a tientas, en medio de aquel labe-
rinto y a dominar casi el alfabeto, que por sí solo era todo un templo de
jeroglíficos egipcios, fui asaltado por una procesión de nuevos horrores,
llamados signos arbitrarios. Nunca he visto signos tan despóticos; por
ejemplo, querían absolutamente que una línea más fina que una tela de
araña significara espera, y que una especie de candil romano se tradu-
jera por perjudicial. A medida que conseguía meterme en la cabeza
todo aquello me daba cuenta de que se me había olvidado el principio.
Lo volvía a aprender, y entonces olvidaba lo demás. Si trataba de recor-
darlo, era alguna otra parte del sistema la que se me escapaba» (14).

Tampoco tiene desperdicio el segundo escalón de este arduo apren-
dizaje que Dickens/Copperfield nos describe respecto a la taquigrafía:
«Aquello no podía ser; era evidente que había aspirado a demasiado y
había que conformarse con menos. Corrí a ver a Traddles para que me
aconsejara, y me propuso dictarme discursos despacio, deteniéndose de
vez en cuando para facilitarme la cosa. Acepté su ofrecimiento con la
mayor gratitud, y todas las noches, durante mucho tiempo, tuvimos en
Buckingham Street una especie de Parlamento privado …» (15)

Mayor interés incluso tiene el tercer paso: «Muy a menudo conti-
nuábamos nuestros debates hasta que el reloj daba las doce y las velas
se habían quemado hasta el final. El resultado de tanto trabajo fue que
terminé por seguir bastante bien a Traddles. No faltaba más que una
cosa a mi triunfo, y era saber leer después lo que ponía en mis notas;
pero no tenía ni la menor idea. Una vez escritas, lejos de poder resta-
blecer el sentido, era como si hubiera copiado inscripciones chinas de
las cajas de té o las letras de oro que se pueden leer en los enormes fras-
cos rojos de las farmacias. No tenía otra cosa que hacer que ponerme
valientemente a la tarea. Era duro, pero empecé, a pesar de mi fastidio,
a recorrer de nuevo laboriosa y metódicamente el camino que ya había
andado, marchando a pasos de tortuga, deteniéndome para examinar
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(14) Ibid., p. 506.
(15) Ibid., p. 507.



minuciosamente el menor signo, y haciendo esfuerzos desesperados
para descifrar aquellos caracteres pérfidos en cualquier parte que los
encontrase» (16).

El final del trayecto no se hace esperar y Copperfield confiesa: «He
llegado a la condición de ciudadano perfecto; tengo veintiún años, pero
ésa es condición que pueden obtener todos; yo he conseguido algo más.
He apresado el arte salvaje que llaman taquigrafía y saco de ello bas-
tante dinero; hasta he adquirido una gran reputación en esa especialidad
y pertenezco a los doce taquígrafos que recogen los debates del Parla-
mento para un periódico de la mañana. Todas las noches tomo nota de
predicciones que no se cumplirán nunca; de profesiones de fe a las que
nadie es fiel; de explicaciones que no tienen otro objeto que engañar al
público» (17). ¡Copperfield ya es taquígrafo parlamentario! Y lo es por-
que previamente lo fue su creador, Dickens. Y éste conservará en su
forma de trabajar percepciones que sólo como taquígrafo parlamentario
pudo haber adquirido en sus años de juventud.

B) Juan Eugenio de Hartzenbusch Martínez

Si damos un salto a la península ibérica, salto que, como veremos,
no supone cambio de época, nos encontraremos con la figura de Hat-
zenbusch, sin duda menos conocida en la literatura universal que nues-
tro primer autor, pero que no por ello deja de tener relevancia, al menos
en nuestra piel de toro. El primer apellido, alemán, nos desvela que su
progenitor era de esa nacionalidad. Ebanista de profesión, influirá en su
vástago hasta el extremo de conducir alguna parte de su vida hacia ese
oficio, sobre el que, como veremos, alguna anécdota se producirá,
incluso con tintes de sede parlamentaria.

Lo cierto es que Juan Eugenio Hartzenbusch nace en Madrid el 6 de
septiembre de 1806 (sólo seis años antes que Dickens, por tanto). Su
madre, la española María Josefa Martínez Calleja falleció muy joven,
dejando huérfano a Hartzenbusch cuando éste contaba con apenas dos

(16) Ibid., p. 508.
(17) Ibid., pp. 582-583.
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años, en 1808. Y resulta ciertamente patético el cómo se produjo esa
prematura situación de orfandad. Nos cuenta ALBORG que la madre de
Juan Eugenio murió de sobreparto y loca, según parece a consecuen-
cia de la impresión que le produjo, poco antes del alumbramiento de
su segundo hijo, el ver arrastrar por las calles de Madrid (apostillemos:
un ya casi levantisco Madrid) el cadáver de un antiguo intendente
español en La Habana, D. Luis Viguri, protegido del entonces todopo-
deroso Godoy, y que había sido acusado de afrancesado y de espía
(18). Tal suceso no puede, en mi modesta opinión, sino interpretarse
en clave de preludio para los dramas que escribió nuestro autor, y
acaso también como prolegómeno de la crisis dinástica que en España
se produciría poco después, y de la propia guerra de Independencia
contra los franceses.

Su infancia y juventud –hay aquí, sin duda, rasgos de similitud con
Dickens– estuvieron marcados por los avatares familiares de Hartzen-
busch padre, que primero tuvo que trasladarse por unos años a un pue-
blo de Cuenca, Valparaíso de Abajo (19), aunque en 1813 regresa la
familia a Madrid; aquí el padre creará un nuevo taller de ebanistería,
donde es más que previsible que Juan Eugenio hiciese sus primeros
pinitos en el oficio del «mazo y el escoplo», como él mismo diría más
tarde. A este respecto no es baladí retener dos anécdotas. De un lado, se
dice –aunque de la veracidad del dato no he encontrado suficiente res-
paldo en las fuentes consultadas– que es posible dar la razón a la tradi-
ción, que apunta que, como fruto de su trabajo como ebanista, quede
como muestra de la autoría de Hartzenbusch parte de la sillería del
Senado (a la sazón denominado Estamento de Próceres del Reino, de
acuerdo con la terminología que el Estatuto Real de 1834 impuso
para aquella asamblea nobiliaria de nuestro primer bicameralismo),
que, al parecer, fuera encargada al taller de su padre en los años en

148 REVISTA DE LAS CORTES GENERALES

(18) Juan Luis ALBORG, Historia de la Literatura Española, Tomo IV, El Romanticis-
mo, Gredos, Madrid, 1982, p. 532-533.

(19) Dice Pascual MADOZ, Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y
sus posesiones de Ultramar, Tomo XV, Madrid, 1849, p. 491, que dicho pueblo está encla-
vado en terreno llano y cercado de cerros «ofreciendo un aspecto agradable la infinidad de
árboles que hay á sus inmediaciones», por lo que no parece localidad de relevancia extre-
ma cuando se recurre al tópico idílico de la arboleda..De este paraje era oriunda la paren-
tela de la mujer de Hartzenbusch.



que trabajaba allí. Y, de otro lado, el «incidente» (lo contó Ferrer del
Río) que precedió al estreno de la famosa obra Los amantes de Teruel,
en 1837, cuando autores de la época mantenían un ciertamente desde-
ñoso diálogo en los siguientes términos: «Y quién es ese individuo»,
interrogaba el crítico al poeta. «Dicen que un sillero», respondía éste.
«Entonces su obra debe tener mucha paja», respondía el primero, y sus
oyentes celebraban el equívoco con estrepitosas risas (20).

Y no me resisto a evocar otro suceso de parecida índole, y que rela-
tan sus biógrafos, al resaltar que Hartzenbusch nunca ocultó ni renegó
de su modestísimo origen: al asistir a una fiesta aristocrática se entre-
tuvo con mucha minuciosidad en examinar una rica sillería del salón en
que se encontraba. Le preguntaron a qué se debía su curiosidad, y res-
pondió que buscaba la marca que, según su costumbre, solía poner en
todas sus obras cuando era oficial ebanista, dado que le parecía que
aquellas sillas eran obra de sus manos.

Apuntábamos antes que las vicisitudes de los primeros años de vida
de Juan Eugenio Hartzenbusch estuvieron marcadas por la figura pater-
na. En efecto, el padre era liberal, y, en los turbulentos movimientos de
la época de Fernando VII, el vendaval ominoso y autoritario del monar-
ca les pasó factura a los Hartzenbusch, pues se le confiscaron los bie -
nes al padre (¿nuevo remedo de lo que le ocurrió a Dickens?) a raíz de
su participación en el Trienio Liberal y que ulteriormente dio lugar a la
intervención de los cien mil hijos de San Luis al acabar aquél en 1823,
con lo que nuestro autor tuvo que trabajar de nuevo como ebanista, si
bien esta vez en talleres ajenos, para lograr, con su admirable esfuerzo
y tesón, amén de su buen hacer como artesano, acceder a una educación
superior, y triunfar incluso en una sociedad muy poco permeable a los
ascensos de nivel en la escala social.

Esa progresión, no obstante, tuvo una línea no siempre ascendente.
Vaciló nuestro autor antes de decantarse en favor de una plena dedicación

(20) Galería de la Literatura, de Don Antonio Ferrer del Río, cuando (1856) realiza
de forma amena la biografía de Hartzenbusch, y relata cómo se anunció, para beneficio de
Teresa Baus, ese drama nuevo de Juan Eugenio Hartzenbusch. La cita la tomo de la Intro-
ducción a la edición de Los amantes de Teruel, Espasa-Calpe, Madrid, 1971, p. XII.
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a su vocación literaria. Primero se preparó Hartzenbusch para tomar los
hábitos y estudió con los jesuitas en el Colegio de San Isidro (1818-
1822), donde aprendió latín, francés y humanidades; pero volvió a la
ebanistería al carecer de la auténtica llamada a una vida religiosa. Casó
joven, con María Morgue, que murió pronto, y repitió casorio, esta vez
con Salvadora Hiriart. Y con sus escasos ahorros compró libros y
comenzó a asistir al teatro, quizá en 1824, y, según se dice, tal aconte-
cimiento cambió el rumbo definitivo de su vida, al quedar impresiona-
do, según narran sus biógrafos, con las maravillas de Antinoo en Eleu-
sis, ópera de un acto de gran efecto escénico. Más tarde, y en ello
insistiremos en estas mismas páginas, aprendió taquigrafía/estenografía
y ello le llevó, casi al tiempo de empezar a triunfar con su drama de Los
Amantes de Teruel, a ejercer como taquígrafo parlamentario, al igual
que le ocurriera a Dickens, y casi coetáneamente. Esas vidas paralelas,
como vamos viendo, tuvieron estaciones comunes, y precisamente en
sede parlamentaria, que es lo que tratamos de demostrar con el presen-
te estudio, que aglutina a tres personajes de la literatura del XIX y que
tuvieron rasgos biográficos comunes.

De la biografía resumida de Hartzenbusch destacan otros muchos
méritos. Pero acaso deban subrayarse en todo caso un par de ellos más.
De un lado, que también fue funcionario de la Biblioteca Nacional a
partir de 1844, y llegó a ser Director de la misma (1862-1875). Por otra
parte, fue elegido Académico de la Real de la Lengua, de cuyo puesto
tomó posesión en 1847 (es decir, cuando contaba poco más de cuaren-
ta años), con su número de orden 179 y en la que ocupó uno de los
reciente estrenados sillones de letra minúscula (en concreto el «de») y
dado que en ese año se ampliaron las plazas de la Academia a treinta y
seis y se optó por adjudicar sillón a las doce primeras letras minúscu-
las. Liberal de ideología, como su padre, fue un incansable trabajador
hasta prácticamente un año antes de su fallecimiento (en Madrid, el 2
de agosto de 1880), y especial dedicación prestó a su colaboración asi-
dua a la Gramática y al Diccionario de la Academia, muchas de cuyas
voces le deben su inspiración o la redacción de su texto. Así la acade-
mia le premió con el honor específico de hacerle figurar como presen-
te en todas las sesiones a las que su enfermedad le impidió asistir (21).
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(21) ALBORG, Juan Luis, Historia, op. cit. p. 553.



De su obra, amén de la indispensable cita a su más conocido drama
Los Amantes de Teruel (en la que se recrea la vieja tradición turolense
y procedente de uno de los cuentos del Decamerón, y se cuentan los
dramáticos amores de Isabel de Segura con Diego Marcilla, el cual lle-
gará tarde a la cita con su amada, dentro del plazo de espera que ellos
mismos se imponen y en el cual el novio deberá hacer fortuna si quie-
re conseguir el consentimiento de su futuro suegro …) habría que decir
que recorrió, y con éxito, todos los géneros de la literatura; cultivó 
el drama y la comedia histórica como Doña Mencía o la boda de la
Inquisición, Alfonso el Casto, La Jura de Santa Gadea, El mal apóstol
y el buen ladrón; colaboró de forma eficaz en la edición de la Bibliote-
ca de Autores Españoles; dirigió la edición de Teatro Escogido de Tirso
de Molina; realizó una meritoria impresión del Quijote, que realizó en
Argamasilla de Alba, con cajas y prensas que él mismo llevó desde
Madrid a ese pueblo, en que la leyenda supuso que Cervantes lo escri-
biera. Fue, en fin, un claro exponente de un romanticismo que, al decir
de algunos, necesitaba «inundar la atracción de los espectadores con
cataratas de acontecimientos» (22).

C) Antonio Ferrer del Río.

Y llegamos así a nuestro tercer personaje. El hecho de que hoy se le
recuerde poco, y que nos suene sólo relativamente su vida y su obra cuan-
do atravesamos la calle que hoy tiene dedicada en Madrid (23), no es
motivo suficiente para dejarlo en el olvido, pues su contribución a nues-
tras letras no fue despreciable, ni mucho menos. Nació Ferrer en Madrid
en 1814. Hay, por tanto, entre nuestro tres autores sólo ocho años de dife-
rencia. Su biografía, empero, dista mucho de ser bien conocida, aunque
sí hay rastros del porqué lo traemos aquí a colación: junto con Hartzen-
busch perteneció a la misma escuela de taquigrafía y participó en la
redacción del Diario de Sesiones en nuestro incipiente parlamentarismo.

(22) Ibid., p. 548.
(23) Vid. RÉPIDE, Pedro de, Las Calles de Madrid, Afrodisio Aguado, Madrid, 1971,

especialmente p. 263. Por cierto que en la calle Ferrer del Río estaba la primitiva sede en
Madrid (aunque en su origen fue salmantina) de la editorial Anaya, de la que no pocos años
fui asesor.
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Muy en síntesis puede decirse que fue discípulo de Alberto Lista,
amigo de Manuel José Quintana y que de joven vivió en La Habana,
donde colaboró con la prensa cubana (24), de donde extrajo sin duda su
vocación por el mundo de las rotativas. Durante algún tiempo trabajó
como bibliotecario de los Ministerios de Comercio, Instrucción y Obras
Públicas, sin que le faltase su salto a la política, pues a su muerte, ocu-
rrida en los baños de El Molar en 1872, era Director General de Ins-
trucción Pública. Como historiador (25) de parte de nuestra dinastía
borbónica (Historia del reinado de Carlos III), fue pensionado por la
reina Isabel II, que además costeó su edición.

En 1853 (también, pues, con una edad joven, pues rondaba los cua-
renta) ingresa en la Academia Española, donde fue asimismo bibliote-
cario. El Madrileño, que así se firmaba periodísticamente nuestro autor,
perteneció a otras corporaciones literarias y dirigió varios periódicos en
Madrid.

Y de su obra, además de la ya reseñada biografía de nuestro Alcal-
de Rey Carlos III, habría que destacar, amén de poesías, artículos lite-
rarios y políticos, su Galería de la literatura española, que vio la luz en
1846, la Historia del levantamiento de las Comunidades de Castilla
1520-1521, aparecida en 1850, su estudio crítico del reinado de Pedro
de Castilla, el drama sobre Pizarro, apuntes sobre la Vida de Jesús de
Renan, estudios biográficos acerca del conde de Floridablanca, de Erci-
lla, de Fray José de Zárate, su oda al General Castaños, y una colección
de cuadros costumbristas bajo el título Los españoles pintados por sí
mismos, en la cual destacaremos el relativo al Diputado a Cortes,
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(24) NAVAS RUIZ, Ricardo, El Romanticismo español, Cátedra, Madrid, 1982, 30 edición.
(25) Dice GASCÓN PÉREZ, Jesús, Prólogo a la Historia del levantamiento de las Comu-

nidades de Castilla, del propio Ferrer (Urgoiti editores, Pamplona 2007, p. IX) que «Entre
sus historiadores notables debe contar España a Ferrer, por su diligencia en reunir datos, su
tino en juzgarlos, su fácil manera de referirlos: claro y noble su estilo, deja ver alguna vez
afectación y amaneramiento; en el lenguaje se desearía en alguna ocasión más esmero y
pureza: defectillos de poca monta, fáciles de notar, cuando no es tan fácil, por la gran
muchedumbre, señalar los trozos admirables de su Decadencia de España y de su Examen
crítico del reinado de Pedro de Castilla. Preciso es confesar que después de Quintana, des-
pués de Navarrete y antes de Alcalá Galiano, debe la Academia Española fijar a Ferrer el
puesto entre sus individuos historiadores; puesto honroso sin duda» Harzenbusch, 1886;
pp. 41-42.



donde con ironía, no exenta de un realismo histórico como por ensal-
mo (26), hace la crítica del funcionamiento interior de la institución,
sus intrigas, sus discursos, el voto dirigido … Y tampoco debe olvidar-
se que Ferrer tradujo la Historia universal de Cantú, que fue redactor de
El Laberinto, la Revista Española de Ambos Mundos y El Heraldo y
que dedicó un extenso prólogo a la edición que en 1846 hizo la Real
Academia Española de La Araucana de Ercilla.

Del Prólogo reciente que GASCÓN PÉREZ hace al libro del levanta-
miento de las Comunidades de Castilla, extraemos datos interesantes de
este tercer taquígrafo parlamentario que ocupa nuestra atención. En pri-
mer lugar, que hasta la fecha no existe un estudio biográfico sobre
Antonio Ferrer del Río. Los hitos esenciales de su vida se recogen en la
necrología que le dedicó Hartzenbusch (27) y en varias enciclopedias y
repertorios bibliográficos dedicados al siglo XIX (28).

De otro lado que el propio Hartzenbusch destacó que Ferrer estudió
latín, griego, matemáticas, francés, italiano y taquigrafía, disciplina
esta última que le granjeó gran prestigio dentro del ámbito intelectual
de la época (29).

Se insiste, por otra parte, en que tras cursar los estudios mencio-
nados de un modo muy sacrificado para su madre, en 1836 comenzó
a trabajar como taquígrafo cubriendo las sesiones de las Cortes como
enviado del periódico El Español, fundado por Andrés Borrego y
cuyo primer número había salido a la calle el 1 de noviembre de 1835
(30).

(26) NAVAS RUIZ, Ricardo, El Romanticismo español, op. cit.
(27) Hartzenbusch, 1886.
(28) Resultan de especial interés Cejador y Frauca, 1917; VII, pp. 429-430, Enciclo-

pedia Universal, 1924; XXIII, p. 925, Ossorio y Bernard, 1903; p. 138, Ovilo y Otero,
1859; I, pp. 226-227, Ruiz Cabriada, 1958; pp. 318-322, Sainz de Robles, 1949; II, pp. 553-
554, y Peiró Martín y Pasamar Alzuria, 2002a.: FERRER DEL RÍO, Historia del levantamien-
to de las comunidades de Castilla 1520-1521, Prólogo de Jesús Gascón Pérez, Urgoiti edi-
tores, S.L. Pamplona, 2007, p. XXXV.

(29) Ibid., Prólogo de Jesús Gascón Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. XXXVI.

(30) Ibid., Prólogo de Jesús Gascón Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. XXXIX.
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Algún dato más, esclarecedor de la «progenie» parlamentaria de
Ferrer, se nos da con respecto a ese rotativo: Anunciado en una campa-
ña de propaganda previa como «el órgano de los partidarios de las refor-
mas necesarias del estado y la sociedad, con orden y sin violencia, recu-
rriendo a soluciones nacionales, no importadas de países extranjeros», el
nuevo periódico gozó de gran solvencia económica, lo que le permitió
importar prensas de Inglaterra, hacer sus tiradas en gran formato y utili-
zar una tipografía que recuerda al londinense The Times. Incluso, según
una noticia que se conserva en el Archivo del Congreso de los Diputa-
dos, Borrego, «editor gerente» de El Español, llegó a presentar en el
mismo año de la fundación del periódico una oferta para redactar el Dia-
rio de las Cortes, propuesta que al parecer no fue aceptada (31).

Otro apunte más cerca de su servicio a nuestro Parlamento: En El
Español, Ferrer compartió oficio con Ángel Ramón Martí, hijo del
inventor de la taquigrafía española y corresponsal encargado de seguir
las sesiones de las Cortes, y con taquígrafos como Eugenio María
López, Antonio María Segovia y Juan Bautista Delgado, entre los cua-
les, según su testimonio, «fui minimus inter omnes» (32).

La conexión, acaso poco conocida, entre Parlamento y Derecho
Político se nos revela en otra nota, que creo tiene todo el interés: su
pericia como taquígrafo le permitió trabajar en el Ateneo de Madrid,
donde se le encargó tomar nota de las lecciones de Derecho constitu-
cional impartidas en el curso 1843-1844 por Alcalá Galiano. El resul-
tado debió de ser satisfactorio para el ponente, que en la introducción
del volumen explica que «Salen a luz estas lecciones recogidas con
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(31) Ibid., Prólogo de Jesús Gascón Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007, p.
XXXIX. Algún día habrá que dedicar estudio más prolongado a los editores de los Boleti-
nes de las Cortes y de los Diarios de Sesiones de ambas Cámaras: imprentas tan relevantes
como las de la Gaceta, Rivadeneyra, etc. han tenido la responsabilidad de poner negro sobre
blanco todo cuanto acontecía en aquéllas, dando a conocer su actividad y vicisitudes. Al
menos, y por mi parte, a la espera de ese estudio, vaya para ellos mi reconocimiento y mi
gratitud por esos desvelos, que merecen un rendido homenaje por parte de todos los que
nos hemos desenvuelto en ese ámbito de la Carrera de San jerónimo y de la Plaza de la
Marina Española, sedes del Congreso y del Senado.

(32) Ibid., Prólogo de Jesús Gascón Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. XL.



habilidad suma en signos taquigráficos por los hábiles profesores en
este arte D. Antonio Ferrer del Río y D. Juan Pérez Calvo». ¿A que
merecía la pena espurgar este viejo trabajo de Ferrer del Río? (33). Y
retengamos que Alcalá Galiano se dirige a él como «habil profesor en
el arte taquigráfico».

Además, la pelea de D. Antonio por la dignificación de la tarea de
taquígrafo parlamentario sin duda ha de aleccionarnos a todos: quizá no
sea casualidad, dice Gascón, que su nombre encabece una carta de
noviembre de 1836 mediante la cual quince taquígrafos y redactores
de los periódicos de la capital se quejaron ante la Comisión de Gobierno
Interior del Congreso del excesivo número de personas que ocupaban
la tribuna destinada a los periodistas. Según dicha misiva, concurrían
allí corresponsales del Diario de las Cortes y de al menos diez periódi-
cos más. A la vista de que el uso de la citada tribuna se había concedi-
do en exclusiva a los taquígrafos, y dado que el número de periódicos
que cubrían las sesiones se había incrementado mucho, el 18 de no-
viembre de 1836 se ordenó que en dicho espacio sólo pudieran entrar
personas autorizadas con billete del presidente de la comisión (34).

Ferrer del Río fue miembro honorario de la Academia Española
desde 1845 y se convirtió en numerario en 1853, ocupando el sillón
«Q» (35). Según la documentación, su elección se produjo por unani-
midad el 17 de marzo de dicho año y el 29 de mayo siguiente pronun-
ció su discurso de ingreso, que fue respondido por Hartzenbusch (36).

Pero seguía nuestro autor dando muestras de sus dotes como taquí-
grafo: Cinco años después, en 1856, vieron la luz los cuatro volúmenes
de su Historia del reinado de Carlos III en España, resultado, según
propia confesión, de siete años de investigaciones, durante los cuales

(33) Ibid., Prólogo de Jesús Gascón Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. XL.

(34) Ibid., Prólogo de Jesús Gascón Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. XL-XLI.

(35) Zamora Vicente, 1999; pp. 195-196.
(36) Ibid., Prólogo de Jesús Gascón Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,

p. XLII.
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concentró sus esfuerzos en reunir documentos y adquirir reputación
como escritor. Así pues, no debe extrañar que definiese su obra como
«el fruto de un trabajo que ocupa mis horas, mitiga mis penas, da asun-
to a mis conversaciones y estimula mi sed de gloria» (37).

Y un último dato. El citado prologuista, Gascón Pérez, nos cuenta
que al final de la centuria Manuel Danvila valoró su estudio pero criti-
có que «en vez de explotar el rico filón de Simancas, tan ilustre histo-
riador prefirió oír la opinión de sus contemporáneos, que, por respeta-
ble que fuese, no podía sustituir al contenido de los documentos de la
época, que aún permanecen inéditos». De hecho, la confesión de Ferrer
contrasta con el valor que otorgó a los documentos en otros escritos,
como el prólogo a su libro sobre Carlos III, donde presume de haber
pasado varios meses en Simancas desentrañando manuscritos inéditos
al amparo de su dominio de la taquigrafía, y de haber llegado al extre-
mo de leer «hoja tras hoja» cuarenta y ocho tomos de cartas redactadas
semanalmente de puño y letra de dicho rey desde octubre de 1759 hasta
marzo de 1783 (38).

2. Una misma época ¿europea?. ¿Es el Parlamento hijo del Romanti-
cismo?

Ya hemos dicho que nuestros tres autores son rigurosamente coetá-
neos. Vivieron, pues, todos ellos una Europa convulsa por los avatares
de sus respectivas naciones, y supieron sobreponerse a los aconteci-
mientos que en cada caso le brindaba la política y la historia británica
y española. Son momentos, al menos en España, de asentamiento del
Parlamento, de emergencia de la revolución industrial, de los albores
del pujante crecimiento de un incipiente proletariado, de divergencias
entre clases dirigentes y de trabajadores que luchan por reducir unas
extensísimas jornadas de trabajo, de expansión colonial, de guerras y
economías de supervivencia.

156 REVISTA DE LAS CORTES GENERALES

(37) Ibid., Prólogo de Jesús Gascón Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. XLVI.

(38) Ibid., Prólogo de Jesús Gascón Pérez, Urgoiti editores, S.L. Pamplona, 2007,
p. LXII.



Y son, obvio resulta decirlo, tiempos de exaltación romántica, tan
denostada que hace que incurramos en el perjuicio de atribuir escaso
valor a nuestros escritores románticos (39), hasta el punto de despreciar
el producto de sus obras, tras leerlos al trote y no haber sido capaces de
entenderlas, como fruto de un sentimentalismo excesivo y, por tanto,
alejado de nuestras actuales formas de entender la vida y sus distintas
manifestaciones.

Acaso de todo ello, y centrándonos en el foco de atención con que
abordamos este trabajo, quepa plantear una pregunta –cuya respuesta
dejo para quienes, como yo amen la institución parlamentaria, pero que,
además, tengan títulos de conocimiento suficientes como para dar con-
testación honesta y adecuada a la cuestión– que podría formular en
estos términos: ¿no es, acaso, el Parlamento una institución concorde
con la escala de valores del romanticismo?. La utópica igualdad, la idea
de representación en sí misma, la unidad indisoluble de los pueblos y
las naciones, la taumaturgia de la palabra y el discurso como método
dialéctico de convicción para los demás ¿no son pilares del Parlamento
y, al tiempo, bases imprescindibles del pensamiento romántico?.

Ocurre aquí lo que tantas veces he pensado acerca del Quijote. En
mi opinión semejante obra maestra de la literatura, sin duda involunta-
riamente, puede habernos hecho daño, al confundir mucha gente el ide-
alismo con la ineficacia. Y quiero dejar bien sentado que no abrigo
dudas al respecto: el primero no está reñido con la eficacia, y por eso el
Parlamento, con su tantas veces utópico idealismo, es criticado desde la
perspectiva de quienes lo consideran ineficaz, sin darse cuenta de que
es motor de las conciencias y estandarte de la legitimidad del poder.

3. La coincidencia de ser nuestros tres autores taquígrafos parlamen-
tarios

Es, ciertamente, una curiosa coincidencia. Y es ese común denomi-
nador el que me indujo a escribir estas páginas.

(39) ALBORG, Juan Luis, Historia, op. cit., p. 68.
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A) La ciencia de la escritura rápida

Como tampoco pretendo (además, no podría; una vez más entono el
mea culpa, por desconocimiento) que estas reflexiones tengan el alcan-
ce de un estudio detallado en la materia, me arriesgaré sólo a decir que
eso es lo que revela la etimología griega de la palabra. El siempre útil
y documentado BARCIA (40) define taquigrafía como el arte de escribir
con tanta velocidad como se habla, usando de ciertas figuras y notas, a
lo que añade que ya Jenofonte usó un método especial para copiar al
oído los discursos de Sócrates, y que Tirón inventó otro para los de
Cicerón. Y es que una cosa es resumir el acontecer (sea discurso, etc.)
en plan crónica, y otra muy distinta plasmar la realidad aprendiéndola
en unos signos de ritmo simultáneo del flujo de las palabras que se
pronuncian.

Y ahí radica la forma de actuar del taquígrafo, en su rapidez y pre-
cisión en las notas a tomar. Todo persigue el ahorro de tiempo, tan pre-
cioso para gentes con mente inquieta, ávida de contrarrestar la inexora-
bilidad del «cronos». Nada se puede pasar por alto en lo que ocurre. Es
cierto que se basa en el uso de caracteres que se consideran a priori
estereotipados, pero que acaban desvelando la idiosincrasia de quien
utiliza esos signos. ¡Y cuantas escenas de nuestro parlamentarismo
están vivas gracias a los taquígrafos!. Quien no haya leído en el Diario
de Sesiones del Congreso los sucesos del golpe de Estado del General
Pavía haría bien en deleitarse con esa arrolladora narración, de la
madrugada del 3 de enero de 1874, tomada «a vuela pluma», que podría
ser otra expresión, complementaria al conocido lema de «luz y taquí-
grafos» con que alabamos la claridad del acontecer en las Cámaras.

Dice con razón MARINA que la escritura es una gran tecnología del
yo, que le permite desplegarse. En razonamientos muy largos no
puede mantenerse todo en la conciencia; una famosa ley dice que sólo
podemos manejar simultáneamente en la mente entre cinco y nueve
elementos. Poca cosa. En cambio, en el papel podemos apresar
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muchos más. La secuencia del pensamiento, el discurso, queda solidi-
ficado, puesto a buen recaudo, estabilizado en el papel (41). Y qué duda
cabe de que los signos taquigráficos, con su ulterior traducción, contri-
buyen a esa estabilidad de la escritura de que nos habla dicho autor.

B) Alabanza de la taquigrafía por autores varios

Si a través del ordenador nos aventuramos a navegar por esa red tan
prolífica que es internet, nos podemos encontrar con este rosario de
citas, que, aún sin comprobar en toda su certeza, nos puede servir como
pauta de reflexión en estas digresiones acerca de la taquigrafía, hechas,
repito, por quien no es experto en ninguna de las materias que aquí
trato.

La taquigrafía fue definida por Dante en «La Divina Comedia»
como «lettere mozze che noteranno molto in parvo loco» (letras trun-
cas que anotarán mucho en poco espacio).

Charles Dickens, uno de nuestros autores aquí tratados, quien ade-
más de escritor fue taquígrafo parlamentario, en «David Copperfield»
comenta su obsesión por la «ciencia jeroglífica». Allí relata los esfuer-
zos necesarios para ser un buen taquígrafo con los primeros sistemas
taquigráficos, que resultaban sumamente complicados de aprender.
Dickens utilizó el sistema de Thomas Gurney para elaborar todas sus
obras. Suya es la frase: «Puedo compadecer a un analfabeto, pero no sé
tolerar a una persona culta que no sepa Taquigrafía».

Recientemente un escritor contó que su peluquero le había recrimi-
nado por meterse con los analfabetos, pues fue un analfabeto el creador
del alfabeto y, por tanto, del lenguaje del idioma.

Alejandro Dumas (padre) consideraba que la Taquigrafía debía ser
«conocida y practicada por todos los individuos cultos».

(41) MARINA, José Antonio y VALGOMA, María de la: La magia de escribir, Plaza
Jenés, Barcelona, 2007, pp. 30-31.
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El escritor italiano Giovanni Papini decía: «Para vergüenza y des-
gracia mías no he llegado a ser un taquígrafo, pero he adquirido una
clara conciencia de las innumerables ventajas que tiene este rapidísimo
vehículo de los pensamientos humanos, que podría y debería ser de uso
común y universal».

Oswald Spengler, filósofo y sociólogo alemán (1880-1936), en su
obra «La decadencia de Occidente», afirmaba: «Ha nacido una nueva
especie de escritura, cuya verdadera significación pocos han conocido.
Que la escritura por letras no es algo definitivo y último, lo demuestra
la Taquigrafía, invención pareja con el alfabeto. La Taquigrafía no es
solamente una escritura abreviada, sino que representa la superación de
la escritura por letras, mediante un principio de comunicación nueva y
sumamente abstracta. Es posible que en los próximos siglos las letras
sean sustituidas por formas escuetas de esa especie».

En 1933, el biógrafo, novelista y ensayista Emil Ludwig narra en
sus «Regalos de la vida» lo siguiente: «Casi todos mis libros son bio-
grafías, muy documentadas y bastante voluminosas. No hubiera podido
escribir tantas páginas y en tan escaso tiempo si no hubiera conocido la
Taquigrafía en el mayor grado de precisión. No conozco más que a mi
gran maestro Bernard Shaw que se hallaba en el mismo caso que yo:
todo lo escribía en Taquigrafía. Me atrevo a decir que yo estenografío
más deprisa de lo que va mi pensamiento».

Se me perdonará (querido lector: te pido, pues, indulgencia) la
inserción de todas estas citas traidas a colación sin el debido aparato crí-
tico que toda publicación científica debe atesorar. Creo que el esfuerzo,
aunque sea de mera transcripción de lo que hoy es cultura popular en
internet, merecía la pena, sobre todo con objeto de ensalzar una técnica
o un arte que, al menos para el Parlamento, ha sido de tanta utilidad.

C) Una taquígrafa muy especial: Ana Frank

Ese –sólo en apariencia– sombrío diario de una adolescente que
luchó contra las hordas del nacionalsocialismo en la pasada centuria
tiene curiosamente no pocas referencias a la taquigrafía. Estos que
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inserto a continuación (42) son los pasajes extractados en que existen
menciones a este asunto en ese conocidísimo Diario:

• «Jueves, 1 de octubre de 1942
Otra cosa que se avecina: Bep ha encargado a una academia unas
clases de taquigrafía por correspondencia para Margot, para Peter y
para mí. Ya verás en qué maravillosos taquígrafos nos habremos
convertido el año que viene. A mí al menos me parece superintere-
sante aprender a dominar realmente esa escritura secreta».

• «Miércoles, 14 de octubre de 1942
También estoy muy afanada con la taquigrafía, que me encanta. Soy
la que va más adelantada de los tres».

• «Martes, 17 de noviembre de 1942
Clases: de taquigrafía, una clase mensual por correspondencia».

• «Sábado, 27 de marzo de 1943
El curso de taquigrafía ha terminado. Ahora empezamos a practicar
velocidad. ¡Seremos unas hachas!».

• «Domingo, 11 de julio de 1943
He decidido abandonar un poco la taquigrafía, aunque me lo he
tenido que pensar bastante. En primer lugar quisiera dedicar más
tiempo a mis otras asignaturas, y en segundo lugar a causa de la
vista, que es lo que más me tiene preocupada. Me he vuelto bastan-
te miope y hace tiempo que necesito gafas. (¡Huy, qué cara de
lechuza tendré!) Pero ya sabes que a los escondidos no les está per-
mitido (etc.)».

La verdad es que resulta sobrecogedor el pensar cómo se desarrolló
en Ana Frank esa lucha en pro de la taquigrafía. Quede, así, hecho nues-
tro humilde homenaje a su autora, que tan tenazmente luchó por su vida
en una reclusión que pocos hubieran sabido o podido soportar.

(42) Corresponden a la edición Ana Frank. Diario, traducción de Diego J. Puls, 8ª ed.,
Editorial Debolsillo, Barcelona, 2007, pp. 62, 69, 82, 110 y 124, respectivamente.
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D) Una forma de ganarse la vida antes de dedicarse a escribir más sose-
gadamente

Los perfiles biográficos de nuestros tres autores nos revelan ese
rasgo común. Los tres (Dickens, con sus novelas por entregas; el eba-
nista Juan Eugenio Hartzenbusch; el historiador de la literatura Ferrer
del Río) tuvieron que ganarse la vida dedicados a la literatura con dos
consecutivas maneras de practicarla: primero como rápidos taquígrafos,
que tomaban nota de cuanto sucedía en el Parlamento; más tarde, de
forma más sosegada o pausada, pensando por ellos mismos y sin nece-
sidad de aprehender lo que otros decían.

Volvamos por un momento a Dickens. Tengo para mí que su gran
idea de escribir, por entregas, nació en parte, si no del todo, con las
sesiones parlamentarias, que en forma de diarios consecutivos apare-
cían al poco tiempo de su celebración. Y es digna de retenerse la anéc-
dota que se cuenta respecto a Nell, la protagonista de su obra La tienda
de antigüedades.

La novela vio la luz por entregas, como todas las de Dickens, que
publicaba cada mes un capítulo en una revista. Cuando estuvieron
escritos los últimos, una multitud impaciente y excitada recibió en los
muelles de Nueva York al barco que transportaba la revista correspon-
diente. En su ansiedad por saber el destino de la heroína infantil, cien-
tos de personas gritaron al barco recién arribado para averiguar la res-
puesta que estaban esperando: «¿Está muerta?» (43).

Pero hay unas líneas que sobre el propio Dickens escribió S. ZWEIG

que, a pesar de su longitud, no me resisto a transcribir, pues revelan
cómo el escribir parlamentario dio lugar a esa escritura ulterior más
tranquila, pero impregnada de la avidez por captar todos los detalles:
«La mirada de Dickens es de una precisión sin igual, un instrumento
infalible, maravilloso. Dickens era un genio visual. Todos sus retratos,
los de juventud como los que le representan de edad madura –que son
los mejores–, están dominados por esta magnífica mirada. No es la
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mirada del poeta, perdida en una hermosa locura o velada elegíaca-
mente, blanda y sumisa o visionaria y fogosa. Es una mirada inglesa:
fría, gris, aguda como un acero. Y blindada, como un tesoro; pues éste
era, en efecto, el tesoro en que el novelista guardaba herméticamente
cerrados, a cubierto de toda pérdida y de toda combustión, los tributos
que el mundo exterior le iba pagando; los de ayer como los de muchos
años antes; los sublimes como los más insignificantes; la pintoresca
muestra de cualquier tenducho que hubiese visto de niño, a los cinco
años, entre las nieblas de la infancia, o el árbol florido delante de la
ventana, nada escapaba a esta mirada, más fuerte que el tiempo; sus
imágenes iban atesorándose avaramente en el granero de la memoria,
hasta que el poeta las evocase. Ninguna se coagulaba en el olvido, nin-
guna palidecía o perdía el perfume; todas esperaban, fragantes y jugo-
sas, llenas de luz y de color, a que su voz las llamase. La memoria
visual es, en Dickens, algo incomparable. Su hoja finísima de acero
corta las tinieblas de la infancia; en el David Copperfield, que es una
autobiografía disfrazada, se recortan como siluetas, con perfil agudo,
sobre el fondo de lo inconsciente, los recuerdos de la madre y la criada
que a los dos años quedaron impresos en su alma de niño. En Dickens
no hay nunca contornos vagos ni posibilidades ambiguas de visión:
queramos o no, lo vemos todo con nitidez. La fuerza plástica de estas
figuras no deja el más mínimo margen de libertad a la fantasía del lec-
tor; se adueña de ella y sojuzga: por eso era éste el poeta ideal para un
pueblo sin imaginación. Si ponemos a veinte dibujantes delante de sus
libros y les pedimos los retratos de Pickwick y Copperfield, veremos
qué misteriosa semejanza presentan todas las imágenes: por mucho que
los detalles varíen, serán siempre el caballero orondo con su chaleco
blanco y los ojos bondadosos sonriendo detrás de los cristales, y el
muchacho rubio, hermoso y tímido, en la diligencia que le lleva a Yar-
mouth. Las descripciones de Dickens son tan precisas, tan minuciosas,
que nuestra mirada mental tiene que seguir, como hipnotizada, las hue-
llas de la suya. No es el ojo mágico de Balzac, que arrancaba el alma
de los hombres a la noche de fuego de sus pasiones y sobre ellas las
modelaba caóticamente, sino un ojo muy terreno, ojo de marino, de
cazador, de halcón, al que ningún detalle humano se escapa. Estos deta-
lles, estas minucias, constituyen para este poeta –una vez lo dice– el
sentido de la vida. Su mirada avizora los signos más insignificantes;
descubre las manchas en los vestidos; sorprende los gestos apenas
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esbozados de perplejidad y desamparo; los pelillos canosos que aso-
man por debajo de una peluca negra cuando el que la luce tiene un
acceso de cólera. Aprieta los matices más finos; tienta el pulso de cada
dedo de la mano que estrecha la suya; mide las gradaciones de la risa.
Unos años antes de entregarse a la literatura fue taquígrafo en el 
Parlamento y en esta tarea desarrolló sus facultades de concentración,
se acostumbró a cifrar en una raya una palabra, en un signo toda una
frase» (44).

Ese final de la cita es el que justifica nuestro empeño de dar a cono-
cer algunos rasgos biográficos de los tres personajes aquí tratados.
Todos ellos fueron taquígrafos parlamentarios, obligados a desarrollar
sus máximas capacidades de concentración, obteniendo así la costum-
bre –como escritores– de cifrar en una raya una palabra, en un signo
toda una frase, y conseguir elevar a forma visible la idea de ese arqui-
tecto épico de universos que es el novelista (45).

Sí. Dickens fue taquígrafo en el Parlamento. Lo atestiguan sus
numerosos biógrafos. Trabaja en la redacción del Morning Chronicle a
partir de 1828 y transcribe así lo que ocurre en el Parlamento británico.
Más tarde es contratado por un periódico que dirige un tío suyo, el The
Mirror of Parliament. Y nos dice Schwanitz que «la riqueza de detalles
de las obras de Dickens ofrece un catálogo de los avances modernos: el
escritor es el primero que describe los trenes, la policía, la burocracia,
las escuelas, las elecciones al Parlamento, los periódicos, el alumbra-
do de gas, el tráfico londinense, la recogida de basuras, los cementerios,
así como una extensa gama de profesiones, desde el tendero hasta el
trapero. Los mismos historiadores han recurrido a sus novelas para
documentarse» (46). Y a ello añade otra reflexión, que también creo
tiene origen o conexión con la presencia del taquígrafo Dickens, vein-
teañero, en el Parlamento británico: «Dickens también estaba a favor
de las reformas, pero protestó contra «esas reformas» y sus novelas
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presentaron los correccionales (Oliver Twist), las escuelas (Nicholas
Nickleby), las prisiones (Little Dorrit), la burocracia (Bleak House),
etcétera, como auténticos infiernos, en los que brutales tiranos se ampa-
raban en las reglas de la administración para torturar a niños y mujeres
inocentes. Dickens no disponía de ninguna alternativa a esta situación,
pero protestaba en nombre de la compasión y de la humanidad contra
la humillación que infligía a los hombres la fría racionalidad y la degra-
dante tiranía de la moderna administración racional. A sus ojos, el pro-
greso no había conseguido hacer libres a los hombres, sino que los
había esclavizado aún más» (47).

Y esa característica de haberse hecho la mano a escribir en el recin-
to parlamentario la encontramos también en los otros dos escritores a
que se refieren estas páginas. Hartzenbusch aprendió el arte de la taqui-
grafía bajo la dirección de don Sebastián Eugenio Vela en 1835, a mitad
de cuyo año pasaba de la clase a la tribuna del Estamento de Procura-
dores, siendo nombrado taquígrafo temporero del Diario de Sesiones en
1838 (48). Esa mismas trayectoria (49) tuvo Antonio Ferrer del Río,
compañero de Juan Eugenio Hartzenbusch en la clase de taquigrafía y
en la redacción del Diario de Sesiones.

4. El Parlamento: «¿qué tengo yo que mi amistad procuras?».

Es bien conocido el inicio de ese soneto de tema religioso, que hace
el número XVIII de los de Lope de Vega. Pero podríamos aplicarlo al
mundo profano del Parlamento, y esencialmente para destacar cuán
atractivo resulta el Poder Legislativo que, aún no careciendo de detrac-
tores, es también objeto de loa por ser centro de las construcciones polí-
ticas de los siglos XIX y XX y foco de atención para muchos, que
incluso antes de dedicarse a otras profesiones, velan sus primeras armas
en el Hemiciclo.

(47) SCHWANITZ, Dietrich. La Cultura, op. cit., p. 353.
(48) Introducción (sin firma) a las obras de Hartzenbusch Los amantes de Teruel y La

Jura en Santa Gadea, op. cit., pp. XI-XII.
(49) Introducción, ibid. op. cit., pp. XI-XII.

TRES AFAMADOS ESCRITORES QUE FUERON TAQUÍGRAFOS PARLAMENTARIOS 165



5. Nuestros archivos parlamentarios

Creo que es aún menor de edad la preocupación o la curiosidad que
suscitan dichos archivos entre nuestros investigadores. Y las presentes
líneas no quieren sino ser una llamada de atención en ese sentido, o
una honesta incitación a que proliferen estudios cuyo caldo de cultivo
sean los fondos riquísimos que en tales archivos se guardan, y que
esperan pacientes a que alguien los desempolve y les saque el debido
partido (50).

MADRID. Diciembre de 2008.
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(50) Antología de las cortes de Cádiz, arreglada por Rafael COMENGE, Hijos de J. A.
García, Madrid, 1909, en cuya Introducción nos dice dicho autor, p. VI, que del «rebusco
de las cosas olvidadas ó cubiertas por el polvo de los años, nace entre los investigadores la
especialización y la diferencia».


